挪亞

人非草木，有木（沒(méi)）有。

在哥節(jié)操偏低的成長(zhǎng)記憶里，有太多機(jī)會(huì)被各種夸獎(jiǎng)長(zhǎng)了個(gè)榆木腦袋，哥猜這也是導(dǎo)致編輯約寫木頭的原因。

如果在你心目中，木頭是森林里的大樹(shù)、博物館里的紅木家具或者壁爐里的炭火，親基本上可以跳過(guò)此頁(yè)。

哥在開(kāi)頭就說(shuō)了，當(dāng)編輯讓哥寫木頭的時(shí)候哥只能談?dòng)苣?，哥就是這塊兒料。

榆木在北方比較常見(jiàn)，即使過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，哥嘴里堅(jiān)持能回味起榆樹(shù)錢的味道。

既然這不是一個(gè)談吃的故事，我們還是繼續(xù)談木頭。

假裝是榆樹(shù)太常見(jiàn)，以至于很久很久以來(lái)，哥對(duì)它們幾乎視而不見(jiàn)。

不僅僅是被生活尋常，哥的歷史觀也被浸淫得充滿腐朽，無(wú)論從封建大家長(zhǎng)端莊（裝）其中的發(fā)黃老照片，還是銹跡斑斑的出土文物，或者淪為投資品的老家具，在它們身上聞到的只有腐敗、老朽味道，生硬、冷漠。

幾年前哥被告別了單身生活，不得不把堆滿《花花公子》雜志的吧臺(tái)從客廳拆除，幻想著一覺(jué)醒來(lái)可以給哥八塊腹肌的健身器也論斤稱給了廢品回收站，換回來(lái)的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠去家居建材城買一套高大上木地板。

要經(jīng)得住柴米油鹽生活蹂躪的木地板，哥本能地想到那些被鋼鐵防盜門淘汰下來(lái)的經(jīng)過(guò)百多年風(fēng)雨沖刷的老榆木門板。如果你有在北方農(nóng)村或城市四合院生活的記憶，對(duì)你家院墻的沉重木門還有印象嗎？它們是不是早已經(jīng)被當(dāng)作柴火燒了，即使沒(méi)有被燒掉，如果你家現(xiàn)在連院子都沒(méi)了，誰(shuí)還會(huì)在意那扇門呢？生于斯，太多人跟哥有同樣的遭遇，現(xiàn)在你知道了，哥要淘到所需的八十扇幸免于難的老門板有多困難了嗎。幸好，那個(gè)時(shí)候韓國(guó)人還沒(méi)有來(lái)囂張收購(gòu)老木頭，哥幾乎是按照廢物的價(jià)格買下了它們。

有了足夠數(shù)量的老門板，首先要拆除上面的鉚釘、門閂，把已經(jīng)腐朽的部分剔除，再把兩端簡(jiǎn)單裁切整齊，打磨掉木板表面黑黢黢油乎乎的污漬是最耗時(shí)的。

也僅僅是蜻蜓點(diǎn)水式的打磨，生活痕跡早已經(jīng)浸透木頭肌理。接下來(lái)就是用三到五厘米的木方條搭龍骨，龍骨間距按照打磨完的木條長(zhǎng)度架設(shè)。搭龍骨要保證每一段木方條的水平、穩(wěn)定，這是地板日后是否平穩(wěn)牢固的關(guān)鍵。最后只要按照房間把顏色、紋理近似的木板一片挨著一片鋪在龍骨上，兩端用釘子固定即大功告成。

地板沒(méi)有刷漆，也沒(méi)有用膩?zhàn)拥确舛驴锥?。釘痕上記著家的溫度，肌理里?chǔ)藏著歲月煙火，盡量不去打擾。

某一天坐在窗前喝茶，月光努力地穿過(guò)婆娑竹葉的惡意阻攔斑駁地?fù)崦匕澹诟缑媲鞍察o交歡。

八十扇大門，便是八十個(gè)院落，里面就有八十戶家庭，老門板參與了他們煙熏火燎的生活。

會(huì)不會(huì)正有一位待嫁姑娘坐在門楣，大花貓四仰八叉地躺在屋檐下無(wú)所事事地看著燕子在鳥(niǎo)巢里進(jìn)進(jìn)出出，蜜蜂們尾隨著紅肚兜胖娃娃的屁股連滾帶爬地追逐著花叢間的蝴蝶……

這是哥第一次走進(jìn)那些生活在百年前的人家，木地板依然是一扇門，連接過(guò)去與現(xiàn)在。

以人為本，設(shè)計(jì)為審美生活，是哥喜歡的生活哲學(xué)。

在哥家的有限空間里，盡可能割舍掉只有裝飾意義而缺乏生活實(shí)用性的設(shè)計(jì)。

按照符合現(xiàn)代人對(duì)審美和舒適性的要求，哥又用老榆木做了書架的隔板、餐桌等生活器物。

當(dāng)哥的女主人需要一個(gè)可以坐在窗前曬著太陽(yáng)喝著紅酒發(fā)著呆的高腳桌的時(shí)候，哥同樣也是用老榆木門板做的。

這樣的桌子幾乎不需要設(shè)計(jì)，甚至沒(méi)有事先畫一張制作草圖，而僅僅是量了將要擺放桌子的那塊兒小空間的長(zhǎng)和寬以及將來(lái)不會(huì)影響到開(kāi)窗的桌面高度。一張桌面，四條腿，選材、下料、開(kāi)榫、打磨，同樣沒(méi)有刷漆。

如今它們可以假裝像在森林里一樣自然而然地生活在家里，如同家庭成員，彼此之間保持自我安然于世。

老榆木讓哥有機(jī)會(huì)從對(duì)老物件陳舊腐朽的誤解中解脫出來(lái)，生活有了更多詩(shī)意。

在堅(jiān)持極簡(jiǎn)生活的同時(shí)，哥也會(huì)搜集、改造一些老東西放在家里，它們身上厚厚的歲月包漿，質(zhì)樸，溫暖，安寧，可以放慢行色匆匆的生活。

前年元旦在鼓浪嶼朋友處淘得一塊漂流木，吳瑾姑娘把它做成了杯墊。

作為一坨徹頭徹尾的前流浪漢，四海為家的沖動(dòng)和安居樂(lè)業(yè)的現(xiàn)實(shí)總是沖突不斷，直到哥看到撈海塢里的漂流木、船木作品。它們?cè)?jīng)載著千家萬(wàn)戶的蟻穴蟲洞，在大海上隨波逐流，如今帶著大海的氣息給生活以質(zhì)感，心安即家。

生活是生活最好的裝飾，不一定只有歲月才可以有質(zhì)感，它可以雕刻自己。

作為一頭靠身體吃飯的多動(dòng)癥患者，哥總是對(duì)有助于上山下海的戶外裝備愛(ài)不釋手。

幾年前在云南無(wú)所事事的日子，在朋友的工作室嘗試用淘來(lái)的檀香木、黃楊木、紅豆杉、青香木等制作冰鎬（就是一種用合金制作的可以幫助你在陡峭的冰雪巖壁上攀爬的東西），也試過(guò)把木頭與銀結(jié)合在一起，它們的氣質(zhì)很搭。

木制冰鎬是哥家里為數(shù)不多的沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的裝飾，看到它，會(huì)聯(lián)想起那些不斷接近自身極限的快感。

既然歲月雕刻著生活里的一切，除了皺紋，還可以去哪里觸摸到它呢？對(duì)此，哥真沒(méi)什么好說(shuō)的，當(dāng)你把手放在一塊兒木頭上，那里就是歲月。

木有感情。endprint