劉波
中國(guó)向稱詩(shī)的國(guó)度。從兩大源頭《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》算起,也已經(jīng)有兩千五百多年的歷史,更不用說(shuō)其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》本來(lái)就是孔老夫子根據(jù)“思無(wú)邪”的意志而刪削出來(lái)的,說(shuō)明遠(yuǎn)在孔子之前的漫長(zhǎng)歲月,詩(shī)歌已經(jīng)在這片土地上流行。
每一個(gè)人都有關(guān)于“故鄉(xiāng)”的記憶,或小橋流水、或厚土遼天、或小城故事、或都市繁華。但現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”不可避免要發(fā)生變遷,工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的腳步移除了許多人的“故鄉(xiāng)”,那留存在記憶中的“家園”卻始終不會(huì)泯滅。
對(duì)于中國(guó)人而言,我們集體的家園還留存在文字中。先民煒燁的智慧創(chuàng)造,令我們的文字具有了生生不息的活力,用這些文字所構(gòu)筑、吐納的心靈世界成為一代一代中國(guó)人的家園?!氨娕涤嘀朊假?,謠諑謂余以善淫”,屈原說(shuō)出了他的煩惱,也成為了中國(guó)古代仁人志士所共同面對(duì)的窘迫境遇,兩千五百多年后的今天,依然那么真切、那么熟悉。吟嘯著“田園將蕪胡不歸”飄然掛冠遠(yuǎn)去的陶淵明,何止是回到現(xiàn)實(shí)中“草屋八九間”的故園,他乃是回到了自己的精神家園。那“種豆南山下,草盛豆苗稀”的閑適、那“悅親戚之情話,樂(lè)琴書(shū)以消憂”的歡喜,連同那“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇”的自足,都是陶淵明所熟悉的、所樂(lè)見(jiàn)的世界。他筆下描寫(xiě)的田園,早已成為所有中國(guó)文人心頭的世外桃源?!霸粕⒃旅髡l(shuí)點(diǎn)綴,天容海色本澄清?!碧K東坡的蕭疏和曠達(dá),鼓舞著逆境中的中國(guó)志士,令他們?cè)谇曛笠廊徊桓械焦聠螣o(wú)助。有“鑿個(gè)池兒,邀個(gè)月兒來(lái)”這樣閑情逸致的原來(lái)是“舉頭西北浮云,倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”的辛稼軒被放逐后的自我拯救。那個(gè)曾經(jīng)親手把叛徒從敵營(yíng)中生擒的、膂力過(guò)人、心雄萬(wàn)夫的將軍,在志意不得伸展、理想逐漸破滅時(shí),沒(méi)有自暴自棄,選擇了“不遇于今必得于古”的人生態(tài)度,他開(kāi)始“老來(lái)曾識(shí)淵明,夢(mèng)中一見(jiàn)參差是”的逍遙游。“須信此翁未死,到如今凜然生氣,吾儕心事,古今常在,高山流水?!笔煜ぶ袊?guó)古典詩(shī)歌的人,是不會(huì)山窮水盡的,稼軒就堅(jiān)信陶淵明沒(méi)死,凜然生氣縈繞左右,山水之間留存著古今一如的精神氣脈,現(xiàn)實(shí)中屢受挫折的辛稼軒,回到陶淵明的精神世界,心靈得到了莫大的安慰。
杜甫流離失所,輾轉(zhuǎn)來(lái)到夔門(mén)?!懊恳辣倍吠┤A”是孤獨(dú)中的少陵野老永恒的形象。曾經(jīng)的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,被安史之亂撞得粉碎,老杜心中卻留下了那僅有的一次得見(jiàn)皇帝圣顏的記憶——“云移雉尾開(kāi)宮扇,日繞龍鱗識(shí)圣顏”。那是令卑微的杜工部激動(dòng)落淚的記憶,數(shù)年之后,他還時(shí)時(shí)記起“幾回青瑣點(diǎn)朝班”的恪盡職守的榮耀。就是這么一點(diǎn)點(diǎn)為官的榮耀,給了杜甫一生難以平復(fù)的家國(guó)憂思。羈留夔門(mén)的日日夜夜,他一連寫(xiě)下了八首《秋興》,思緒連綿、跌宕起伏,悲欣交集來(lái)自那“孤舟一系”的“故園心”。千古而下,歷代詩(shī)人不乏大手筆如蘇東坡,都感慨《秋興八首》中所寄托、安放的偉大心靈,依韻唱和,用這種方式表達(dá)對(duì)杜甫的懷念和敬意,也在這種儀式中找到了自己熟悉的精神家園。
責(zé)任編輯 張向永