寓　真

拙著《聶紺弩刑事檔案》發(fā)表時(shí),刪去了幾個(gè)章節(jié),此文即在所刪部分中。不知是否與沒(méi)有全書發(fā)表有一點(diǎn)關(guān)系,所謂“告密”問(wèn)題成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn),這的確有違筆者寫作初衷。這一篇文字,說(shuō)的是聶紺弩先生做人的氣節(jié),先生最讓筆者敬仰之處正是一種氣節(jié),不知能否引起讀者的共鳴——

聶紺弩在八十四高齡時(shí),擲下了手中的詩(shī)筆,與世訣別,迄今二十幾年過(guò)去了,紀(jì)念他的文章仍不絕于媒體。他的一生中除了挨整、流放、蹲監(jiān)獄 ,并沒(méi)有做過(guò)什么足以引起轟動(dòng)的大事業(yè),不曾有過(guò)顯赫的地位,不曾獲過(guò)大獎(jiǎng)的桂冠。紀(jì)念文章談得最多的,無(wú)非是他的詩(shī)。而10卷本的《聶紺弩全集》,其實(shí)只有一卷是詩(shī),而且他的600多首詩(shī)中以七言律詩(shī)居多,并沒(méi)有《蜀道難》、《長(zhǎng)恨歌》、“三吏”、“三別”那樣的長(zhǎng)篇巨制。那么,人們不禁要問(wèn):聶紺弩魅力何在?

聶紺弩的舊體詩(shī)固然別開生面,自成風(fēng)格,但在我反復(fù)的閱讀中,深刻感動(dòng)我心靈的并不在詩(shī)的藝術(shù)技巧方面。我從他的詩(shī)中讀出了他的人格,他的氣節(jié)。蘇東坡《留侯論》曰:“豪杰之士,必有過(guò)人之節(jié)?！蔽奶煜椤墩龤飧琛吩?“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn),一一垂丹青?！闭且环N“特立而獨(dú)行”的氣節(jié),使聶紺弩這個(gè)名字輝爍文壇,讓人追懷,讓人敬慕。

【以蘇武牧羊的典故抒郁苦、寓氣節(jié)】

在聶紺弩詩(shī)集中有一首《瘦石畫蘇武牧羊圖》,一直被認(rèn)為是為尹瘦石的畫作所題的詩(shī),實(shí)際是有詩(shī)無(wú)畫,聶紺弩想象而成詩(shī),所謂畫者,假托而已。

從聶紺弩檔案中可以找到這首詩(shī)的出處。這是一紙用毛筆寫的致黃苗子的信,原稿曰:

苗兄:偶得詩(shī)一首,題曰“題黃苗子畫蘇武牧羊圖”。兄自未畫至希畫之,以實(shí)吾詩(shī);即(使)終不畫,則我自為吟草,加此一題耳。詩(shī)曰:“神游獨(dú)到貝加湖,酹酒追呼漢使蘇。北海今宵飛雪矣,先生當(dāng)日擁裘乎?一身胡漢撐奇骨,千古人羊僅此圖。十九年長(zhǎng)天下小,問(wèn)誰(shuí)曾寫五單于!”專此呈教,順候吟安。弟紺弩敬上。中秋前夕。

這一手稿寫于1962年。與收入《散宜生詩(shī)》中的那首“瘦石畫蘇武牧羊圖”相對(duì)照,有幾處文字出入,原因是“文革”之前,聶紺弩把詩(shī)稿燒掉了。后來(lái)編輯詩(shī)集時(shí),不少詩(shī)是依據(jù)記憶重新寫出來(lái)的,所以文字出入之處往往較多。

顯然,聶紺弩不是為畫題詩(shī),而是為心題詩(shī)。由此可以窺見(jiàn)詩(shī)人的內(nèi)心世界:他心目中的那個(gè)“漢使蘇”,是一個(gè)不屈不辱的氣節(jié)的化身。

聶紺弩從“肅反”運(yùn)動(dòng)受批判,到“反右”運(yùn)動(dòng)被戴上帽子,始終保持著正直磊落的姿態(tài)。下放到遙遠(yuǎn)的北大荒后,他巧妙地用寫舊體詩(shī)這種方式抒發(fā)胸襟。當(dāng)年的北大荒“天蒼蒼,地茫茫,一片衰草枯葦塘?！薄把╋w揚(yáng),風(fēng)顛狂,無(wú)晝夜,迷八方。天地末日情何異,冰河時(shí)代味再嘗,一年四季冬最長(zhǎng)?！?聶詩(shī)《北大荒歌》)在這樣一種天地情景中,聯(lián)想起古代遠(yuǎn)徙貝爾加湖的蘇武是很自然的。聶詩(shī)《放?！肪陀小疤K武牧羊牛我放,共憐芳草各天涯”的句子,《歸途》又寫道:“貝加湖想鄰青冢,懷古情多事又非?！?/p>

“雪地又冰天,苦忍十九年。渴飲雪,饑吞氈,牧羊北海邊。心存漢社稷,旌落猶未還。歷經(jīng)難中難,心如鐵石堅(jiān)……”優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)分子把“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的氣節(jié),看得比生命更重。聶紺弩在北大荒的日日夜夜,對(duì)蘇武這個(gè)古代人物涌動(dòng)著深切的欽慕。于是,一幅蘇武牧羊的圖畫就在他心中形成了,一首“題蘇武牧羊圖”的詩(shī)就在他的筆下出現(xiàn)了。

北大荒的惡劣處境,尤其是1960年的饑餓的折磨,把不少人的生命埋葬在了林海雪原中。年屆花甲的聶紺弩在當(dāng)年一起勞動(dòng)的“右派分子”中,屬于年齡最大者,而且還曾因煮飯失火被送進(jìn)監(jiān)牢。但他保持著自己狷介而豁達(dá)的個(gè)性,抗?fàn)幤D難,傲睨世事,度過(guò)了那些苦厄的歲月。他在詩(shī)中寫道:“萬(wàn)里投荒千頃雪,一冬在系五更風(fēng)。”“幾經(jīng)春夏秋冬日,一笑東南西北風(fēng)。”“犁鋤既已交朋友,風(fēng)雪何能損帽衣?！比绱藞?jiān)毅壯烈的情操,和蘇武的氣節(jié)一脈相承。

【不肯隨波逐流,習(xí)書法以自遣】

在連篇累牘的回憶聶紺弩的文章中,未曾有人談?wù)撨^(guò)他的書法經(jīng)歷,這也算一段鮮為人知的事。

大約1964年秋季以后,大抓階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)咄咄逼人,聶紺弩表示不寫詩(shī)了,只是專心致志地練習(xí)書法,除自書條幅懸掛,亦偶贈(zèng)人。現(xiàn)在留存的聶的詩(shī)稿和書信,多是毛筆書寫,或小楷,或行草。在檔案材料中,幸而保存著聶紺弩關(guān)于書法的一些言談片斷。

時(shí)在1964年十一二月間,他有過(guò)這樣一些言談:

……現(xiàn)在沒(méi)有人寫文章了。我自己只能寫些罵人的文章,解放前后我在香港寫了些罵美帝罵蔣介石的文章自己覺(jué)得還行。但是老寫老罵也就罵完了……現(xiàn)在我沒(méi)有辦法寫文章,因?yàn)椴荒軐懭?。我最近?shī)也不做,只好寫字。

……杜甫最好的詩(shī)是安史之亂后流離失所的時(shí)候做的。沒(méi)有一段失意生活,詩(shī)做不好,我自己對(duì)此有深切體會(huì)。一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)書法家,都需要有一批朋友和周圍捧他的人。寫字,如果沒(méi)人捧也不能成為書家。解放后的沈尹默,就是由于我在出版社的時(shí)候老請(qǐng)他寫封面,其他人看了覺(jué)得好,也都請(qǐng)他寫,成為風(fēng)氣,一時(shí)就聲譽(yù)高起來(lái)。

……我總算享了五年的清福,前幾年不做詩(shī)就不知怎么過(guò)日子,這幾年不寫字也不知怎么過(guò)日子。我并不是不想干(文學(xué)批評(píng)專業(yè)),我想批杜詩(shī)和莊子,可是有不少的事情痛苦著我,最大的痛苦是你這樣批、可又會(huì)碰上任何一個(gè)混帳王八旦讓你那樣去批,這樣你就不能做任何事情!現(xiàn)在我后悔,如果當(dāng)年不搞這個(gè)(文學(xué)),哪怕當(dāng)兵都好,簡(jiǎn)單嘛,何況當(dāng)時(shí)真做了戰(zhàn)士,現(xiàn)在說(shuō)不定當(dāng)上將軍了?？墒且灿袀€(gè)好處,經(jīng)歷事情多了,對(duì)人生的認(rèn)識(shí)深了,這就是自己最大的安慰。

……中國(guó)文化也真怪,做詩(shī),寫字,如果你沒(méi)有閑,那就搞不好;有閑,沒(méi)有一批朋友也搞不好;有了朋友,沒(méi)有圖書字畫的收藏,看得不多,也搞不好。因此,封建文化是一整套的,這個(gè)東西第一沒(méi)有用,第二不可能有那種條件,于是它就沒(méi)落……我相信總有一天,有一個(gè)文化上的高潮,寫字、做詩(shī)好的人都能吃得開,但也許到那時(shí)我們都看不見(jiàn)了。

直到1966年“文化大革命”爆發(fā)之前,約兩三年時(shí)間中,聶紺弩對(duì)書法的興趣異常濃厚,議論書道成了他日常言談的主要話題。除了上面引述的幾段言論,還有一些東鱗西爪的零碎材料可證,譬如:聶在給黃苗子的一首詩(shī)中寫道:“老始學(xué)詩(shī)兼學(xué)字,貧如無(wú)米又無(wú)柴?！甭?965年致香港高旅的信中,亦曾兩次說(shuō)到:“生平所遇二難事:寫字與圍棋耳,奈何奈何?！?/p>

還有研習(xí)名人字帖。聶收藏有王獻(xiàn)之《十三行》帖,后來(lái)請(qǐng)曹辛之為他揭裱。1964年5月寫信給黃苗子說(shuō),要看何紹基的字帖,黃送到聶家中。同年聶去到西安時(shí),再看碑林并購(gòu)買了《圣教序》拓本,并因此回憶多年前與丁玲同行西安舊事,寫了“今朝定買右軍帖,借卜伊人歸不歸”一詩(shī)。

以及稱贊陳銘樞隸書。一次和朋友閑談中,聶說(shuō)起陳銘樞的書法送人很多,并說(shuō)“我就看見(jiàn)他給章士釗寫過(guò)字,有很多同他一輩的人都收藏他的字,安知將來(lái)沒(méi)有定論呢?”陳銘樞原為國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng),曾任全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)常委,1965年5月逝世后,聶紺弩前往追悼。陳逝世前曾應(yīng)允給聶寫字幅,而未及實(shí)現(xiàn)。

以上所述,不僅顯見(jiàn)聶紺弩一度耽情于書法,而且可以使我們感受到他深潛于靈魂的道訓(xùn)。聶紺弩原是以寫雜文著名的,以后從事古典文學(xué)編研,積學(xué)甚厚。但他對(duì)于文壇和學(xué)界那個(gè)時(shí)期的趨炎附勢(shì)極為反感,絕不隨逐。對(duì)于身居高位、炙手可熱的人,他從不恭維逢迎。對(duì)于那些隨聲是非、吠形吠聲的文人作家,他一向厭惡而不屑一顧。凡不能真實(shí)表達(dá)心聲、反映民意的文章,他寧可一字不寫。研究古典文學(xué)本來(lái)略可超脫,然而,從批判電影《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》、斗爭(zhēng)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”到大規(guī)模的“反右”斗爭(zhēng),及至后來(lái)姚文元批判《海瑞罷官》,戚本禹批判翦伯贊,最終爆發(fā)了要將“封資修”徹底掃蕩的“文化大革命”,對(duì)一切正直的文化人來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)歷史的冰川期,即使在古典文學(xué)領(lǐng)域,也正如聶紺弩所說(shuō):“你就不能做任何事情!”自1957年運(yùn)動(dòng)之后,聶紺弩除了寫舊體詩(shī),別的文字一概不寫。1964年后形勢(shì)再度趨惡,使他感覺(jué)到詩(shī)也不能寫了,于是就只寫字。不能寫文章,不能寫詩(shī),這是聶紺弩內(nèi)心最大的痛苦。在一種特殊的政治氛圍中,書法就成為他消解痛苦,表現(xiàn)自我,堅(jiān)守道揆,保持氣節(jié)的一種選擇。

【交友見(jiàn)氣節(jié),臨危堅(jiān)不渝】

聶紺弩贈(zèng)答、懷念朋友的作品中,以寫給胡風(fēng)和馮雪峰的詩(shī)為最多。當(dāng)此二公危難之際,別人避之唯恐不及,聶紺弩與他們的友情卻始終不渝。

聶紺弩與胡、馮的交往,要追溯到“左聯(lián)”時(shí)期。“左聯(lián)”解散之際,發(fā)生“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng),由此埋下了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界長(zhǎng)期搏戰(zhàn)的導(dǎo)火索。從打倒“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,批判“大右派”馮雪峰,到“文化大革命”揪出“四條漢子”,這種沒(méi)有槍炮的戰(zhàn)爭(zhēng),卻也是殘酷而恐怖的。聶紺弩在《風(fēng)懷》詩(shī)中說(shuō):“三十年前口號(hào)提,民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)旗。國(guó)防一派爭(zhēng)曾烈,魯迅先生病正?！痹?shī)中所指的口號(hào),即是與“國(guó)防文學(xué)”一派相對(duì)立的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)。據(jù)胡風(fēng)回憶,1936年魯迅臥病之時(shí),馮雪峰于5月8日告訴胡說(shuō),口號(hào)確定,周先生(魯迅)同意了,讓胡寫文章反映出去,胡當(dāng)晚翻閱手頭有關(guān)材料,寫了《人民大眾向文學(xué)要求什么》,9日上午送給雪峰,10日上午馮交還胡,一字未改,并說(shuō)周先生也看過(guò)認(rèn)為可以,讓胡找地方發(fā)表,胡交給聶紺弩,在《文學(xué)叢報(bào)》第三期上發(fā)表了。由此可知,這一口號(hào)從肇始就與聶紺弩有關(guān),之后他寫過(guò)《創(chuàng)作口號(hào)與聯(lián)合問(wèn)題》的文章,一直是胡風(fēng)、馮雪峰的堅(jiān)定支持者。

從聶紺弩與胡、馮的密切關(guān)系中,我們總是可以看到魯迅的影子。追隨魯迅應(yīng)該是他們思想感情相通的基礎(chǔ)。胡風(fēng)曾被稱為“魯迅大弟子”,在魯迅逝世之初,他為整理出版和譯介魯迅遺著做了大量工作。馮雪峰與胡風(fēng)頗有相似之處。與馮雪峰有過(guò)嚴(yán)重對(duì)立的周揚(yáng),經(jīng)過(guò)“文革”驚悟、泯除恩仇之后,說(shuō)過(guò)這樣的話:“……馮雪峰同志,在我們黨內(nèi)他是較早地對(duì)魯迅采取比較正確態(tài)度的一人,1928年他就寫了一篇《革命與知識(shí)階級(jí)》為魯迅辯護(hù),建國(guó)以后他曾經(jīng)主持過(guò)《魯迅全集》編輯出版工作,我們現(xiàn)在就是在這個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)重新編定和注釋《魯迅全集》。他的功勞是不能忘記的?！敝劣诼櫧C弩如何追隨魯迅,有詩(shī)為證,如:“追隨魯叟已徒然,應(yīng)再讀書三十年?！边@是聶1977年初所寫詩(shī)句,其時(shí)聶已七十五高齡,還說(shuō)要把魯迅的書再讀30年。魯迅百歲誕辰時(shí),聶寫了22首詩(shī)以為紀(jì)念。例如他手捧《魯迅全集》寫道:“我手曾攤?cè)偃?人書定壽五千年。”預(yù)言魯迅著作將有五千年的生命,可謂是極高的贊頌了。聶在分別寫給胡、馮的詩(shī)中,也每每提到魯迅?？梢哉f(shuō)他們的友誼是同氣相求,是以魯迅思想為紐帶的。

現(xiàn)存聶紺弩寫給胡風(fēng)、馮雪峰的詩(shī),各有20多首,傾注其中的真摯感情非同一般。那些懷念和悼挽的詩(shī),都是寫在胡、馮蒙難之后。詩(shī)中一面流露出對(duì)友人的真摯的尊敬和愛(ài)戴,另一面則是表達(dá)了對(duì)政治迫害的不滿和抨擊。在頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)界、文藝界不少人士蒙冤罹難,同時(shí)也有不少人表現(xiàn)失態(tài),或是趁火打劫、挾嫌報(bào)復(fù),或是充當(dāng)“左派”、檢舉揭發(fā),或是劃清界線、反戈一擊,或是唯唯諾諾、見(jiàn)風(fēng)使舵,等等,甚至越是平時(shí)要好的朋友越是一反常態(tài),反目成敵。聶紺弩與那些人不同,他在政治風(fēng)云中顯示了光明堂正。越是受到打擊迫害的同人朋友,越是受到他的尊敬,越是要為蒙難者鳴不平。從聶對(duì)胡、馮的友誼中,我們看到的正是這樣一種“心如鐵石、氣若風(fēng)云”的正氣。如聶詩(shī)《雪峰六十》:“天下寓言能幾手,酒邊危語(yǔ)亦孤忠。鬢臨秋水千波雪,詩(shī)擲空山萬(wàn)谷空?！边@是對(duì)馮雪峰的著作和忠貞胸襟的贊賞,也凝結(jié)了聶紺弩對(duì)友人的摯愛(ài)。《贈(zèng)雪峰》:“娟娟月影來(lái)相照,恰恰君顏別又逢。萬(wàn)里關(guān)山詩(shī)思塞,十年風(fēng)雨故人同?！睂懗隽怂麄儦v經(jīng)劫難后重逢的心情,“我詩(shī)堆土如丘厚,君意掘泉比井深?！薄疤一t矣同春色,空谷跫然互足音?！北磉_(dá)了他們志同道合,詩(shī)賦吟唱,甘愿終生為友的深情厚意。

聶紺弩留有不少寫給友人的詩(shī),對(duì)不同的友人,筆下的感情深度也有所區(qū)別,不妨作個(gè)比較。聶與夏衍的交往很早,抗戰(zhàn)時(shí)期同在桂林共事,聶說(shuō)過(guò)夏公對(duì)他“可說(shuō)是很好的”。聶戴著“右派”帽子到北大荒勞動(dòng),是得力于夏衍的幫助才較早地回到北京。在聶的遺詩(shī)中,有兩首是寫給夏衍的:《某事既竟投夏公》寫于回京、摘帽之后,但詩(shī)中并沒(méi)有對(duì)夏公感激的表達(dá),而只是吐訴自己心中的不滿;另一首《謝夏公惠紅專牌煙》也只是就事說(shuō)事,末句“夢(mèng)煙都是美人思”算是對(duì)夏公的一句諛美。而聶與胡風(fēng)的關(guān)系就私交而言,未必能超過(guò)與夏衍的關(guān)系,聶無(wú)事有求于胡,胡也沒(méi)有幫助過(guò)聶。聶在致舒蕪的信中說(shuō)過(guò):“我很不喜胡風(fēng)。自以為高人一等,自以為萬(wàn)物皆備于我,以氣勢(shì)凌人,以為青年某某等是門徒,是口袋中物,薄某些工作而不為,時(shí)窮勢(shì)蹙……他的全部思想除了精神奴役一點(diǎn)以外,無(wú)甚可取?！甭櫦热蝗绱瞬幌矚g胡風(fēng),為何又為他寫下20多首詩(shī),且寫得那樣情深意切呢?除了前面所說(shuō)的思想基礎(chǔ)之外,顯然是聶對(duì)胡風(fēng)冤案始終心中不平。首倡和力主為胡風(fēng)事件平反的正是聶紺弩。聶紺弩對(duì)胡風(fēng)的感情,不是私情,是對(duì)一個(gè)時(shí)代中受到不公正待遇的整個(gè)群體寄予了極大的悲憫和沉痛的懷念。夏衍的身份地位則屬于另一類。夏公是“文革”中才受到?jīng)_擊,而且之后又恢復(fù)了在文化界的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。聶紺弩在位尊者面前,別有一種桀驁之氣,所以他對(duì)夏和對(duì)胡的態(tài)度是不同的。憫敬蒙難人,冷對(duì)權(quán)勢(shì)者,這是他的本色。

聶詩(shī)《有贈(zèng)》、《血壓》、《胡風(fēng)八十》,一些詩(shī)句寫得哀婉沉痛,使人詠之淚下。如:“得半生還當(dāng)大樂(lè),無(wú)多幻想要全刪。百年大獄千夫指,一片孤城萬(wàn)仞山?！薄捌輵n貧賤平常事,衰病流徒未死情。三十萬(wàn)言書大笑,一行一句一天刑?！薄安唤獯咕]渭水邊,頭亡身在老刑天。無(wú)端狂笑無(wú)端哭,三十萬(wàn)言三十年?！焙L(fēng)因向中央寫“三十萬(wàn)言書”,釀成“反革命集團(tuán)”事件,受迫害折磨達(dá)30年之久,從監(jiān)獄獲釋回來(lái)之時(shí),已是半死半活,身在頭亡?！盁o(wú)端狂笑無(wú)端哭”既是寫胡風(fēng)本人怨悱孤憤,也流露著紺弩自己的悲慨。詩(shī)中噴射而出的正氣使每個(gè)有良知的人心靈震撼。

“天地有正氣,雜然賦流形?！甭櫧C弩其人其詩(shī),貴在氣節(jié);因其氣節(jié),乃將長(zhǎng)存。

(作者系山西省高級(jí)人民法院原院長(zhǎng)、《聶紺弩刑事檔案》整理者)