寓　真

拙著《聶紺弩刑事檔案》發(fā)表時,刪去了幾個章節(jié),此文即在所刪部分中。不知是否與沒有全書發(fā)表有一點關系,所謂“告密”問題成為讀者關注的焦點,這的確有違筆者寫作初衷。這一篇文字,說的是聶紺弩先生做人的氣節(jié),先生最讓筆者敬仰之處正是一種氣節(jié),不知能否引起讀者的共鳴——

聶紺弩在八十四高齡時,擲下了手中的詩筆,與世訣別,迄今二十幾年過去了,紀念他的文章仍不絕于媒體。他的一生中除了挨整、流放、蹲監(jiān)獄 ,并沒有做過什么足以引起轟動的大事業(yè),不曾有過顯赫的地位,不曾獲過大獎的桂冠。紀念文章談得最多的,無非是他的詩。而10卷本的《聶紺弩全集》,其實只有一卷是詩,而且他的600多首詩中以七言律詩居多,并沒有《蜀道難》、《長恨歌》、“三吏”、“三別”那樣的長篇巨制。那么,人們不禁要問:聶紺弩魅力何在?

聶紺弩的舊體詩固然別開生面,自成風格,但在我反復的閱讀中,深刻感動我心靈的并不在詩的藝術技巧方面。我從他的詩中讀出了他的人格,他的氣節(jié)。蘇東坡《留侯論》曰:“豪杰之士,必有過人之節(jié)?！蔽奶煜椤墩龤飧琛吩?“時窮節(jié)乃現(xiàn),一一垂丹青?！闭且环N“特立而獨行”的氣節(jié),使聶紺弩這個名字輝爍文壇,讓人追懷,讓人敬慕。

【以蘇武牧羊的典故抒郁苦、寓氣節(jié)】

在聶紺弩詩集中有一首《瘦石畫蘇武牧羊圖》,一直被認為是為尹瘦石的畫作所題的詩,實際是有詩無畫,聶紺弩想象而成詩,所謂畫者,假托而已。

從聶紺弩檔案中可以找到這首詩的出處。這是一紙用毛筆寫的致黃苗子的信,原稿曰:

苗兄:偶得詩一首,題曰“題黃苗子畫蘇武牧羊圖”。兄自未畫至希畫之,以實吾詩;即(使)終不畫,則我自為吟草,加此一題耳。詩曰:“神游獨到貝加湖,酹酒追呼漢使蘇。北海今宵飛雪矣,先生當日擁裘乎?一身胡漢撐奇骨,千古人羊僅此圖。十九年長天下小,問誰曾寫五單于!”專此呈教,順候吟安。弟紺弩敬上。中秋前夕。

這一手稿寫于1962年。與收入《散宜生詩》中的那首“瘦石畫蘇武牧羊圖”相對照,有幾處文字出入,原因是“文革”之前,聶紺弩把詩稿燒掉了。后來編輯詩集時,不少詩是依據(jù)記憶重新寫出來的,所以文字出入之處往往較多。

顯然,聶紺弩不是為畫題詩,而是為心題詩。由此可以窺見詩人的內心世界:他心目中的那個“漢使蘇”,是一個不屈不辱的氣節(jié)的化身。

聶紺弩從“肅反”運動受批判,到“反右”運動被戴上帽子,始終保持著正直磊落的姿態(tài)。下放到遙遠的北大荒后,他巧妙地用寫舊體詩這種方式抒發(fā)胸襟。當年的北大荒“天蒼蒼,地茫茫,一片衰草枯葦塘?！薄把╋w揚,風顛狂,無晝夜,迷八方。天地末日情何異,冰河時代味再嘗,一年四季冬最長。”(聶詩《北大荒歌》)在這樣一種天地情景中,聯(lián)想起古代遠徙貝爾加湖的蘇武是很自然的。聶詩《放?！肪陀小疤K武牧羊牛我放,共憐芳草各天涯”的句子,《歸途》又寫道:“貝加湖想鄰青冢,懷古情多事又非?！?/p>

“雪地又冰天,苦忍十九年?？曙嬔?饑吞氈,牧羊北海邊。心存漢社稷,旌落猶未還。歷經(jīng)難中難,心如鐵石堅……”優(yōu)秀的中國知識分子把“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的氣節(jié),看得比生命更重。聶紺弩在北大荒的日日夜夜,對蘇武這個古代人物涌動著深切的欽慕。于是,一幅蘇武牧羊的圖畫就在他心中形成了,一首“題蘇武牧羊圖”的詩就在他的筆下出現(xiàn)了。

北大荒的惡劣處境,尤其是1960年的饑餓的折磨,把不少人的生命埋葬在了林海雪原中。年屆花甲的聶紺弩在當年一起勞動的“右派分子”中,屬于年齡最大者,而且還曾因煮飯失火被送進監(jiān)牢。但他保持著自己狷介而豁達的個性,抗爭艱難,傲睨世事,度過了那些苦厄的歲月。他在詩中寫道:“萬里投荒千頃雪,一冬在系五更風?！薄皫捉?jīng)春夏秋冬日,一笑東南西北風?！薄袄玟z既已交朋友,風雪何能損帽衣?！比绱藞砸銐蚜业那椴?和蘇武的氣節(jié)一脈相承。

【不肯隨波逐流,習書法以自遣】

在連篇累牘的回憶聶紺弩的文章中,未曾有人談論過他的書法經(jīng)歷,這也算一段鮮為人知的事。

大約1964年秋季以后,大抓階級斗爭的形勢咄咄逼人,聶紺弩表示不寫詩了,只是專心致志地練習書法,除自書條幅懸掛,亦偶贈人?，F(xiàn)在留存的聶的詩稿和書信,多是毛筆書寫,或小楷,或行草。在檔案材料中,幸而保存著聶紺弩關于書法的一些言談片斷。

時在1964年十一二月間,他有過這樣一些言談:

……現(xiàn)在沒有人寫文章了。我自己只能寫些罵人的文章,解放前后我在香港寫了些罵美帝罵蔣介石的文章自己覺得還行。但是老寫老罵也就罵完了……現(xiàn)在我沒有辦法寫文章,因為不能寫人。我最近詩也不做,只好寫字。

……杜甫最好的詩是安史之亂后流離失所的時候做的。沒有一段失意生活,詩做不好,我自己對此有深切體會。一個詩人,一個書法家,都需要有一批朋友和周圍捧他的人。寫字,如果沒人捧也不能成為書家。解放后的沈尹默,就是由于我在出版社的時候老請他寫封面,其他人看了覺得好,也都請他寫,成為風氣,一時就聲譽高起來。

……我總算享了五年的清福,前幾年不做詩就不知怎么過日子,這幾年不寫字也不知怎么過日子。我并不是不想干(文學批評專業(yè)),我想批杜詩和莊子,可是有不少的事情痛苦著我,最大的痛苦是你這樣批、可又會碰上任何一個混帳王八旦讓你那樣去批,這樣你就不能做任何事情!現(xiàn)在我后悔,如果當年不搞這個(文學),哪怕當兵都好,簡單嘛,何況當時真做了戰(zhàn)士,現(xiàn)在說不定當上將軍了。可是也有個好處,經(jīng)歷事情多了,對人生的認識深了,這就是自己最大的安慰。

……中國文化也真怪,做詩,寫字,如果你沒有閑,那就搞不好;有閑,沒有一批朋友也搞不好;有了朋友,沒有圖書字畫的收藏,看得不多,也搞不好。因此,封建文化是一整套的,這個東西第一沒有用,第二不可能有那種條件,于是它就沒落……我相信總有一天,有一個文化上的高潮,寫字、做詩好的人都能吃得開,但也許到那時我們都看不見了。

直到1966年“文化大革命”爆發(fā)之前,約兩三年時間中,聶紺弩對書法的興趣異常濃厚,議論書道成了他日常言談的主要話題。除了上面引述的幾段言論,還有一些東鱗西爪的零碎材料可證,譬如:聶在給黃苗子的一首詩中寫道:“老始學詩兼學字,貧如無米又無柴?！甭?965年致香港高旅的信中,亦曾兩次說到:“生平所遇二難事:寫字與圍棋耳,奈何奈何?！?/p>

還有研習名人字帖。聶收藏有王獻之《十三行》帖,后來請曹辛之為他揭裱。1964年5月寫信給黃苗子說,要看何紹基的字帖,黃送到聶家中。同年聶去到西安時,再看碑林并購買了《圣教序》拓本,并因此回憶多年前與丁玲同行西安舊事,寫了“今朝定買右軍帖,借卜伊人歸不歸”一詩。

以及稱贊陳銘樞隸書。一次和朋友閑談中,聶說起陳銘樞的書法送人很多,并說“我就看見他給章士釗寫過字,有很多同他一輩的人都收藏他的字,安知將來沒有定論呢?”陳銘樞原為國民黨愛國將領,曾任全國人大和全國政協(xié)常委,1965年5月逝世后,聶紺弩前往追悼。陳逝世前曾應允給聶寫字幅,而未及實現(xiàn)。

以上所述,不僅顯見聶紺弩一度耽情于書法,而且可以使我們感受到他深潛于靈魂的道訓。聶紺弩原是以寫雜文著名的,以后從事古典文學編研,積學甚厚。但他對于文壇和學界那個時期的趨炎附勢極為反感,絕不隨逐。對于身居高位、炙手可熱的人,他從不恭維逢迎。對于那些隨聲是非、吠形吠聲的文人作家,他一向厭惡而不屑一顧。凡不能真實表達心聲、反映民意的文章,他寧可一字不寫。研究古典文學本來略可超脫,然而,從批判電影《武訓傳》、批判俞平伯《紅樓夢研究》、斗爭“胡風反革命集團”到大規(guī)模的“反右”斗爭,及至后來姚文元批判《海瑞罷官》,戚本禹批判翦伯贊,最終爆發(fā)了要將“封資修”徹底掃蕩的“文化大革命”,對一切正直的文化人來說,這無疑是一個歷史的冰川期,即使在古典文學領域,也正如聶紺弩所說:“你就不能做任何事情!”自1957年運動之后,聶紺弩除了寫舊體詩,別的文字一概不寫。1964年后形勢再度趨惡,使他感覺到詩也不能寫了,于是就只寫字。不能寫文章,不能寫詩,這是聶紺弩內心最大的痛苦。在一種特殊的政治氛圍中,書法就成為他消解痛苦,表現(xiàn)自我,堅守道揆,保持氣節(jié)的一種選擇。

【交友見氣節(jié),臨危堅不渝】

聶紺弩贈答、懷念朋友的作品中,以寫給胡風和馮雪峰的詩為最多。當此二公危難之際,別人避之唯恐不及,聶紺弩與他們的友情卻始終不渝。

聶紺弩與胡、馮的交往,要追溯到“左聯(lián)”時期?！白舐?lián)”解散之際,發(fā)生“兩個口號”之爭,由此埋下了中國現(xiàn)代文學界長期搏戰(zhàn)的導火索。從打倒“胡風反革命集團”,批判“大右派”馮雪峰,到“文化大革命”揪出“四條漢子”,這種沒有槍炮的戰(zhàn)爭,卻也是殘酷而恐怖的。聶紺弩在《風懷》詩中說:“三十年前口號提,民族革命戰(zhàn)爭旗。國防一派爭曾烈,魯迅先生病正危……”詩中所指的口號,即是與“國防文學”一派相對立的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”口號。據(jù)胡風回憶,1936年魯迅臥病之時,馮雪峰于5月8日告訴胡說,口號確定,周先生(魯迅)同意了,讓胡寫文章反映出去,胡當晚翻閱手頭有關材料,寫了《人民大眾向文學要求什么》,9日上午送給雪峰,10日上午馮交還胡,一字未改,并說周先生也看過認為可以,讓胡找地方發(fā)表,胡交給聶紺弩,在《文學叢報》第三期上發(fā)表了。由此可知,這一口號從肇始就與聶紺弩有關,之后他寫過《創(chuàng)作口號與聯(lián)合問題》的文章,一直是胡風、馮雪峰的堅定支持者。

從聶紺弩與胡、馮的密切關系中,我們總是可以看到魯迅的影子。追隨魯迅應該是他們思想感情相通的基礎。胡風曾被稱為“魯迅大弟子”,在魯迅逝世之初,他為整理出版和譯介魯迅遺著做了大量工作。馮雪峰與胡風頗有相似之處。與馮雪峰有過嚴重對立的周揚,經(jīng)過“文革”驚悟、泯除恩仇之后,說過這樣的話:“……馮雪峰同志,在我們黨內他是較早地對魯迅采取比較正確態(tài)度的一人,1928年他就寫了一篇《革命與知識階級》為魯迅辯護,建國以后他曾經(jīng)主持過《魯迅全集》編輯出版工作,我們現(xiàn)在就是在這個基礎上來重新編定和注釋《魯迅全集》。他的功勞是不能忘記的?！敝劣诼櫧C弩如何追隨魯迅,有詩為證,如:“追隨魯叟已徒然,應再讀書三十年。”這是聶1977年初所寫詩句,其時聶已七十五高齡,還說要把魯迅的書再讀30年。魯迅百歲誕辰時,聶寫了22首詩以為紀念。例如他手捧《魯迅全集》寫道:“我手曾攤三百日,人書定壽五千年。”預言魯迅著作將有五千年的生命,可謂是極高的贊頌了。聶在分別寫給胡、馮的詩中,也每每提到魯迅?？梢哉f他們的友誼是同氣相求,是以魯迅思想為紐帶的。

現(xiàn)存聶紺弩寫給胡風、馮雪峰的詩,各有20多首,傾注其中的真摯感情非同一般。那些懷念和悼挽的詩,都是寫在胡、馮蒙難之后。詩中一面流露出對友人的真摯的尊敬和愛戴,另一面則是表達了對政治迫害的不滿和抨擊。在頻繁的政治運動中,知識界、文藝界不少人士蒙冤罹難,同時也有不少人表現(xiàn)失態(tài),或是趁火打劫、挾嫌報復,或是充當“左派”、檢舉揭發(fā),或是劃清界線、反戈一擊,或是唯唯諾諾、見風使舵,等等,甚至越是平時要好的朋友越是一反常態(tài),反目成敵。聶紺弩與那些人不同,他在政治風云中顯示了光明堂正。越是受到打擊迫害的同人朋友,越是受到他的尊敬,越是要為蒙難者鳴不平。從聶對胡、馮的友誼中,我們看到的正是這樣一種“心如鐵石、氣若風云”的正氣。如聶詩《雪峰六十》:“天下寓言能幾手,酒邊危語亦孤忠。鬢臨秋水千波雪,詩擲空山萬谷空?！边@是對馮雪峰的著作和忠貞胸襟的贊賞,也凝結了聶紺弩對友人的摯愛?！顿浹┓濉?“娟娟月影來相照,恰恰君顏別又逢。萬里關山詩思塞,十年風雨故人同?！睂懗隽怂麄儦v經(jīng)劫難后重逢的心情,“我詩堆土如丘厚,君意掘泉比井深?！薄疤一t矣同春色,空谷跫然互足音?！北磉_了他們志同道合,詩賦吟唱,甘愿終生為友的深情厚意。

聶紺弩留有不少寫給友人的詩,對不同的友人,筆下的感情深度也有所區(qū)別,不妨作個比較。聶與夏衍的交往很早,抗戰(zhàn)時期同在桂林共事,聶說過夏公對他“可說是很好的”。聶戴著“右派”帽子到北大荒勞動,是得力于夏衍的幫助才較早地回到北京。在聶的遺詩中,有兩首是寫給夏衍的:《某事既竟投夏公》寫于回京、摘帽之后,但詩中并沒有對夏公感激的表達,而只是吐訴自己心中的不滿;另一首《謝夏公惠紅專牌煙》也只是就事說事,末句“夢煙都是美人思”算是對夏公的一句諛美。而聶與胡風的關系就私交而言,未必能超過與夏衍的關系,聶無事有求于胡,胡也沒有幫助過聶。聶在致舒蕪的信中說過:“我很不喜胡風。自以為高人一等,自以為萬物皆備于我,以氣勢凌人,以為青年某某等是門徒,是口袋中物,薄某些工作而不為,時窮勢蹙……他的全部思想除了精神奴役一點以外,無甚可取?！甭櫦热蝗绱瞬幌矚g胡風,為何又為他寫下20多首詩,且寫得那樣情深意切呢?除了前面所說的思想基礎之外,顯然是聶對胡風冤案始終心中不平。首倡和力主為胡風事件平反的正是聶紺弩。聶紺弩對胡風的感情,不是私情,是對一個時代中受到不公正待遇的整個群體寄予了極大的悲憫和沉痛的懷念。夏衍的身份地位則屬于另一類。夏公是“文革”中才受到?jīng)_擊,而且之后又恢復了在文化界的領導職務。聶紺弩在位尊者面前,別有一種桀驁之氣,所以他對夏和對胡的態(tài)度是不同的。憫敬蒙難人,冷對權勢者,這是他的本色。

聶詩《有贈》、《血壓》、《胡風八十》,一些詩句寫得哀婉沉痛,使人詠之淚下。如:“得半生還當大樂,無多幻想要全刪。百年大獄千夫指,一片孤城萬仞山?！薄捌輵n貧賤平常事,衰病流徒未死情。三十萬言書大笑,一行一句一天刑。”“不解垂綸渭水邊,頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭,三十萬言三十年?！焙L因向中央寫“三十萬言書”,釀成“反革命集團”事件,受迫害折磨達30年之久,從監(jiān)獄獲釋回來之時,已是半死半活,身在頭亡?！盁o端狂笑無端哭”既是寫胡風本人怨悱孤憤,也流露著紺弩自己的悲慨。詩中噴射而出的正氣使每個有良知的人心靈震撼。

“天地有正氣,雜然賦流形?！甭櫧C弩其人其詩,貴在氣節(jié);因其氣節(jié),乃將長存。

(作者系山西省高級人民法院原院長、《聶紺弩刑事檔案》整理者)