李而亮

經(jīng)過“計生風(fēng)波”折騰的著名導(dǎo)演張藝謀攜新作《歸來》高調(diào)上線，以一種“一語雙關(guān)”意味重現(xiàn)公眾視野，自然得到大家的喝彩。《歸來》更被冠以文藝片身份，10天里創(chuàng)下2億票房，刷新非商業(yè)大片的記錄。老謀子果然出手不凡，十分了得！

因為在劇情簡介及媒體的贊頌中，實在看不出這部“文藝片”特別文藝之處，向來很少踏進影院的筆者，也禁不住花錢去一睹為快。看完電影，懷著沉重而悲傷的心情走出影院，久久難以釋懷。眼中仿佛又浮現(xiàn)當(dāng)年《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《巴山夜雨》等電影里人物命運的身影。

可令筆者百思不得其解的是，上述那些電影為何不叫文藝片，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《老井》、《山楂樹之戀》，以及同時代有著相同歷史背景和人物悲慘命運的《活著》不叫文藝片，偏偏將《歸來》歸入“文藝”之列呢？

所謂文藝片，是個含混不清的概念，似乎范圍很廣卻又很特指。因為電影本來就是文學(xué)藝術(shù)這個大概念里的一種形式，凡是電影作品，肯定包含著文藝的成分。因而過去在影片分類中，有戰(zhàn)爭、歷史、武打、科幻、愛情、青春等等分類，卻少見專門冠以“文藝”的，蓋因不管哪種影片，都與文藝密不可分；而如今將文藝片作為一種特指的影片類型，主要相對于商業(yè)片而言。按百度上現(xiàn)行的解釋，文藝片“是需要引起人們共鳴的（此類影片好像更傾向于女性觀眾），以表達人類的情感的（表達愛情占多數(shù)）影片。它通過導(dǎo)演的藝術(shù)拍攝手法和演員的藝術(shù)表演，使觀眾深刻地感受人類的美好情感，引起情感上的共鳴，從而達到影片拍攝的最終目的?！?/p>

按這樣的詮釋，將《歸來》稱為文藝片也不錯，但如此稱謂顯然令影片缺乏歷史厚重感與對現(xiàn)實批判性而顯得輕飄飄。當(dāng)年那些反映“文革”等政治運動對人性摧殘的電影，曾經(jīng)稱“傷痕影片”，或者為了規(guī)避敏詞語而概括為“現(xiàn)實主義影片”。但從藝術(shù)水準上來講，都堪稱那個年代的扛鼎之作。

毋庸置疑，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《歸來》在故事敘述方式與藝術(shù)手法的運用上，比原來同類題材的影片又高出一籌，無論是劇本改編、故事敘述、細節(jié)處理還是演員表演，都達到了爐火純青的地步。但卻不能由此能改變其“同類”的性質(zhì)——均取材于上世紀五六十年代的政治運動。

從反右、大躍進到“文革”，對于我們這個國家、民族以及許多人的命運來講，說到底就是一場巨大災(zāi)難。這一定論，在1981年黨的十一屆六中全會《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中已經(jīng)明確作出，無可爭議。既然以這段災(zāi)難性歷史為背景來講述人的悲慘境遇，為何不能稱其為災(zāi)難片？

提到災(zāi)難片，電影類型上還真有這個品種。百度上這樣解釋：“災(zāi)難片是以對人類造成巨大災(zāi)難的天災(zāi)人禍為題材的影片。一般渲染驚心動魄的災(zāi)難，以刺激觀眾的恐懼感，也有的表現(xiàn)擺脫災(zāi)難的方法，戰(zhàn)勝或躲避災(zāi)難的智慧，或宣揚非理性的宗教解救等?！苯?jīng)典影片有如《泰坦尼克號》、《日本沉沒》、《2012》等。如果說，大自然造成的災(zāi)難為天災(zāi)的話，由政治運動造成的災(zāi)難就是人禍。人禍導(dǎo)致的災(zāi)難，其破壞力某種程度上比天災(zāi)有過之而無不及。就《歸來》講述的故事上看，一個從海外歸來風(fēng)華正茂的教授，錯劃成右派被投入青海監(jiān)獄十多年，與家人天各一方；“文革”期間只為見妻女一面逃出監(jiān)獄，全家因此而遭致更大的厄運。待他走出監(jiān)獄大門回到家里，面臨的卻是永遠喚不到的“回歸”。人間還有比如此災(zāi)難對一個人、一個家庭的摧殘更甚的嗎？

《歸來》不愿稱災(zāi)難片而稱文藝片，究其原因是要規(guī)避某種政治風(fēng)險，是一種策略性選擇，多少帶有些“猶抱琵琶半遮面”的味道。《新京報》的評論認為：“該片把歷史命題哲學(xué)化，既是當(dāng)下的生存技巧，也是裝舊酒的新瓶子。有了總比沒有好?！贝蟾牛@就是揭示災(zāi)難的《歸來》不能稱之為災(zāi)難片的無奈。

責(zé)任編輯 王海