雷韻

“難道只因?yàn)樵?jīng)有過這樣的事？”

切斯瓦夫·米沃什少年時(shí)代有位親密的玩伴，斯蒂凡·扎古爾斯基，綽號(hào)“大象”。米沃什和大象都是“流浪漢俱樂部”的成員，兩人一起參加同學(xué)聚會(huì)，一起遠(yuǎn)足旅行，一起駕著獨(dú)木舟航行去巴黎。因?yàn)榇笙?，扎古爾斯基家的利波夫卡莊園成了朋友們旅行（或者避難）的據(jù)點(diǎn)。莊園位于威里亞河畔，河水湍急純凈，有“金黃的河床和天藍(lán)的水面”。在這里游泳成了“流浪漢們”歡樂的儀式。他們會(huì)一個(gè)個(gè)跳進(jìn)河里，潑水，嬉鬧，比賽，“一直游到河的中央，然后隨波逐流”。

米沃什后來回想大象，總是與他們?cè)谒隙冗^的日子有關(guān)，年輕的大象在海岸邊，在碼頭上，像個(gè)水手。米沃什一直活到九十多歲，后來有機(jī)會(huì)度過許多在河上的時(shí)日，那些河流向他展現(xiàn)它們的靈魂。他設(shè)法了解許多河流從源頭到入?？诘娜壳樾?，比如倘若駕駛獨(dú)木舟，途中是要?jiǎng)澾^大片的水草，還是得繞開森林的樹樁。在美國(guó)，他開車旅行，緊跟著河流穿山過嶺，直到它們流入太平洋的入海口。

自從離開維爾諾，米沃什很少與大象聯(lián)系，只有1940年夏天，他們?cè)谌A沙偶遇。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大象作為波蘭流亡政府抵抗組織的成員回到利沃夫，“在一棟高樓上層的一間房子里，他被蓋世太保逮捕，受盡折磨。為了逃避進(jìn)一步的折磨，為了不讓自己背叛任何人，他跳窗自殺了”。

多年以后，米沃什把威里亞河寫進(jìn)了詩(shī)歌：“河流在這里轉(zhuǎn)彎，流出森林。/它在陽(yáng)光下翻滾，充滿碧綠的反光。/這是星期天。村子里教堂的鐘聲嘹亮。/白云聚攏又散開，天空再度澄明。/順著低矮的岸，他們跑得很遠(yuǎn)，變得很小。/他們?cè)囈幌滤?，跳進(jìn)去，河流便馱載起他們。/腦袋在中流時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——三個(gè)、四個(gè)、七個(gè)。/他們互相比賽、叫喚，回聲蕩漾。//我在別人的土地上描寫這一切。/我不知道這是出于什么目的。/難道只因?yàn)樵?jīng)有過這樣的事？”

沒有影子的東西，沒有力量活下去

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，波蘭裔美籍詩(shī)人、作家、翻譯家切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz， 1911―2004），其一生的經(jīng)歷是一個(gè)驚人的故事?！睹孜质苍~典》是這個(gè)故事的最后的總結(jié)，智慧的呈現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代，米沃什五十年后首次重回故里，他說，曾經(jīng)走在那些街道上的人，他一個(gè)也沒有見到，他們不是失蹤，就是死了，或者被流放。九十高齡，米沃什開始寫回憶錄《米沃什詞典》。“詞典”（Abecadlo）是波蘭特有的文學(xué)形式，由短文組成的松散文體，文章按詞條名首字母的順序編排?！睹孜质苍~典》中的詞條，譯成中文平均一兩千字，最長(zhǎng)篇幅也不超過四千。考慮到《詞典》涉及時(shí)間地域之廣，人物題材之多，這樣的寫法必須是高度濃縮的。米沃什用這種相對(duì)客觀、抽離的文體，刻意與他自己保持著距離。

《詞典》這位敘述者的聲音，不像回憶錄常見的那樣充滿傾訴欲，相反，它是一種“沉默寡言者的聲音”，觸摸到逝去的歲月的深淵。為什么要寫這樣一部回憶錄？米沃什在書后跋中作了解釋：“我的20世紀(jì)是由一些我認(rèn)識(shí)或聽說過的聲音和面孔所構(gòu)成，他們重壓在我的心頭，而現(xiàn)在，他們已不復(fù)存在。許多人因某事而出名，他們進(jìn)入了百科全書，但更多的人被遺忘了，他們所能做的就是利用我，利用我血流的節(jié)奏，利用我握筆的手，回到生者之中，呆上片刻?！泵孜质彩冀K小心守護(hù)著他的時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)。與他有過交集的人們，有的進(jìn)入了歷史的注腳，但更多的被時(shí)間之水覆沒了，他們的名字或許只在米沃什的頭腦中還閃著一星微光。驅(qū)使他寫作的，也許正是這樣一種生者對(duì)死者的責(zé)任感，以文學(xué)這一永恒的紀(jì)念，祭奠逝去的亡魂。

在《詞典》一個(gè)個(gè)詞條看似粗略的敘述背后，是整個(gè)20世紀(jì)龐雜沉痛的歷史記憶的暗涌。美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯稱米沃什是“20世紀(jì)最重要與最恐怖事件的目擊者”。孩童時(shí)代，米沃什曾與父母在俄羅斯各地流徙，經(jīng)歷了一戰(zhàn)到十月革命后動(dòng)蕩的時(shí)局。后來，作為一個(gè)歐洲小國(guó)的公民，他的命運(yùn)一再與國(guó)家的悲劇牽系。他親歷了蘇聯(lián)和納粹的入侵，穿越戰(zhàn)時(shí)封鎖線逃亡，還有從波蘭駐法大使館職位上出走這樣的戲劇事件。流亡巴黎九年，他在以《文化》雜志為據(jù)點(diǎn)的東歐流亡知識(shí)分子圈里活動(dòng)，圈里形形色色的人物——《詞典》各處均有述及——有不少是從大屠殺中生還（有些故事，米沃什說，可以寫成精彩的劇本，但無人會(huì)寫）。

二戰(zhàn)期間，納粹將波蘭視作“世界的肛門”，將斯拉夫人作為劣等民族大量殺害。米沃什的許多同學(xué)親友死于屠殺，死于戰(zhàn)亂，死于蘇聯(lián)的“古拉格”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，死亡對(duì)于米沃什是一種常態(tài)。他說：“倘若我能夠完全由著自己的性子來，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學(xué)。然而，我與我心里擠出來的內(nèi)容保持著距離，這在藝術(shù)上幫了我的忙?！泵孜质驳奈淖至攘葦?shù)語(yǔ)，直抵癥結(jié)，這是詩(shī)人的直覺，也是智者的天賦。在《詞典》中他用大量簡(jiǎn)筆，筆下的人物、觀念，刪去枝椏，都以最核心、最精神的面貌呈現(xiàn)紙上，帶著發(fā)光的細(xì)節(jié)。他擺脫了外在因素的束縛，“深入到每一個(gè)人的生活和命運(yùn)的核心”。正因?yàn)榇?，他談及的人物事件，某些盡管背景陌生，讀來卻有影畫的即視感。那些一句擊中的敘述：“這位德國(guó)詩(shī)歌和音樂的傾慕者，一本關(guān)于貝多芬的書的作者，就在這一天，在帕爾米里被槍殺。”“基謝爾是真相的殉道者，總是為謊言而盛怒。他是個(gè)長(zhǎng)壽之人，記憶多多，因此一直處于一種被激怒的狀態(tài)——他長(zhǎng)期生活在共產(chǎn)黨的波蘭，這是一個(gè)偽造和涂改歷史的大工廠?！薄巴蝗?，他從兜里掏出一把左輪手槍，把槍管插進(jìn)嘴里，開槍打死了自己。很明顯，他在此遭遇的事情，是往一盞已盛滿厭惡的水杯中投下的最后一滴……那種殘酷和庸俗隨著革命翻騰到了生活的表層，變成了蘇維埃的生活品質(zhì)?！薄?/p>

米沃什身兼多重身份：詩(shī)人、翻譯家、政論家（《被禁錮的頭腦》）。當(dāng)他談?wù)撝傲揖啤?、“城市”、“教堂”、“初戀”、“知識(shí)”、“偏見”……其見解和斷語(yǔ)帶著智性的魅力。而對(duì)于那些留名百科全書的人們，“巴爾扎克”、 “叔本華” 、“波伏瓦”、“加繆”、“弗羅斯特”、“阿瑟·庫(kù)斯勒”、“亨利·米勒”……米沃什做自己的判斷，平靜地說出實(shí)話?！对~典》在情感上的克制，并非事不關(guān)己的一本正經(jīng)，他樂得自我調(diào)侃，褒貶起人物來時(shí)而率性直言，比如對(duì)波伏瓦和薩特的厭惡：“在波伏瓦這里，一切都是對(duì)下一場(chǎng)知識(shí)時(shí)尚的拿捏?！睂?duì)陀思妥耶夫斯基的微詞：陀氏曾寫到，若必須在真理和基督之間做一個(gè)選擇，他會(huì)選擇基督，“那些選擇真理的人大概更值得尊敬……至少他們沒有依賴他們的幻想，并且不以他們自己的形象來創(chuàng)設(shè)偶像”。

在文字里重建理想國(guó)

米沃什說：“我是一個(gè)理想國(guó)的居民，這個(gè)國(guó)度與其說存在于空間，不如說存在于時(shí)間里?！薄对~典》回憶他兒時(shí)家族莊園附近的幾個(gè)村子，村民們喜歡樹，每座農(nóng)舍的屋頂都環(huán)抱著綠色，果樹為每條巷道搭起了畫框。在一段血腥晦暗的屠殺流放史之后，這個(gè)伊甸園與村落上空的炊煙一樣，從地球表面徹底消失了，但米沃什在他的回憶錄、小說和《詞典》中不斷回到這里。在他一生中，除了在很短的時(shí)間，一直是被放逐在故土之外，沒有身處說波蘭語(yǔ)的環(huán)境，對(duì)此他說：“語(yǔ)言是我的母親，不管是從字面上說還是打比方。它也是我的家園，我?guī)е谑澜绺鞯亓麽??！?/p>

米沃什不斷提到早年經(jīng)歷的巨大影響：“幼時(shí)對(duì)某一事物的著迷就像一個(gè)神圣的誓言，它所帶來的回憶會(huì)影響我們一生。”二戰(zhàn)和流亡期間的遭遇，似乎決定了他應(yīng)該成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，他認(rèn)為自己始終保持著對(duì)“存在”的狂熱贊美，歸因于很早以前，在如詩(shī)如畫的維爾諾度過的童年，讓他的“五重感官收到了上天的饋贈(zèng)”，并且終生從大自然汲取美與善。當(dāng)他終于接受教職定居新大陸，加州的風(fēng)景也漸漸和故鄉(xiāng)的風(fēng)光融合在一起。故鄉(xiāng)和故我，成為一件想象力的容器，隨著時(shí)間推移逐漸延展為一個(gè)精神的存在，不斷塑造著人們個(gè)人的神話，自我的中心。