雷雨

在拉美文學中，略薩自然是鼎鼎大名，其地位人氣絲毫不讓加西亞·馬爾克斯，雖然他獲得諾貝爾文學獎比馬爾克斯晚了28年，但馬爾克斯年長略薩9歲，略薩尊重并敬仰馬爾克斯，他的博士論文就是關于馬爾克斯的《百年孤獨》的。惺惺相惜的文學高峰，聳峙在拉美大陸，引領拉美文學，并不是一種偶然。

在魚市街書攤上，看到略薩的《城市與狗》，主要是因為這個書名的誘惑吧？城市與狗，略薩會編織講述怎樣的故事？涉及到狗的小說實在是太多了，張賢亮寫過《邢老漢和狗的故事》，曲波的《林海雪原》中也有一條叫賽虎的狗，都是忠義乖巧的好狗，《鐵道游擊隊》中也有過一條狗，是狗仗人勢的惡狗，而曾經(jīng)熱播一時的電視連續(xù)劇《懸崖》、原著叫《霍爾瓦特大街》中也有一條喚做沙多的狗。而秘魯?shù)拇笞骷衣运_筆下又會怎樣寫狗？

大約25萬字的小說，看完第一部，也沒有看到略薩專門寫狗的文字，也只是在第一部即將結束的時候，出現(xiàn)了相當輕描淡寫的這樣的句子：“成群的狗追著隊伍，撲跳著，狂吠著，骯臟瘦弱的孩子們緊跟在兩側，就像那遠海上的魚兒追逐著輪船一樣?！碑斎?，略薩敘述在利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校所發(fā)生的不無慘烈相當殘酷彌漫著青春迷狂的駭人生活，的確有著狗咬狗的血腥緊張與刺激，也有著大量的“狗娘養(yǎng)的”、“婊子”、“母狗”等粗口，展示的是底層的年輕生命在一起的瘋狂無聊與廝殺，是一種近乎本能的原始的種種人性之惡的綻放。但這就是小說的主題？難道說小說中的人物都有著狗一樣的狂亂瘋癲？但也有柔順乖巧媚態(tài)萬方的狗??？

略薩也許感受到了讀者的心急火燎，他在小說的第二部分，終于安排了一條狗出場，這條來路不明的母狗喚做瑪爾巴貝阿達，挺拗口的名字，是一條雜交的狗。但略薩直接描寫這條狗的文字也并不是很多，比較集中的是這樣的文字：“我為瑪爾巴貝阿達這條母狗感到難過，昨天夜里它整宿都在哀鳴。我先用毯子，后來又加上枕頭，把它裹緊，可是那長長的嗥叫依然可以聽見。它好像隨時會因窒息而死，真是可怕極了，哀叫聲把整個宿舍的人都吵醒了?！薄拔易约阂怖У貌恍?，可是瑪爾巴貝阿達嚎叫的聲音反而越來越大，有幾個人起床下地，手里拿著靴子跑到我的床邊。既然現(xiàn)在大家這么懊喪，就不要肇事折磨全班。于是，我把它弄了出去”，“可是，我剛一轉身，就發(fā)覺它跟著我，我很生氣地沖著它說：‘你老實在這里待著，狗東西，你就在這里嚎吧！瑪爾巴貝阿達卻堅持跟在我的身后，腳爪子膽怯地不敢向前邁。它極力地要跟我的那副樣子，真叫人可憐。我只好把它抱起來，一直帶到草地上。我把它放在草上，搔搔它的后腦勺，就回來了。”這里的“我”，是小說中的一個人物，綽號博阿。把瑪爾巴貝阿達丟在了宿舍外面，博阿就能心安理得嗎？博阿難以入眠，他牽掛著這條母狗：“可憐的瑪爾巴貝阿達，它在外面一定凍僵了，因為它非常怕冷。以前我夜里多次發(fā)現(xiàn)它發(fā)火，因為我一翻身就把被子踹掉了。它很懊惱，嗚嗚嚕嚕地爬起來，用牙齒咬住毯子重新蓋在身上，要不然就鉆到床腳，偎在我的腳下取暖。狗這種動物非常忠實，比親戚朋友強多了，在這方面真是沒話說?！薄艾敔柊拓惏⑦_的樣子長得滑稽可笑，它是各種雜交的產(chǎn)物，但是心地卻很純潔。我想不起它是什么時候到學校來的?！钡运_關于狗的直接描述相當吝嗇，但他所寫的軍校中的人物卻大多是惡狗洶洶，令人發(fā)指。在這樣的群體中，綿羊一樣的“奴隸”等只能是要么為虎作倀隨波逐流，要么就是死路一條被淘汰淹沒。小說中的一個人物是山里人卡瓦，他去偷化學考試試卷，供自己所在的所謂“圈子”集體作弊，而天性懦弱的“奴隸”里卡多·阿拉納為了擺脫壓抑嚴酷的軍校生活出外見女朋友特萊莎一面，就檢舉揭發(fā)了此事，這樣的行為，在這樣的群體之中被目為叛徒內(nèi)奸告密分子，“奴隸”在一次演習中，死于非命。是被人報復死于他殺？還是意外事故，自走絕路？勉強算是里卡多·阿拉納的朋友的“詩人”阿爾貝托·費爾南德斯在深深自責之后挺身而出，揭發(fā)“圈子”的頭目“美洲豹”，但以總統(tǒng)的兒子命名的這所軍校的幾乎所有管理者都不希望把“奴隸”之死鬧大，都要把它處理成一種意外事故。阿爾貝托似乎正義的舉動受到了嘲弄，也得到了相當明晰的不無威脅的暗示，喜歡舞文弄墨平時給同學代寫書信空閑寫點小說甚至是黃段子以消遣娛樂排遣軍校嚴酷生活的所謂“紙條”，被軍校掌握在手中，完全可以以有傷風化把阿爾貝托送進監(jiān)獄，面對這樣的局面，阿爾貝托選擇了退縮與妥協(xié)。

據(jù)略薩在1997年坦承，《城市與狗》是1958年他在馬德里的一家喚作“小蝸?！钡木起^里寫的，完成于1961年，是根據(jù)自己少年時在軍校學習的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成。這部小說無論是內(nèi)容還是敘事結構都充滿著荒誕感，讀完這部小說，我們會想起中國大陸如此多的所謂軍旅作家，但可有一部這樣的具有強烈批判精神的小說？略薩筆下的城市，大概是指秘魯?shù)恼麄€社會，那么多大街，什么棕櫚樹大街、五月二日大街、圣馬丁廣場，也就是說整個首都利馬城吧？甚至是指在軍政府統(tǒng)治下的整個秘魯？“狗”無疑是指這些來自秘魯四面八方的青春狂野的年輕的軍校學員們。小說中以極大的篇幅描寫了“打架斗毆”、“金錢交易”、“賭博”、“嫖娼”、“上課搗蛋”等丑惡行為，揭示出底層人眾生存的艱難處境一地雞毛，極具震撼力。這些甚至是違背常理的相互折磨打斗，出入于勾欄瓦舍的墮落放縱，從勒龐的《烏合之眾》中也能尋找到心理學的支撐，在這樣的群體中，殘暴、打斗、人性的泯滅，彼此暗示，你我仿效，成為一種集體心理。小說中的“美洲豹”令人印象深刻，他不能忍受高年級學生對自己的虐待，便進行反抗，并建立了“圈子”，作為一個大家共同反抗的組織。因為在這個軍人管理的學校到處充斥著暴力、墮落、背叛、混亂、慵懶……略薩在小說中為我們呈現(xiàn)出了一種無序的、非人的生活狀態(tài)：每個剛進軍校的士官生都要接受來自高年級士官生們非人性的“洗禮”；學校里禁止抽煙、喝酒，然而幾乎所有學生的儲物柜里都藏有煙酒；變賣偷竊而來的財物，賣酒、賣煙、聚賭等地下經(jīng)濟活動已經(jīng)變得習以為常；把折磨人當做圈子里的娛樂活動；學員們輪流嫖妓；手淫比賽的獲勝者會獲得獎品和獎金。然而大部分教官毫不知情，協(xié)助管理的士兵視而不見。直到一個綽號“奴隸”的少年在演習中被槍殺，他唯一的朋友阿爾貝托終于挺身告發(fā)。阿爾貝托是略薩塑造的一個“特別人物”，他的外號是“詩人”，為人不卑不亢，不欺負弱小，也不容強者欺負。在捍衛(wèi)尊嚴和個人合法權利方面，阿爾貝托絕對不放棄斗爭。阿爾貝托時而回憶生活在社會上層中的諸多時光，時而與來自社會底層的黑人、混血種族學員住在同一宿舍；他既看到了上層社會的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個極端他都不能接受，因此寧肯躲進自我的虛構的文字世界里，逃避“狗咬狗”的生活。這樣，阿爾貝托就逐漸培養(yǎng)了這樣一種能力，為他人代寫書信，虛構小說，逃避現(xiàn)實，建造文學的城池，去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠；因為文學為個人的反抗提供了武器，也提供了施展的空間。

在這樣的軍事學校里，你會發(fā)現(xiàn)在這個地方恰恰遵循的是“叢林原則”：要么獨自行動最終被吞沒，要么與他人組成一個團隊而進行反抗，當然大多數(shù)人都會選擇與他人組成一個團隊而進行反抗，這也會體現(xiàn)出團隊協(xié)作的力量。但也有人選擇自己孤軍奮戰(zhàn)。阿爾貝托去告發(fā)美洲豹，但得到的不是認可與支持，即使得到甘博亞中尉的支持，也是微弱而徒勞。山里人卡瓦是犧牲品，“奴隸”也是犧牲品，阿爾貝托出于義憤與友情，挺身而出，但面對的則是更為強大的勢力，這種事情，必須大事化小小事化了隨風而逝。

《城市與狗》似乎并沒有貫穿全篇的故事情節(jié)，主要借助人物在特定環(huán)境下的心境、聯(lián)想和下意識的活動，創(chuàng)造出某種典型意境，反映出社會生活和人的心靈奧秘。小說從一開始就打破了常規(guī)的按故事情節(jié)發(fā)展來寫作的套路，略薩不斷地變換著手法，將讀者從一個場景引向另一場景。而這些看似分割的片段，其實是略薩別具匠心的安排，隨著閱讀的深入，讀者往往有恍然大悟之感。在《城市與狗》中似乎也沒有一個固定的敘事主體，“美洲豹”、“博阿”和“全知敘述者”這三個敘述者相互交錯，隨意出現(xiàn)，但是文本極強的情節(jié)性依然引人入勝。有些殘酷的場景描寫，令人心悸，很容易聯(lián)想起苦澀青春的種種慘烈與迷惘。隨著故事情節(jié)的深入，這種反復切換敘事視角的手法成了一種優(yōu)勢，從開始閱讀似乎無法理清人物各自聯(lián)系，到后面通過這種獨特的敘事視覺，讓幾位主要人物的內(nèi)心世界一一凸顯，讓各個人物形象更加豐富飽滿。同時運用“全知敘述者”，讓小說在時間上不受傳統(tǒng)小說的束縛與局限。這部小說最大的特點就在于按照時間順序?qū)懽鞯耐瑫r，也會突然轉向?qū)^去事件的倒敘，“現(xiàn)在”和“過去”隨意轉換?！懊乐薇焙髞碓趺从峙c阿爾貝托的女友成了一對？“奴隸”究竟是不是“美洲豹”槍殺的？似乎也不是能完全肯定??？“美洲豹”知道阿爾貝托告發(fā)了自己，但在眾多學員的唾棄與冷眼中又為何保持了沉默？“美洲豹”這樣枉擔惡名掩護阿爾貝托的心理動機是什么？

略薩把軍校的獨裁體制和腐敗現(xiàn)象作為懷疑、批判和否定的對象，從大的層面可以指向整個秘魯社會，對整個社會的體制和一系列的不公平現(xiàn)象進行尖銳的批判，略薩甚至認為這個國家沒有秩序沒有紀律，略薩借甘博亞中尉之口這樣說道：我們的國家之所以如此，就是因為既沒有紀律也沒有秩序。軍隊由于自己特有的組織和結構，是唯一保持健康和力量的單位，但就是這樣的被寄予厚望的培養(yǎng)軍官搖籃的場所，卻是如此的烏煙瘴氣草菅人命奉行叢林法則毫無任何原則與道德底線可言。這樣的國家，這樣的社會，還有什么希望可言？略薩說：“少年時期，我閱讀過大量驚險故事書，相信過法國大作家薩特關于承諾文學的主張，狼吞虎咽了法國大作家馬爾羅的長篇小說，無限欽佩過美國迷惘的一代小說家的作品，欽佩他們每一位，尤其欽佩?？思{。我用所有這些東西揉成了《城市與狗》需需要的泥巴，再加上青年時期的想象力、種種幻想以及福樓拜的教導?！钡褪窃诼运_這樣的長篇小說中，看似蕪雜無序，但似乎每一個句子都不是可有可無，但雖然描寫狗的筆墨給人以過于儉約之感，信手拈來，還是相當深入老道，請看這一段：“它已經(jīng)痊愈，但是卻永遠留下了一條瘸腿。大概里面有什么地方扭斷了：一段骨骼，一根神經(jīng)，或者一塊肌肉。我千方百計要給它正骨，但是已經(jīng)無法可治。那條腿以經(jīng)硬得像個鐵鉤，不管我怎樣用力拉，就是一絲也扭不動?，敔柊拓惏⑦_總是立刻痛得放聲嚎叫，而且極力掙扎，我只好放開它。慢慢地它有些習慣了，但是走起路來怪模怪樣，總是向右側跌倒，再也不能像從前那樣奔跑了，只能蹦跳幾步，然后不得不停下來。因為它只有三條腿撐著，自然很快就累了，它是個殘廢嘛。更糟糕的是那條前腿，必須獨立支撐狗頭的重量。它永遠也不會像從前那樣跑跳了。班上的人給它改了名字，現(xiàn)在都管它叫‘瘸腿”。

略薩的《城市與狗》出版面世頗多曲折，即使出版以后，在秘魯也是被禁止發(fā)行多年。但略薩生活在一個獨特的家庭，父母早早離異，他10歲的時候才見到他的父親，小說中的“詩人”有著略薩深深的影子，而他也的確在小說中的這所軍校萊昂西奧普拉多軍校讀過書，略薩在小說即將結束的時候，還這樣深情地說：“對學校的回憶還時時喚醒那難以回避的憂傷陰郁的感情。在這種感情控制下，他的心好像含羞草遇到別人觸摸一樣，立刻會收縮。只是這種難過的心情盤踞心頭的時間日益縮短，就像一粒偶然落入眼中的小沙子，很快會從心中排除。兩個月以來，萊昂西奧普拉多那一幕幕生活涌上心頭的時候，不快的心情便要持續(xù)很長時間，惶惑與惱怒的情緒整天煩擾著他。而現(xiàn)在，許多事情回憶起來好像只是些電影里的片段罷了?！睆倪@個意義上說，略薩引用法國左翼作家保爾尼桑的話“我曾有過二十歲。我不同意任何人說那是最美好的年華”，也許更為真實，也頗可玩味再三。