呂新

1

男人走的時(shí)候，天陰得很厲害，以至于他們將午后的時(shí)光誤以為是晚上。坐在家里，能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉在外面簌簌地作響。家里的光線(xiàn)暗極了，女人幾次想去做晚飯，叫男人吃了再走，但都被男人攔住了，男人說(shuō)他一點(diǎn)兒也不餓。女人有些迷惑不解地站在那里，不明白他為什么不想吃晚飯。她暗自猜測(cè)了一會(huì)兒，漸漸十分驚訝地感到所想的那些事情慢慢地走了形，已不再能夠由她控制，開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)，黑一片，白一片，眼前也時(shí)明時(shí)暗，忽紅忽黃。她聽(tīng)到男人說(shuō)了一句話(huà)，像是在對(duì)她說(shuō)的，又似乎是在自言自語(yǔ)。她來(lái)到他的面前，又看了看窗戶(hù)外面，看到他的一件衣服正在院里的鐵絲上飄蕩?！拔疫€是走吧?！蹦腥苏f(shuō)，“天越來(lái)越黑了，再不走我就看不見(jiàn)路了?！?/p>

“我不明白你為什么不吃了晚飯?jiān)僮?？”女人說(shuō)。

“我真的不餓?！蹦腥苏f(shuō)，“我感覺(jué)我們不久前剛剛吃過(guò)晌午的飯。今天不知怎么了？天黑得這么快?！?/p>

女人微微有些生氣。男人穿著一身干凈的衣服站在她的面前，她又瞟了一眼窗外，看到晾在外面的那件衣服雖然還在拂動(dòng)，但已不像剛才那么飄蕩得厲害了，那是她昨天洗過(guò)的。前天，她整個(gè)下午都在洗衣服，倒出去無(wú)數(shù)盆乳汁一樣的白水，幾只雞的腿都被染得像白色的樹(shù)枝一樣。

本來(lái)還可以在家里住兩天，但他一閉上眼就會(huì)想起留在崗上的會(huì)計(jì)，這是促使他早走兩天的最主要的原因?，F(xiàn)在，那里只有會(huì)計(jì)一個(gè)人在看門(mén)。會(huì)計(jì)是個(gè)膽小的人，身體也不太好，晚上又時(shí)常失眠，這幾天不知道已嚇成什么樣子了，很難想象這兩天他一個(gè)人是怎么度過(guò)來(lái)的。崗上有一些很深的溝，方圓五六里以?xún)?nèi)沒(méi)有人煙。會(huì)計(jì)戴著一副很厚的近視眼鏡，直到今年，他也還是沒(méi)有能夠弄清楚那些長(zhǎng)短不一的溝到底有多深。此外，崗上的矮樹(shù)和茅草有時(shí)濕漉漉的，又滑又黏。茅草一倒伏就是一大片，從痕跡上去看，似乎有一群人曾在那里休息，剛剛離去不久。

女人不明白崗上那么多人，為什么非要讓一個(gè)膽小的、身體和視力又都很不好的人留下來(lái)看門(mén)？男人告訴她說(shuō)，會(huì)計(jì)不想回家，是他自己主動(dòng)要求留下來(lái)的。當(dāng)然，他希望再有一個(gè)人能與他作伴，那就再好不過(guò)了，但沒(méi)有人愿意留下來(lái)，人們都想回家住幾天。

“他為什么不想回家？他沒(méi)有家嗎？”

“就是不想回。一個(gè)人留在崗上又害怕，又沒(méi)有地方去，實(shí)在是沒(méi)辦法?！?/p>

女人愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去將晾在院子里鐵絲上的那件衣服收了回來(lái)。她一邊疊衣服，一邊聽(tīng)男人說(shuō)了一些會(huì)計(jì)的事情。在男人很粗疏的敘述中，她仿佛瞥見(jiàn)那個(gè)可憐的人此刻就站在他們的窗外。男人吸吸溜溜地說(shuō)著話(huà)，仿佛牙疼一般。女人將衣服疊好后裝進(jìn)一只挎包里，對(duì)男人說(shuō)：

“他的女人也真是！女人活著，不止是為了那件事情，還有很多別的事呢?！?/p>

“可惜她不這么想?！蹦腥苏f(shuō)，“她要是也這么想，會(huì)計(jì)就不麻煩了，也沒(méi)有心病了，每次回家都會(huì)高高興興地回去?！?/p>

“你要是也成了會(huì)計(jì)那樣，我保證沒(méi)什么說(shuō)的，你想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)，我絕不會(huì)讓你像會(huì)計(jì)那樣?！?/p>

男人有些感激而又安心地看了女人一眼。走出家門(mén)后，他感到臉前冷森森的，八月的秋風(fēng)使他的面頰一陣發(fā)緊，又不禁暗自為自己祈求，千萬(wàn)不要讓自己變成又一個(gè)會(huì)計(jì)。雖說(shuō)有女人的話(huà)在那里墊底，但也不能讓自己沿著那樣的方向一直下滑，要是那樣，那就是自己的不對(duì)了。白騾子走在他的身邊，咴咴地叫了兩聲。路上沒(méi)有人，他走得很慢。遠(yuǎn)處的山，完全成了黛黑色，河水也像圖畫(huà)里的河水一樣一動(dòng)不動(dòng)地彎曲在那里，發(fā)出一種灰白清冷的顏色。

男人叫萬(wàn)福，女人叫胡不乖，頭幾年，兩個(gè)人彼此都叫對(duì)方的名字。在一起過(guò)了一些年后，慢慢地都不叫了，有什么事就直接說(shuō)事情的本身。

又走了一會(huì)兒后，他又想起了留在崗上的會(huì)計(jì)。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)會(huì)計(jì)十分喑啞地尖叫了一聲，接著又看見(jiàn)一個(gè)影子從一扇門(mén)里跑了出來(lái)。

2

“我掏耳朵的時(shí)候，你別過(guò)來(lái)。你一過(guò)來(lái)，我就完了?！?/p>

會(huì)計(jì)坐在一只小凳子上，歪著頭，一面在耳朵里掏著，一面注意著門(mén)口。那只出生才十來(lái)天的小毛驢正站在他的視線(xiàn)里，十分認(rèn)真地看著他。小毛驢看上去和一只羊差不多大，正是時(shí)刻需要尋求溫暖和庇護(hù)的時(shí)候，幾次想沖動(dòng)地跑過(guò)來(lái)，都被會(huì)計(jì)用嚴(yán)厲的手勢(shì)擋了回去。你可不能過(guò)來(lái)，會(huì)計(jì)對(duì)它說(shuō)，你像一個(gè)不懂事的孩子一樣。它站在門(mén)口，一會(huì)兒看看外面的陰沉晦暗的天氣，一會(huì)兒又看看屋里，看看那個(gè)人的輪廓。

屋里的光線(xiàn)比外面更暗，但不妨礙會(huì)計(jì)掏耳朵。掏耳朵是一件看不見(jiàn)摸不著的工作，只能模模糊糊地憑感覺(jué)辦事，然后在體會(huì)中慢慢地完成。早上起來(lái)，他沒(méi)有吃飯，一個(gè)人在崗上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，看到幾個(gè)池子里的灰都已經(jīng)沉淀了。一些工具堆積在他的視線(xiàn)里，有的直挺挺的，看上去像槍一樣。

當(dāng)小毛驢又一次跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，會(huì)計(jì)放下了手，說(shuō)：

“算了，不掏了?！?/p>

他來(lái)到屋門(mén)口，看著外面，一只手摸著它的毛茸茸的耳朵。這樣站了一會(huì)兒，他忽然輕聲說(shuō)道：

“人民，只有人民才會(huì)燒石灰，才能燒出真正的石灰。那些不是人民的人只知道住在漂亮的白房子里尋歡作樂(lè)，定計(jì)謀，一筆一筆地做交易，完全不清楚石灰是從哪里來(lái)的?！庇峙呐乃哪槪f(shuō)，“你也不清楚?！?/p>

整整一個(gè)上午，他一直都在與那頭小毛驢說(shuō)話(huà)?？粗錆M(mǎn)稚氣的臉和歡蹦亂跳的樣子，他說(shuō)，你現(xiàn)在還是一個(gè)幸福的孩子，不過(guò)，好日子不多了，再過(guò)幾個(gè)月，等你稍大一點(diǎn)，你就得自己駕車(chē)?yán)伊?，把石灰拉到需要的地方去。我真不知道你?lái)到這個(gè)世上要干什么？我要是早知道，一定不讓你來(lái)。等你長(zhǎng)大了，你就會(huì)明白，你比我們這些所謂的人民還要受罪。

他一邊說(shuō)話(huà)，一邊慢慢地望著不遠(yuǎn)處的幾個(gè)墳頭。似乎看到有什么東西黑黑的，在那里一晃一晃的，起來(lái)了，又下去了。一開(kāi)始他懷疑有人跪在那些墳頭后面磕頭，又等了一會(huì)兒，并不見(jiàn)有人起來(lái)，又疑心自己看花了眼。

從很遠(yuǎn)的地方冒起了炊煙。站在崗上望去，凡是冒煙的地方，周?chē)加幸恍┓孔?，那些房子像一些小木盒子一樣，安安靜靜地?cái)[放在那里，只是看不見(jiàn)人。離得遠(yuǎn)的話(huà)，他想，怎么會(huì)沒(méi)有人呢，一定有人在那里走動(dòng)，我只是看不見(jiàn)他們罷了。他想象他們開(kāi)門(mén)出來(lái)倒水，去鋪?zhàn)永镔I(mǎi)東西，在井邊飲牛；飲完牛以后，回去壘院墻，上房掃雪；聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，看見(jiàn)親戚從外面走進(jìn)來(lái)，臉上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)塵和黯黯的微笑。中午殺一只雞吧？有人說(shuō)這幾只雞都肥得厲害，我看不行，我不這么看，它們瘦得只有一把骨頭，沒(méi)什么吃頭，是的，有一種用豆腐做成的東西，名字叫素雞，吃起來(lái)的感覺(jué)和真雞差不多。是的，這就很好了。

回到屋里后，小毛驢很快又跟了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：

“我知道你不喜歡讀書(shū)，我給你念一個(gè)短故事聽(tīng)聽(tīng)吧。”

于是，他從自己的枕頭下面拿出一本書(shū)，書(shū)舊得讓人吃驚。來(lái)到屋門(mén)口坐下，借著外面的清灰的光線(xiàn)，十分小心地翻了幾下，翻到一篇《柳秀才》，很短，豎著看上去，還不到十行字。另外還有一些米粒大小的小字，他不打算去念，因?yàn)楦究床磺宄?。?shū)上的紙又黃又酥，一不小心就會(huì)揪掉一片，落在地上，像曬了很久的煙葉。

念了一會(huì)兒，他忽然抬起頭，他聽(tīng)到一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息從門(mén)外傳來(lái)。這以后，他放下手里的書(shū)，來(lái)到外面。崗上靜極了，人們都還沒(méi)有來(lái)。記不清有多少次聽(tīng)到過(guò)那種嘆息的聲音了，他特意看了看窗戶(hù)外面，在他的印象中，仿佛總有一個(gè)人坐在這里。此外，還有一種不好的感覺(jué)一直籠罩在他的心頭：他和那個(gè)人彼此應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的。

他扶著門(mén)框，朝遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒，然后低聲對(duì)身邊的小毛驢說(shuō)：

“算了，別念了?！?/p>

3

近來(lái)時(shí)常發(fā)現(xiàn)丟東西，有些東西丟得莫名其妙。前幾天剛丟了一輛平車(chē)，昨天，鬼頭又來(lái)告訴我，說(shuō)我們養(yǎng)的一頭毛驢不見(jiàn)了。他去棚子里給驢添草，發(fā)現(xiàn)里面是空的，前天晚上他親自送進(jìn)去的一些飼料還原封不動(dòng)地在石頭槽子里堆著，看樣子毛驢還沒(méi)有來(lái)得及吃，就被人牽走了?？蓱z的驢，叫也不懂得叫，踢也不懂得踢，不知道被弄到哪里去了？也許已經(jīng)被打殺了。鬼頭對(duì)我說(shuō)?？磥?lái)我們得巡夜了。另外，伙房里好像也需要有人幫忙，做飯的毛猴不止一次地要求再給他配兩個(gè)人，一個(gè)也行。

有一天崗上下雨，我找到負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和治安的會(huì)計(jì)，告訴他從下面的村子里找兩個(gè)女人來(lái)幫忙，最好是兩個(gè)精干利索的女人。我去的時(shí)候，會(huì)計(jì)一個(gè)人正在專(zhuān)心致志地掏耳朵，歪著頭，像是在思考什么問(wèn)題。他飛快地看了我一眼，又仿佛什么都沒(méi)有看見(jiàn)一樣。他總是這樣，一沒(méi)事的時(shí)候，就喜歡把耳朵里的那些亂七八糟的東西清除出去。我站在他的對(duì)面看著他，雨天里的潮氣不住地從外面涌進(jìn)來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，他掏完了，歷險(xiǎn)似的松了一口氣，看著我說(shuō)：

“還是你有分寸，咱們這兒數(shù)你有分寸了，我就怕碰見(jiàn)那種沒(méi)分寸的人。你剛才要是隨便碰我一下，我肯定就完了，這輩子再休想聽(tīng)見(jiàn)什么了，可是你沒(méi)碰，一下都沒(méi)碰。謝謝。”

我看了看被雨濺濕的窗戶(hù)，又把先前說(shuō)過(guò)的話(huà)對(duì)他說(shuō)了一遍。

“找兩個(gè)女人？”他看著我。

“是的。”我說(shuō)。

“還是找個(gè)老頭吧。”他說(shuō)。

“老頭？”

“對(duì)，一個(gè)六十出頭但離七老八十還很遠(yuǎn)的老頭?！彼f(shuō)，“比如我四叔，今年正好61歲，年輕的時(shí)候還練過(guò)幾年武，而且做飯也絕不比咱們的毛猴差。他最拿手的菜是黃燜雞和炒土豆絲；此外，稀飯也熬得不錯(cuò)，既不稠又不稀，讓人一看就想喝?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)，咱們這里不常吃雞，一年里也是有數(shù)的幾次，來(lái)了恐怕沒(méi)有什么用武之地。而且雞怎么吃不是個(gè)吃，非得黃燜？至于熬稀飯，我個(gè)人以為不需要什么特別的技術(shù)或過(guò)硬的手藝，一個(gè)人只要頭腦正常，手腳能動(dòng)，就都可以干。誰(shuí)不會(huì)熬個(gè)稀飯？

他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，用手慢慢地揉著一只耳朵說(shuō)：

“每次掏耳朵的時(shí)候，我都要提前把門(mén)插好，就怕有什么沒(méi)方向的冒失鬼突然從外面闖進(jìn)來(lái)撞到我的身上。今天不知怎么忘了，幸好進(jìn)來(lái)的是你。唉，數(shù)我的那幾個(gè)孩子最討厭了，專(zhuān)門(mén)在我掏耳朵的時(shí)候輪番往我的身上撲，好像成心要把他們的爹鬧成一個(gè)聾子。不能不怕喲，人活一世閃失太多了，一不小心哪兒就不對(duì)了。我那不成器的姑夫，就是在掏耳朵的時(shí)候被他的孩子們鬧聾的?！?/p>

我認(rèn)識(shí)他的姑夫，站在人的對(duì)面，用最大的嗓門(mén)講話(huà)。自己什么也聽(tīng)不見(jiàn)，就想當(dāng)然地以為別人也都聽(tīng)不見(jiàn)。但不認(rèn)識(shí)他的四叔，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只覺(jué)得按道理應(yīng)該姓趙，因?yàn)闀?huì)計(jì)本人姓趙。

過(guò)了兩天，這個(gè)61歲的姓趙的老頭從下面的村子里沿著一條發(fā)白的小路上來(lái)了。手里提著一盞馬燈，身后插著一根光滑的白木棒，他自己稱(chēng)之為哨棒。以后的幾天里，我注意到他干得很好，每天提著他的白木哨棒在山崗上走來(lái)走去，異常警惕。到了晚上，還和白天一樣，只是手里多了一盞馬燈，在崗上的各個(gè)地方健步行走，連墳地那邊也要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我把我的那種滿(mǎn)意的心情對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)了，會(huì)計(jì)也很得意，覺(jué)得他的四叔沒(méi)有給他丟臉。老頭對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)，我不是怕丟你的臉，我是怕丟我自己的臉。會(huì)計(jì)笑著說(shuō)，一樣的，反正都是臉，我們的臉都沒(méi)有丟掉。老頭什么都好，只是一到了伙房里，就要和做飯的毛猴吵架。誰(shuí)也不知道是為什么，連會(huì)計(jì)本人也感到奇怪。問(wèn)老頭和毛猴，兩個(gè)人誰(shuí)都不說(shuō)。有一天午后，他們差一點(diǎn)打了起來(lái)，毛猴手里握著砍刀，會(huì)計(jì)的四叔拿著斧子，兩個(gè)人像兩只命中相克的動(dòng)物一樣長(zhǎng)久地在煙熏火燎的伙房里對(duì)峙著。

我看看覺(jué)得不行，這樣下去是要出人命的。不久，從下面的村子里又來(lái)了一個(gè)叫小沙的女人，在伙房里幫忙。從此以后，會(huì)計(jì)的四叔就再也不到伙房里去了，專(zhuān)門(mén)巡邏，提著白木哨棒，?？匆?jiàn)他在墳地那邊轉(zhuǎn)悠，有時(shí)一個(gè)人長(zhǎng)久地坐在那里吸煙，有時(shí)又好像在尋找什么，辨認(rèn)什么。

夜已經(jīng)很深了，遠(yuǎn)處的青石板只剩下一些輪廓，其余的好像都融化了。還有人在崗上說(shuō)話(huà)，聲音仿佛罩在霧里。

“這里每人只有一份口糧，他們來(lái)得這么勤，到底在吃誰(shuí)？”

“吃我的那一份?！?/p>

“你哪有一份？你的那一份也是大家勻出來(lái)的。再說(shuō)，他們兩個(gè)如狼似虎的東西，你那一份哪夠他們吃？見(jiàn)鬼去吧！”

不久，說(shuō)話(huà)的聲音被一陣嚶嚶咽咽的哭聲代替了。接下來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)向地上潑水的聲音，還有關(guān)門(mén)的聲音和走夜路的聲音。

夜里的星星雖然很耀眼，但還不足以照亮山崗。我在附近轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，正在往坡上走的時(shí)候，會(huì)計(jì)的四叔提著馬燈過(guò)來(lái)了。他來(lái)到我的面前，用燈照了照我，然后對(duì)我說(shuō)：

“回去睡吧，有我一個(gè)人轉(zhuǎn)就行了?！?/p>

“估計(jì)沒(méi)有什么事情，你也早點(diǎn)睡吧?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“我再到別處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

說(shuō)完，他提著馬燈走了，插在他身后的白木棒在寂靜的崗上一閃一閃的。不久，馬燈的光亮被一堵墻遮住了。

我回到旁邊的屋里，很快就睡著了。

4

自從叫小沙的女人來(lái)了以后，經(jīng)常有兩個(gè)陌生的年輕人來(lái)看她。是兄弟兩個(gè)，一個(gè)叫黑三，一個(gè)叫黑四。小沙已經(jīng)是一個(gè)三十多歲的女人了，而他們兩個(gè)才二十來(lái)歲，尤其是黑四，看上去可能才只有十八九歲。遇到中午或晚上，他們來(lái)了就直奔伙房，知道小沙準(zhǔn)在那里。平時(shí)，他們就徑直走進(jìn)小沙住的房子里，有時(shí)，三個(gè)人在那里很久都不出來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑三黑四兄弟兩個(gè)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，甚至連他們的聲音都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。不僅對(duì)別人不說(shuō)話(huà)，也不看一眼，他們兩個(gè)人相互之間也從來(lái)不說(shuō)話(huà)，他們的目光只停留在小沙的身上。

有一天，我來(lái)到伙房，看見(jiàn)小沙提著一只桶正要出去打水。不可否認(rèn)，她是一個(gè)十分豐滿(mǎn)的女人，這也許是吸引黑三黑四兄弟兩個(gè)的一個(gè)主要原因。毛猴看見(jiàn)我后，向我使了一個(gè)眼色。我走進(jìn)里面，毛猴指了一下小沙的漸漸遠(yuǎn)去的背影，對(duì)我說(shuō)：

“我見(jiàn)過(guò)的女人多了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這樣的女人?！?/p>

“她怎么了？”

“要是在古時(shí)候，我有一千個(gè)理由會(huì)認(rèn)為她是狐貍變的，但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，她顯然不是狐貍，而且還是一個(gè)各方面都很正常的女人?！?/p>

我看著毛猴，覺(jué)得他似乎還有話(huà)要對(duì)我說(shuō)。正在這個(gè)時(shí)候，小沙提著一桶水從外面回來(lái)了?？匆?jiàn)我還在伙房里站著，她朝著我笑了一下。我對(duì)毛猴說(shuō)，以后沒(méi)水了應(yīng)該他去，不要讓一個(gè)女人去提水。

“我比毛師傅年輕，”小沙對(duì)我說(shuō)，“還是我去吧。”

看見(jiàn)她回來(lái)，毛猴已轉(zhuǎn)身到一邊削土豆去了。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)小沙這樣說(shuō)，他停下手里的刀，用一種怪異的眼神看著她。小沙顯然不知道毛猴姓什么，誤以為他真的姓毛。我看了看，覺(jué)得這樣的事情沒(méi)法糾正，連毛猴自己也不能站出來(lái)說(shuō)自己不姓毛。將桶里的水倒進(jìn)缸里以后，小沙又倒了一杯水，讓我喝水?！昂人伞！彼f(shuō)。我看見(jiàn)那個(gè)杯子很干凈，還有一個(gè)粉紅色的蓋子，不像我們這里的其他杯子，我猜測(cè)可能是她自己的杯子。

回去的時(shí)候，看見(jiàn)有人正在墳地那邊燒紙。墳前的磚頭上擺著一些供品，有小孩子拳頭一樣大的梨，月餅，還有午餐肉罐頭和一瓶酒?？床灰?jiàn)燒紙的火光，只看見(jiàn)煙冒得很大。燒紙的人不是跪著，而是蹲在那里，像是一個(gè)在玩火的孩子。

會(huì)計(jì)，鬼頭，還有幾個(gè)搬石頭的人，都在斜坡上坐著。他們好像在聽(tīng)會(huì)計(jì)說(shuō)話(huà)。我走過(guò)去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)會(huì)計(jì)正對(duì)他們說(shuō)：

“到了這年夏天的時(shí)候，山里的花兒全開(kāi)了，可他們還在繼續(xù)干那種費(fèi)力不討好的事情?！?/p>

“那個(gè)李跟車(chē)怎么樣了？”有一個(gè)人問(wèn)會(huì)計(jì)，“他還在到處拾柴禾嗎？我覺(jué)得他應(yīng)該搬到另一個(gè)地方去?！?/p>

“每天晚上，他都能從窗戶(hù)上看見(jiàn)一個(gè)身材矮小的老太婆，在院子里走來(lái)走去?！睍?huì)計(jì)說(shuō)，“老太婆的頭發(fā)全白了，又白又稀，像掃地的笤帚一樣。有時(shí)候用嘴噗噗地往他們的窗戶(hù)上噴水，有時(shí)候又像在連夜搬運(yùn)什么東西一樣，就這樣鼓搗，折騰。到后半夜的時(shí)候，就不見(jiàn)了?！?/p>

“不會(huì)走遠(yuǎn)，準(zhǔn)是藏起來(lái)了。”有人皺著眉頭說(shuō)。

“有一天是個(gè)晴天，”會(huì)計(jì)說(shuō)，“李跟車(chē)根據(jù)老太婆夜里消失的位置，用鐵鍬在院子里挖土，挖了兩三尺深的時(shí)候，看見(jiàn)幾縷笤帚一樣的白頭發(fā)；再挖，就什么也沒(méi)有了。”

人們都不說(shuō)話(huà)了，互相望著。

坡上很靜。離他們最近的一個(gè)窯里正在冒著很濃的煙，有幾個(gè)人的影子在煙霧中出沒(méi)。

“我們和他們不一樣?！边^(guò)了一會(huì)兒，鬼頭忽然說(shuō)，“我們是在燒石灰。石灰的用途就是把所有的房子都變白?！?/p>

“我看不出變白和不變白有什么兩樣。”會(huì)計(jì)說(shuō)。

“那當(dāng)然，你是誰(shuí)？”鬼頭笑著對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)，“在你的眼里，男人和女人也都是一樣的，沒(méi)有分別?！?/p>

“你他媽的再這樣沒(méi)大沒(méi)小地頂撞我，小心我扣你的工錢(qián)！”

我看見(jiàn)會(huì)計(jì)的臉變得像沉淀的石灰一樣白。

幾個(gè)搬石頭的人又去搬石頭去了。鬼頭推著一輛平車(chē)走進(jìn)附近的煙霧里，很快也看不見(jiàn)了。

我和會(huì)計(jì)來(lái)到坡上，沿著一條起伏的土坎走了一陣。走著走著，會(huì)計(jì)忽然停住了，不再走了，眼睛看著山崗下面。

順著他的視線(xiàn)，我看見(jiàn)有兩個(gè)人正在那條發(fā)白的小路上走著。待他們?cè)僮呓恍r(shí)，我認(rèn)出是黑三黑四兄弟兩個(gè)，他們一前一后地走著，相互之間不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有任何的交流。他們又上來(lái)了。

我看看會(huì)計(jì)，發(fā)現(xiàn)他慢慢地?fù)u了幾下頭。

5

晚上，我們?cè)跓粝鲁燥?。黑三黑四兄弟兩個(gè)也蹲在一邊，一個(gè)端著一個(gè)碗，他們風(fēng)塵仆仆，吃得又快又多，像是剛放出來(lái)不久。小沙站在距離鐵鍋不遠(yuǎn)的地方，一碗接一碗地給他們盛面條，她自己則不吃。小沙幾乎忙了一個(gè)下午，午后剛過(guò)去一會(huì)兒，她就把鍋里的水燒開(kāi)了。

我從墻上摘下一串嘩嘩作響的辣椒，又去屋后的地里拔了幾棵蔥，回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我聽(tīng)見(jiàn)有很多的羊在黑暗中用顫抖的聲音叫著。

我第二次走到伙房那邊時(shí)，小沙和黑三黑四兄弟兩個(gè)都已經(jīng)不在了。伙房里亮著燈。

透過(guò)水蒙蒙的霧氣，我看到會(huì)計(jì)的臉。

先是毛猴的聲音：

“好歹我也是個(gè)廚師，我連這都不懂嗎？”

接下來(lái)是會(huì)計(jì)的聲音。會(huì)計(jì)在說(shuō)：

“你是什么廚師？你頂多是個(gè)做飯的大師傅，伙夫！廚師是需要技術(shù)的，你有時(shí)連面條都煮不熟?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)毛猴笑了一聲?！澳愣裁?？”他說(shuō)，“真正的廚師做出來(lái)的東西都是半生不熟的，那需要極高的火候和分寸，還要有悟性。你吃過(guò)什么？除了燴山藥，你什么都沒(méi)有吃過(guò)?！?/p>

穿過(guò)水蒙蒙的霧氣，會(huì)計(jì)沒(méi)有吃晚飯，就陰沉著臉從里面出來(lái)了。

又到了坡上的時(shí)候，會(huì)計(jì)坐下了。我也坐在他的旁邊，看著崗上的星星。過(guò)了一會(huì)兒，會(huì)計(jì)忽然對(duì)我說(shuō)：

“你以前認(rèn)識(shí)那兄弟兩個(gè)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)。

“你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們說(shuō)話(huà)嗎？”

“沒(méi)有?！背诵∩?，這里的人恐怕誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們開(kāi)口說(shuō)話(huà)，連他們是什么聲音都不知道。

“我倒是知道他們，但我聽(tīng)說(shuō)他們兄弟早在兩年前就都死了，一個(gè)是病死的，另一個(gè)是吊死的?！?/p>

“誰(shuí)是病死的？誰(shuí)是吊死的？”

“黑三是病死的，黑四是吊死的，據(jù)說(shuō)兩個(gè)人都和她有關(guān)?！?/p>

“小沙？”

他在黑暗中看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他們從來(lái)不開(kāi)口，是因?yàn)樗麄儾粫?huì)說(shuō)人話(huà)。”他說(shuō)。

一開(kāi)始我以為他說(shuō)的不過(guò)是一種氣話(huà)，盡管我是那樣地感到震驚和不可思議。那一刻，我仿佛明白了，會(huì)計(jì)為什么一直拒絕與黑三黑四兄弟兩個(gè)在一起吃飯。他說(shuō)每當(dāng)他們來(lái)了的時(shí)候，他總是聞到那天的飯里會(huì)有一種難以去掉的死人味，有時(shí)很濃，有時(shí)若有若無(wú)。他用自己的那種眼光看著他們，但那兄弟兩個(gè)卻從來(lái)也不看他一眼。

我想起一件事，是毛猴曾經(jīng)告訴我的。有一天，外面下著很大的雨，他和那個(gè)叫小沙的女人正在伙房里做飯。有一陣，他感到背后有些冷，回頭去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)伙房的門(mén)開(kāi)著，接著又看到黑三黑四兄弟兩個(gè)站在門(mén)口。不知道他們是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，既沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有聽(tīng)到他們從外面進(jìn)來(lái)時(shí)的聲音和任何一點(diǎn)動(dòng)靜，他們就那樣無(wú)聲無(wú)息地站在門(mén)口，看著站在灶間的女人。小沙似乎也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們進(jìn)來(lái)，她正在一個(gè)墩子上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍型炼?。毛猴看著他們兩個(gè)，但他們并不看他，仿佛他根本不存在一樣。最讓毛猴感到吃驚的還不是這些，而是他們的衣服。外面下著很大的雨，他們是冒雨進(jìn)來(lái)的，既沒(méi)有穿雨衣，也沒(méi)有看見(jiàn)雨傘，但他們兩個(gè)人的衣服卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有被雨淋濕，是干的。毛猴還特別注意了一下他們的腳，看到他們的鞋也是干的，所站的地方也沒(méi)有從外面帶進(jìn)來(lái)的泥水，只有一把剝下來(lái)的蔥皮。看了一會(huì)兒，毛猴提著手里的一把菜刀，突然向伙房外面跑去，冒著雨跑回了自己住的小屋里。又過(guò)了一會(huì)兒以后，聽(tīng)見(jiàn)外面的雨漸漸小了，他戴了一頂草帽，慢慢地向伙房走去?；锓坷镏皇Ｏ滦∩骋粋€(gè)人了，她已經(jīng)把水燒開(kāi)了。毛猴來(lái)到灶前，看到很多的土豆正在鍋里咕咚咕咚地翻滾著。

“放咸鹽了沒(méi)有？”毛猴說(shuō)。

“還沒(méi)有?！毙∩痴f(shuō)。

“放吧，該放了?！泵镎f(shuō)。

于是，小沙開(kāi)始往鍋里放鹽。

毛猴又說(shuō)：“再放一點(diǎn)醬進(jìn)去?！?/p>

“我來(lái)吧?！毙∩痴f(shuō)，“你到那邊抽煙去吧。”

有一天午后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)小沙坐在伙房外面的一塊石頭上織毛衣，于是，我朝她走過(guò)去。她來(lái)了也有一段日子了，我問(wèn)她對(duì)這里的印象如何，覺(jué)得怎么樣，她說(shuō)挺好的。不久，她又向我建議，伙房里應(yīng)該裝上紗窗和紗門(mén)，這樣蒼蠅就不會(huì)飛進(jìn)去了。我看著她，女人到底是女人，她使我想起了毛猴。多年來(lái)，每到夏天，他總是受到無(wú)數(shù)蒼蠅的圍攻，但他并不與它們進(jìn)行搏斗，仿佛它們根本不存在一樣，他也從未想過(guò)應(yīng)該安裝紗窗紗門(mén)一類(lèi)的東西?，F(xiàn)在，剛來(lái)了一個(gè)女人，就想到了紗窗和紗門(mén)，這使我感到一種家庭般的溫暖和清潔?，F(xiàn)在看起來(lái)，毛猴是一個(gè)非常不講衛(wèi)生的家伙，他的圍裙上至少能洗下十幾斤油垢，原本薄薄的一條布圍裙，經(jīng)他一系，變得像一條油光光的上好的皮圍裙。早在過(guò)來(lái)之前，我本打算有話(huà)要問(wèn)小沙，現(xiàn)在看到她這樣，我感到再很難說(shuō)出口。于是，我的目光落到了她的那團(tuán)毛線(xiàn)上面。我問(wèn)她給誰(shuí)織毛衣，她沒(méi)有說(shuō)給誰(shuí)織，而是說(shuō)：

“一點(diǎn)舊毛線(xiàn)，我把它編起來(lái)?！?/p>

她問(wèn)我家在哪里，我告訴了她。接著又問(wèn)起我家中的情況，女人，孩子，父母，房子和院子是不是很大，院子里一定種了不少樹(shù)和青菜吧？在村里還有沒(méi)有田地？人不在村里了，家里的人受不受別人欺負(fù)？

放在她腿上的那團(tuán)毛線(xiàn)滾落下來(lái)，一直來(lái)到我的腳邊。我撿起來(lái)，遞給她的時(shí)候，突然對(duì)她說(shuō)：“經(jīng)常來(lái)找你的那兩個(gè)一聲不吭的年輕人到底是什么人？”

我看見(jiàn)她的臉色變了。雖然手里還在繼續(xù)編織著毛衣，但已不像剛才那么從容和有條不紊了。她看了我一眼，很快又把目光落在胸前的毛衣上。她的針?lè)ㄥe(cuò)了，她停下來(lái)，用一根多余的針將錯(cuò)誤挑開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)我說(shuō)，她想回去，家里最近很忙。一開(kāi)始我沒(méi)有聽(tīng)懂，只以為她要回伙房去干活兒，后來(lái)才明白她是要回她自己的家里去，看我們能不能另外再找一個(gè)人。我對(duì)她說(shuō)，我并沒(méi)有說(shuō)什么，只不過(guò)隨便問(wèn)了問(wèn)那兄弟兩個(gè)的情況。而她卻說(shuō)，她的兩個(gè)孩子都在上學(xué)，男人又不常在家，家里不能沒(méi)有人。說(shuō)著，收起了毛衣。

她執(zhí)意要走，看來(lái)是留不住了。于是，我叫來(lái)會(huì)計(jì)，給她結(jié)算了工錢(qián)。多給了她40塊錢(qián)，不知她看出來(lái)沒(méi)有，她既沒(méi)說(shuō)不要，也沒(méi)有表示感謝。忽然想起她還有一個(gè)有著粉紅色蓋子的水杯，我曾經(jīng)用它喝過(guò)一口水，就提醒她別忘了帶上。她朝我笑了一下，說(shuō)：

“那天已經(jīng)打碎了?！?/p>

我和會(huì)計(jì)一直目送著她走下山崗，看見(jiàn)她在那條發(fā)白的小路上漸漸地越走越遠(yuǎn)，最后完全看不見(jiàn)了。

“如果有機(jī)會(huì)，”會(huì)計(jì)對(duì)我說(shuō)，“應(yīng)該派人去打聽(tīng)一下?！?/p>

“打聽(tīng)什么？”

“看看那兄弟兩個(gè)，到底是活著，還是早已經(jīng)死了，去村里一問(wèn)就知道了。”

最后的兩座窯正在熄火，崗上到處彌漫著煙霧。明天是八月十五，人們都想回家，只有會(huì)計(jì)不愿意回去，要留下來(lái)看門(mén)。臨走的時(shí)候，毛猴對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)，我們都走了，就剩下你一個(gè)人了，不怕鬼嗎？

我就怕你，會(huì)計(jì)說(shuō)，你走了，我就什么也不怕了。

年初，毛猴找了一個(gè)五十多歲的寡婦，還沒(méi)有辦手續(xù)，兩個(gè)人就已經(jīng)住到一起去了，據(jù)說(shuō)兩個(gè)人好得像膠一樣。這天下午，他摘去了那件令人不堪入目的圍裙，換了一身干凈的衣服，很得意地從會(huì)計(jì)面前經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)到會(huì)計(jì)對(duì)他說(shuō)：

“別太得意了，小心我派人去拿你們兩個(gè)老貨?！?/p>

6

男人走了兩三天以后，天還陰得很厲害。有一天，一個(gè)人從外面走進(jìn)來(lái)。那個(gè)人瘦弱，戴著一副眼鏡，一進(jìn)來(lái)就不停地咳嗽，咳嗽耽誤了他說(shuō)話(huà)。女人看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)道：

“你是石灰窯的會(huì)計(jì)吧？”

“怎么不是？正是?！?/p>

會(huì)計(jì)有些驚喜地摘下眼鏡，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法看清對(duì)面的女人時(shí)，很快又將眼鏡戴上。他依然沉浸在那種驚喜之中。

“你是怎么看出來(lái)的？”會(huì)計(jì)說(shuō)。

“我聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)你?！迸苏f(shuō)。

“謝謝你們還說(shuō)起過(guò)我?！睍?huì)計(jì)說(shuō)，“我這樣的人，你們還說(shuō)起過(guò)我?！?/p>

女人給會(huì)計(jì)讓座，會(huì)計(jì)站在那里沒(méi)有動(dòng)。

“他病了，你不去看看他嗎？”會(huì)計(jì)對(duì)女人說(shuō)。

“剛走了兩天，怎么就病了？”

會(huì)計(jì)的話(huà)使女人變得異常焦急起來(lái)。他坐了一會(huì)兒。不久以后，女人跟著會(huì)計(jì)出了門(mén)，他們沿著那條發(fā)白的小路往上走。走了不多久，女人忽然看見(jiàn)她的男人從對(duì)面的崗上也沿著那條發(fā)白的小路下來(lái)了。讓女人感到吃驚的是，她看到她的男人身邊走著一個(gè)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人。

女人停下來(lái)，看了一會(huì)兒，問(wèn)身邊的會(huì)計(jì)：

“那個(gè)女人是誰(shuí)？”

女人聽(tīng)見(jiàn)會(huì)計(jì)笑了一聲，然后忽然就不見(jiàn)了。

女人被自己的一陣喊聲驚醒了，睜開(kāi)眼睛后，看到天已大亮了。她回味著那個(gè)夢(mèng)里的那些情景，感到自己的心跳得很厲害。不久以后，她起來(lái)梳洗完畢，就出了門(mén)。她看到天有些晴了。

沿著那條發(fā)白的小路往上走的時(shí)候，女人有一種重溫舊夢(mèng)的感覺(jué)，沿途的一切景色都和夢(mèng)里見(jiàn)到的一模一樣，只是身邊少了會(huì)計(jì)的那種■走路的聲音。走了不多久，女人忽然看見(jiàn)她的男人從對(duì)面的崗上也沿著那條發(fā)白的小路下來(lái)了。男人走得很快，漸漸地過(guò)來(lái)了。女人停下來(lái)，她注意到他的神色有些疲倦而焦躁不安。

男人看見(jiàn)自己的女人站在路上，先是吃了一驚。之后，他告訴女人，他正想回去看看，卻不想到在路上碰到了她。他的心里藏著一件事情，在崗上睡覺(jué)的時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)了自己的家和院落。院子里異常寂靜，連一根麥秸和雞毛也沒(méi)有。但不久，他看見(jiàn)一個(gè)人的頭從外面伸進(jìn)了院子里，只是一個(gè)頭，看不見(jiàn)頭以下的身體。他頓時(shí)有些緊張起來(lái)。那時(shí)候，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了幾聲狗的吠叫，還有一陣清脆的響聲，仿佛是一只碗在地上摔碎了?？粗粗莻€(gè)頭就不見(jiàn)了。他有些焦躁地向四處張望著，又聽(tīng)見(jiàn)有人在呼嗒呼嗒地拉風(fēng)箱。

這會(huì)兒，他看見(jiàn)女人在看著他，在得知他沒(méi)有生病以后，女人一下變得很輕松起來(lái)。女人告訴他，從家里出來(lái)的時(shí)候，她帶了幾個(gè)月餅，是給會(huì)計(jì)的，她知道他沒(méi)有回家，十有八九沒(méi)有吃上月餅。另外，她還把他們的一個(gè)平時(shí)不怎么聽(tīng)的收音機(jī)也帶來(lái)了，也是給會(huì)計(jì)的。女人讓男人把這些東西轉(zhuǎn)交給會(huì)計(jì)，但并沒(méi)有也不打算把自己做的那個(gè)夢(mèng)告訴男人。女人了解自己的男人，說(shuō)粗的時(shí)候也很粗，說(shuō)心眼兒小的時(shí)候，也非常小。

“已經(jīng)用不著了?！蹦腥苏f(shuō)。

“怎么用不著了？”

男人告訴女人，他從家里來(lái)到崗上以后，就一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)會(huì)計(jì)。頭一天晚上，他聽(tīng)到有人在門(mén)外嘆氣，他以為是會(huì)計(jì)。出去看時(shí)，外面并沒(méi)有人。崗上已經(jīng)很冷了，尤其到了晚上，比下面的村子里要冷得多。第二天，鬼頭來(lái)了。鬼頭住在北邊的一個(gè)村子里，沿著溝底過(guò)來(lái)的時(shí)候撿到一副眼鏡。鬼頭拿著那副眼鏡讓男人看，鬼頭說(shuō)這好像是會(huì)計(jì)的。男人也覺(jué)得像?，F(xiàn)在，人們還沒(méi)有來(lái)齊。

“不會(huì)是死了吧？”女人試探性地問(wèn)道。

男人沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他看看上面，又看看下面，整個(gè)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的小路上只有他們夫妻兩個(gè)。不久，下面的路上又來(lái)了一個(gè)人。漸漸走近了，是一個(gè)提著包袱的孩子。孩子認(rèn)出了站在路上的男人，一看見(jiàn)他便有些驚喜地說(shuō)：

“我爹呢，他沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事?！蹦腥苏f(shuō)。男人告訴女人，孩子是會(huì)計(jì)的一個(gè)兒子。

“我媽想讓他回去?！焙⒆訉?duì)男人說(shuō)，“還說(shuō)看看他夠不夠退休的條件，要是夠了，就讓他回去，讓我來(lái)頂他。”

“你這么小，不好好念書(shū)，來(lái)這里做什么呢？”男人對(duì)孩子說(shuō)。

“我很笨，總是念不好?！焙⒆永侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)道，“我喜歡石灰窯，崗上總是冒著很大的煙霧，像打仗一樣?！?/p>

“我看可以?！蹦腥苏f(shuō)，“我代表石灰窯歡迎你。不過(guò)，你多大了？”

“14。”

“再過(guò)兩年來(lái)吧，現(xiàn)在還不行。這個(gè)時(shí)候要了你，我們都得進(jìn)去?！?/p>

“進(jìn)哪里去？”

“還能有哪里，監(jiān)獄?！?/p>

孩子被嚇了一跳，又有些不解地看著男人?！斑@兩年先在家里幫你媽做點(diǎn)事吧?！蹦腥藢?duì)孩子說(shuō)。他們沿著小路開(kāi)始往崗上走，女人走在后面。女人聽(tīng)到男人對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)：

“你小子還有點(diǎn)兒福，今天正趕上我們要吃好的?！?/p>

“吃什么好的？”

“饅頭燉肉?！?/p>

“真的嗎？我最喜歡吃燉肉了?！?/p>

又走了一會(huì)兒，男人放慢腳步，問(wèn)身邊的孩子：

“你媽一直不歡迎你爹回去，這會(huì)兒怎么又想讓他回去了？”

“昨天晚上，”孩子說(shuō)著，回頭朝后面看了一下，壓低了聲音?！拔业孟窕厝チ?。在外面叫了幾聲，‘桂花，桂花……”

“桂花是誰(shuí)？”

“我媽?！?/p>

“你媽叫桂花？我記得她好像叫菊花還是桃花。”

“她就叫桂花。不管她是什么花，她都沒(méi)有去開(kāi)門(mén)。我爹就那樣叫了幾聲，叫得軟軟的，小聲小氣的。后來(lái)，我去開(kāi)了門(mén)，但外面沒(méi)有人。我又等了一會(huì)兒，還是沒(méi)有人。于是，我就回去了?？焯炝恋臅r(shí)候，我看見(jiàn)我爹手里拿著一本書(shū)，坐在那里，對(duì)我說(shuō)：“‘我知道你不喜歡讀書(shū)，我給你念一個(gè)短故事聽(tīng)聽(tīng)吧?！?/p>

“這就怨你們了，你們要是書(shū)念得很好，他就不光是給你們念一個(gè)短故事，而是要給你們念一個(gè)長(zhǎng)故事了。”

“我們就是很笨嘛，就是念不進(jìn)去嘛?！?/p>

“好啦，接著說(shuō)吧。”

“今天早上一起來(lái)，我媽就對(duì)我說(shuō)，‘你去看看他，他要是能回來(lái)就讓他回來(lái)吧，八月十五也沒(méi)回來(lái)。我就來(lái)了。”

“你看你媽說(shuō)的是真話(huà)嗎？”

“我看像真的。我爹呢，他沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”

他們正走著，突然聽(tīng)到身邊傳來(lái)一陣女人的哭聲，男人和孩子都被嚇了一跳?；仡^去看時(shí)，見(jiàn)女人正在邊走邊擺弄那個(gè)收音機(jī)，那陣哭聲就是從那個(gè)收音機(jī)里傳出來(lái)的。路上還是他們?nèi)齻€(gè)人，并沒(méi)有多余的人出現(xiàn)。

“關(guān)掉！把它關(guān)掉！”男人突然厲聲說(shuō)道。

女人抬起頭，看見(jiàn)男人撇下身邊的那個(gè)孩子，像一個(gè)很兇惡的陌生人一樣向她走過(guò)來(lái)。

選自《作家》2000年第3期

原刊責(zé)編 顧 亦 本刊責(zé)編 曹軍慶