文·圖/胡曉申

獨(dú)具風(fēng)格的胡體魏書

文·圖/胡曉申

中國(guó)著名書法家張森先生曾對(duì)我說(shuō)：“你父親的書法能獨(dú)創(chuàng)自家風(fēng)貌、形成自己獨(dú)具風(fēng)格的胡體魏書，是很了不起的。他為中國(guó)的書法寶庫(kù)貢獻(xiàn)了一種新書體。但是由于他在軍事、經(jīng)濟(jì)工作中都作出了卓越的成績(jī)和貢獻(xiàn)，所以人們往往會(huì)忽略他在藝術(shù)領(lǐng)域中的成就?！?/p>

書畫篆刻藝術(shù)，是父親在漫長(zhǎng)的人生道路上的摯愛(ài)和多年的追求，是他表達(dá)思想、豐富生活、陶冶情操、顯示人品、推動(dòng)工作、鍛煉身心的一個(gè)重要的手段和載體。

父親以習(xí)顏真卿畫贊碑、勤禮碑入手，復(fù)臨秦漢六朝古碑，博采眾長(zhǎng)，獨(dú)辟蹊徑，嘗謂“學(xué)一家書不過(guò)為人做奴婢”，故矢志于融通之道，不拘于前人繩墨，擅長(zhǎng)篆魏，被書法界譽(yù)為胡體魏書，蜚聲書壇，為后人所景仰。王元化教授分析父親書法的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“觀其法書篆書，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)格遒勁；魏書則器宇開(kāi)闊，元?dú)饬芾?，非一石一碑所能限。人稱先生書法似千軍萬(wàn)馬嚴(yán)陣以待，又如豪杰搏戰(zhàn)，氣貫長(zhǎng)虹，令人奮發(fā)?！?/p>

父親在篆刻藝術(shù)中創(chuàng)造了篆隸結(jié)合，繁簡(jiǎn)結(jié)合，通用字與專用字結(jié)合，字體不限于一碑，風(fēng)格不拘于一體的理論，稱得上是推陳出新、古為今用的典范。郭沫若曾為他創(chuàng)作的《工業(yè)學(xué)大慶》印集扉頁(yè)題詞“鐵畫銀鉤，古為今用”，特引用宋朝皇帝贊譽(yù)大書法家米芾的“鐵畫銀鉤”四個(gè)字，高度概括贊揚(yáng)父親的書法篆刻成就。

此外，父親的國(guó)畫以潑墨為主，專攻蝦蟹等水中動(dòng)物，栩栩如生，寫意花卉，亦所擅長(zhǎng)，形神兼?zhèn)鋭e具風(fēng)韻，融金石書畫于一體，充分表達(dá)了他“畫有字意方成畫”的主張。

塞翁失馬，焉知非福

有人感到奇怪，一個(gè)“老八路”出身的老干部，怎么會(huì)有這么高的藝術(shù)造詣？

父親1911年出生于山東福山的一個(gè)舊知識(shí)分子家庭，從小博覽群書，10歲開(kāi)始寫春聯(lián)，20歲能惟妙惟肖地描摹出吳昌碩的書畫篆刻作品。當(dāng)時(shí)，就有人用一塊銀元一個(gè)字的代價(jià)求他刻章。

1958年，父親中風(fēng)癱瘓，卻為他重新煥發(fā)藝術(shù)青春創(chuàng)造了機(jī)緣。他每天在大磚上練習(xí)寫字，鋸石章坯，刻字，用金石書畫和疾病作斗爭(zhēng)。不料，“文革”中，他病中利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作的書畫篆刻作品，都成了他的“罪證”。家里遭到數(shù)次抄家；父親被造反派無(wú)情批斗，但是他的精神沒(méi)有垮。那段時(shí)間，他專門寫了200多幅“螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹(shù)談何易”，分別贈(zèng)給老戰(zhàn)友、老同事……

父親在回顧這段歷史時(shí)，風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“塞翁失馬，焉知非福。我在這十年里雖然飽受了精神折磨、皮肉之苦，但我卻爭(zhēng)得了十分寶貴的藝術(shù)實(shí)踐時(shí)間。如果要總結(jié)我的藝術(shù)道路，我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這十年！”

1972年，父親被“解放”了，但屬于靠邊站的閑人，用他自己調(diào)侃的話講有錢沒(méi)權(quán)，可他卻是真閑不住。他一天當(dāng)三天來(lái)用，早晨和上午練碑帖書法，下午鋸石頭磨石章，設(shè)計(jì)刻章，晚上卻是書寫畫畫創(chuàng)作的時(shí)間。他充分合理使用時(shí)間，惜時(shí)如金。我記得“文革”中那段時(shí)間他即使午休躺在床上，手指還在肚子上畫書法，背篆字。對(duì)當(dāng)時(shí)情景我的印象太深刻了，至今歷歷在目，所以他對(duì)4500個(gè)篆字了如指掌，任何內(nèi)容、題材，隨時(shí)可以寫出來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪。

我的攝影老師張志岳的妹夫、香港著名企業(yè)家齊家珊先生，曾對(duì)我講：“你父親是書法天才，他竟能創(chuàng)造一種書法體，太了不起了?！钡卧?，創(chuàng)造一種書法體，需要何等的才華，又需要下何等的工夫啊。

大畫家們的特殊“手紙”

父親自1972年起，拜謝之光為國(guó)畫老師，每周至少去謝老家一次。他對(duì)我講，謝老師是他最看好的大畫家，在新中國(guó)成立前，美女月份牌、香煙盒都是他手繪的，之光先生的畫已進(jìn)入一種很高境界，就比如畢加索的畫在當(dāng)時(shí)是很少有人能看得懂一樣。父親還帶我去謝老家，老人拿出新中國(guó)成立前他畫的美女月份牌原稿給我看，確實(shí)功夫了得，人物刻畫得惟妙惟肖、楚楚動(dòng)人。那天之光老人當(dāng)場(chǎng)畫了一幅花鳥(niǎo)畫送給我，題上款：曉申小友。上海灘一流的大畫家、書法家?guī)缀醵际歉赣H的好朋友，每周必有一次書畫家會(huì)，就在我們家，這一周是謝之光，下一回是唐云，再下周是朱屺瞻，有時(shí)幾個(gè)畫家一起來(lái)，妹妹胡濤掌勺為藝術(shù)家們燒下酒菜，那時(shí)候畫家的畫不能賣錢。相比之下，老爸比他們就算有錢的了。

記得我們家的抽水馬桶上經(jīng)常有一厚沓宣紙（畫過(guò)的）當(dāng)手紙，我拼起來(lái)一看是大家的國(guó)畫，我問(wèn)老爸為什么撕了當(dāng)手紙，他說(shuō)，畫得好的，我留下了，他們老酒喝多了，有時(shí)畫得不好，我才撕了當(dāng)手紙，比買來(lái)的手紙軟多了。現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直是不可思議，我的家每個(gè)人都用大畫家的國(guó)畫當(dāng)過(guò)手紙，實(shí)在太“奢侈”了。

在我的回憶中，陸儼少、關(guān)良、程十發(fā)、唐云、朱屺瞻、劉旦宅、董幻吾、謝之光、謝稚柳、應(yīng)野平等都先后多次來(lái)我們家吟詩(shī)作畫。這些大畫家還包括劉海粟的家里，我都為父親去送過(guò)信、取過(guò)字畫，送過(guò)印章。

記得1964年在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，父親去看望郭沫若副委員長(zhǎng)，帶了兩方章給他看，其中一方郭老看后就問(wèn)，這是齊老刻的章，你從哪弄來(lái)的原作？父親說(shuō)，這是我臨刻白石老人的。郭老很吃驚地說(shuō)，和齊老刻的一模一樣，完全可以亂真。沒(méi)想到你刻得這么好！隨后，郭老馬上托父親幫他刻一對(duì)章，夫人于立群在旁邊請(qǐng)父親幫她也刻一方章?；厣虾：?，父親托人購(gòu)來(lái)三方好石章，為郭老刻了一對(duì)陰陽(yáng)文印章，又為于立群刻了一方，托人捎去北京送給郭老。郭老很是喜愛(ài)，經(jīng)常用這兩方章蓋在自己的作品上。

近日翻開(kāi)北京出版的中國(guó)近現(xiàn)代書畫家印集匯編，其中郭沫若的常用章竟有三方是父親為他刻的。生前郭老先后贈(zèng)送過(guò)父親至少四幅書法精品，其中一幅四尺整張橫批寫的：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。其中那個(gè)雷寫得特別好，就像炸開(kāi)來(lái)一樣。另一幅條幅寫的是：“靈巖有奇石，入夜化為鷹，勢(shì)欲陵空去，蒼茫萬(wàn)里征”，是郭老游雁蕩山時(shí)作的詩(shī)。

繪畫與書法的關(guān)系

父親常對(duì)我講，你學(xué)過(guò)西洋美術(shù)，又學(xué)過(guò)裝潢美術(shù)，又拜過(guò)姚有信、錢行健和申石伽為師學(xué)畫，在學(xué)習(xí)書法的同時(shí)要學(xué)會(huì)開(kāi)動(dòng)腦子，將繪畫中學(xué)到的構(gòu)圖原理運(yùn)用到書法藝術(shù)中來(lái)。

父親認(rèn)為一幅成功的作品構(gòu)圖占70%、功夫占30%，可見(jiàn)構(gòu)圖在創(chuàng)作中的重要性。他講中國(guó)的漢字從象形文字一路走來(lái)，每一個(gè)字都是一幅構(gòu)圖，構(gòu)圖如能構(gòu)好，字也就自然好看了。他講按照車爾尼雪夫斯基的“美是生活的觀念”，凡是美的，大氣、傳世的藝術(shù)作品，也一定是人民大眾喜愛(ài)的。美術(shù)講美，書法同樣如此，為何王羲之、王獻(xiàn)之、李邕、顏真卿、張旭、懷素和米芾等大書法家的字能流芳百世，他們共同的特點(diǎn)，首先是有美的造型。寫書法到一定程度要學(xué)會(huì)某一名家的字，學(xué)像已不是問(wèn)題，只是達(dá)到了能品，更重要的是將前人好的、美的藝術(shù)造型為我所用、博采眾長(zhǎng)、融會(huì)貫通，創(chuàng)造自己的書法體。而這創(chuàng)造的書法體又必須根植于傳統(tǒng)并最終走出傳統(tǒng)的束縛，有所創(chuàng)新，要敢于走前人沒(méi)走過(guò)的路……

還記得父親又講，有所創(chuàng)新、突破、超越時(shí)代的書法家會(huì)很艱難、痛苦，但脫離時(shí)代的書法家，一定會(huì)被歷史忘記。

在拜過(guò)謝之光老師后，父親又專程登門拜吳昌碩的得意門生王個(gè)簃為師，這次父親帶去了自己的習(xí)作虛心求教，王個(gè)老看了父親的字，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。在父親的一再懇請(qǐng)下，王個(gè)老才談了一點(diǎn)看法，“你的字也太違背傳統(tǒng)了，你看，古往今來(lái)有誰(shuí)像你這樣寫書法的，撇理當(dāng)先重后輕，捺應(yīng)該先輕后重，而你的字都與常人完全相反。”父親聽(tīng)罷，呵呵大笑起來(lái)，“沒(méi)有人這樣寫，我不就是第一個(gè)嗎？”王個(gè)老啞然。他對(duì)父親在學(xué)書的道路上“另辟蹊徑”，雖不敢恭維，但對(duì)其不肯墨守成規(guī)的倔強(qiáng)性格和敢闖精神，倒是從心底里有幾分喜歡。也許將來(lái)在書法藝術(shù)上有所創(chuàng)新、有所創(chuàng)造的人，就是像父親這樣的人，但現(xiàn)在不行。王個(gè)老對(duì)父親說(shuō)，“你既然跟我學(xué)，就必須按照我的要求辦?！蓖鮽€(gè)老提了許多要求，鄭重地說(shuō)，“你應(yīng)該寫石鼓文，我也在寫?！?/p>

父親無(wú)師想拜師，老師嚴(yán)格要求，“循環(huán)蹈矩”，他又不樂(lè)意。父親練了一陣石鼓文，又嘀咕起來(lái)，為什么一定要寫石鼓文，《散氏盤》不是也很好嗎？漸漸父親對(duì)老師的嚴(yán)格要求感到不自由了。

之前在劉海粟家，父親曾看到鐘鼎文的一種《散氏盤》，他一見(jiàn)鐘情，之后，他到處尋覓，終于在他與郭紹虞教授邂逅的那天晚上，曹漫之把自己珍藏的《散氏盤》拓片贈(zèng)送給父親。

這《散氏盤》筆畫深厚蒼茫，一筆之內(nèi)粗細(xì)不等，如千里陳云。變化起伏于鋒抄，結(jié)體無(wú)比奇特，形方勢(shì)圓，橫不平，豎不直，但左右相依，上下相形，變不平為平，變不直為直，藝術(shù)性極高，為父親所深愛(ài)。

“究竟怎么學(xué)？”父親陷入了激烈思想斗爭(zhēng)，有一陣子，他在“石廬”里連一個(gè)字也不寫，反復(fù)思考這一至關(guān)重要的問(wèn)題。

他找了許多論書法的書翻閱，仔細(xì)研究書法的誕生和演變的歷史，回味在郭紹虞教授家記的筆記，漸漸地好像找出一條路來(lái)——

原來(lái)，歷史上的文人墨客尊稱“二王”（即：晉代王羲之和他的第七個(gè)兒子王獻(xiàn)之）為“書圣”。唐太宗李世民對(duì)之更是倍加推崇，曾下令廣泛搜集王羲之的遺墨，得《蘭亭集序》后，命拓書人趙模、韓道政、馮承素和諸葛貞等摹拓多冊(cè)，分賜皇太子及諸王近臣，以供臨摹學(xué)習(xí)之用。李世民還親自撰寫了《王羲之傳論》，認(rèn)為王羲之的書法盡善完美了，贊譽(yù)褒揚(yáng)到無(wú)以復(fù)加的程度。然而，“二王”的書風(fēng)并不完全相同，王羲之內(nèi)斂，王獻(xiàn)之則外拓，二者雖是父子，又一脈相承，如他們父子間長(zhǎng)相，既像又不完全一樣。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)多少名家的改革和自我表現(xiàn)及創(chuàng)新，中國(guó)漢字書法千變?nèi)f化起來(lái)。到顏真卿時(shí)，更是“面目全非”。顏真卿的書法初學(xué)者褚遂良，后學(xué)張旭，大膽創(chuàng)出“中鋒沉著、凝重外拓、寬博渾厚、雄秀酣暢”的顏體字來(lái)，米芾評(píng)其為“一洗二王惡體”，大加推崇。顏體盛行良久，一些人視為“楷?！保娂娦Х?，無(wú)形中又束縛了書法藝術(shù)的發(fā)展。這時(shí)，又有名家評(píng)說(shuō)顏真卿，“書法之美，始于顏魯公”，但“書法之毀，亦始于顏魯公也”。

“這充分說(shuō)明：任何事物都在不停地運(yùn)動(dòng)，不停地發(fā)展，沒(méi)有統(tǒng)一的模式。任何靜止的觀點(diǎn)、停滯的觀點(diǎn)、無(wú)所作為的觀點(diǎn)，都是錯(cuò)誤的。”父親在“石廬”里邊踱著方步，邊思索著對(duì)我說(shuō)。

那么怎么樣使書法不斷發(fā)展呢？父親在一本書中讀到顏真卿拜師的故事，令他深受啟發(fā)。傳說(shuō)當(dāng)年顏真卿向書法大師張旭請(qǐng)教，一連提了12個(gè)問(wèn)題，張旭卻簡(jiǎn)單地回答了12個(gè)“然”字。張旭被追問(wèn)得急了，只說(shuō)了一句：“書法當(dāng)自悟耳?！备赣H讀到此句，一拍畫案，感覺(jué)到這句話非常有道理。他從此更加堅(jiān)信自己的座右銘“無(wú)創(chuàng)不特”，決心在學(xué)書的道路上博采眾長(zhǎng)，堅(jiān)持自創(chuàng)特色，不走別人的老路。他深信“只學(xué)一家書，學(xué)成不過(guò)為人做奴婢”。

話又說(shuō)回來(lái)，王老收了父親這個(gè)徒弟，不是教得不好，也不是不盡心教，而是這個(gè)弟子像匹烈馬一樣難馴。盡管師徒私交甚好，但由于“想不到一塊去”，父親在四人幫倒臺(tái)復(fù)出后工作又忙，兩人的交往逐漸稀疏了……

巧得很，1987年，父親因病又住進(jìn)華東醫(yī)院，偏偏在南樓三樓碰見(jiàn)了同時(shí)在醫(yī)院里治病的王個(gè)簃。寒暄后，父親回到病房取出習(xí)作送到王個(gè)簃的病榻前，虛心“請(qǐng)老師指教”。

王個(gè)簃仔細(xì)地看著，愛(ài)不釋手。果然不出他的所料，父親的字雖然遠(yuǎn)離吳門，非顏（體）非柳（體），但確已形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格，較前大有長(zhǎng)足進(jìn)步。他仔細(xì)地欣賞，認(rèn)真地品味，整幅字頗有千軍萬(wàn)馬行陣之勢(shì)，每個(gè)都瀟灑飄逸，心中十分歡喜。

王個(gè)老說(shuō)：“你已自成一家，獨(dú)具風(fēng)格，每一筆都有自己的道理，將軍字，將軍字也。”后來(lái)王個(gè)老在其他場(chǎng)合評(píng)論“胡體”，不止一次地說(shuō)：“只有像胡鐵生那樣帶過(guò)兵打過(guò)仗和長(zhǎng)期擔(dān)任經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)歷的人，才能寫出這樣的胡體字來(lái)?！?/p>

著名畫家程十發(fā)評(píng)語(yǔ)，胡鐵生同志對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度，同他對(duì)待所從事的經(jīng)濟(jì)工作一樣，充滿革新精神。他反對(duì)照搬照套，墨守一家之技，主張學(xué)創(chuàng)結(jié)合，并蓄各家之優(yōu)。他認(rèn)為“藝術(shù)作品不怕罵，個(gè)人應(yīng)該有藝風(fēng)，人家都說(shuō)專一好，我獨(dú)愛(ài)好融合通?！?/p>

我天天在馬路上看到您

有一次，西泠印社在杭州開(kāi)會(huì)。休息時(shí)，西泠印社社長(zhǎng)、我國(guó)著名書法家沙孟海突然問(wèn)父親：“你給人家寫的字收錢不收錢？”父親如實(shí)回答說(shuō)：“有的收，有的不收?！鄙趁虾０胝J(rèn)真、半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不收錢的另當(dāng)別論；如果收錢的話，你要像我一樣每字至少五百元，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛，你是西泠印社的顧問(wèn)，否則降低了我們的身份！”父親笑笑，未置可否。

但是，父親始終把手中的筆當(dāng)成全心全意為人民服務(wù)的工具，從不計(jì)較潤(rùn)筆費(fèi)的多少。有人統(tǒng)計(jì)，在書法家當(dāng)中，父親用“胡體字”寫的店招是名列前茅的。

1997年春節(jié)前夕，上海市市長(zhǎng)徐匡迪代表上海市委、市政府到華東醫(yī)院探望老同志時(shí)，步入了父親的病房。

父親起身迎接并道了一聲：“徐市長(zhǎng)好！”

徐匡迪說(shuō)：“胡老，我可是很早就認(rèn)識(shí)您了！現(xiàn)在，我天天在馬路上看到您（意指：父親寫的店招）！”

“寫得不好，請(qǐng)市長(zhǎng)多指教！”父親謙虛地說(shuō)。

“您可是我們上海的一個(gè)寶?。　毙炜锏鲜虚L(zhǎng)熱情地握著父親的手說(shuō)。

“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”

……

被徐匡迪市長(zhǎng)稱為是“上海的一個(gè)寶”的人，確實(shí)不容易，他至少是對(duì)上海人民作出過(guò)貢獻(xiàn)，有過(guò)突出成就。

仰不愧天、俯不愧地、內(nèi)不愧心

1998年12月初，由中國(guó)輕工業(yè)出版社出版的《鐵筆丹心——胡鐵生的故事》首發(fā)式前，我到北京，將樣書送給父親的老朋友，西泠印社社長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)副主席，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初先生。那天趙樸老精神很好，他欣然提筆為紀(jì)念胡鐵生逝世一周年，題寫了12個(gè)大字“仰不愧天、俯不愧地、內(nèi)不愧心”，高度總結(jié)、概括了先父如菩提花盛開(kāi)般燦爛絢麗的傳奇人生。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com