文/黃靈

硬幣兩面的夢(mèng)和想

文/黃靈

關(guān)于夢(mèng)，有很多種解讀。中國(guó)古代有《周公解夢(mèng)》，外國(guó)近代有弗洛伊德《夢(mèng)的解析》。無論何種解讀，人們都試圖從那些不被洞察的無意識(shí)中找出命運(yùn)中的所謂必然。厚厚的《二十四史》中更是不乏這樣的橋段：帝王將相，如何從一個(gè)非凡的夢(mèng)中得到所謂天賦之權(quán)的指引，從而為追隨他的人一個(gè)堂皇的說辭。而現(xiàn)在，夢(mèng)想或許更多的是人們?cè)诒磉_(dá)作為獨(dú)立個(gè)體的主觀愿望，有的是美好的憧憬，有的是自我行為的包裝，還有的是被命題后的答卷……

在時(shí)代的演進(jìn)中，世界被袪魅，夢(mèng)想的空間似乎越來越逼仄。在《被出賣的美國(guó)夢(mèng)》一書中，連向來標(biāo)榜自由和夢(mèng)想的美國(guó)人都表現(xiàn)得心灰意冷，“在過去的美國(guó)，機(jī)會(huì)向所有人敞開；如今，機(jī)會(huì)越來越多為少數(shù)特權(quán)階層所專享。我試圖通過我的文字講述種種制度因素如何讓美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)走向貧困，如何剝奪了他們的發(fā)展機(jī)會(huì)；而在硬幣的另一面，只占美國(guó)總?cè)丝跇O少數(shù)的統(tǒng)治精英卻不斷從中漁利?！?/p>

上世紀(jì)90年代，那部曾經(jīng)令全世界影迷為之震撼的《阿甘正傳》，現(xiàn)在看更像是美國(guó)夢(mèng)的一曲挽歌。一個(gè)為了躲避別人的欺負(fù)和作弄，心無旁騖、一路向前奔跑的低能兒阿甘，竟然就這樣跑進(jìn)了大學(xué)，跑進(jìn)了橄欖球隊(duì)，跑成了橄欖球星，甚至受到了肯尼迪總統(tǒng)的接見……它只能發(fā)生在“過去”，只能被好萊塢這個(gè)世界頂級(jí)的造夢(mèng)工場(chǎng)，用銀幕存留。而現(xiàn)在，好萊塢連這個(gè)夢(mèng)都做不出了，它們更熱衷于用《了不起的蓋茨比》、《華爾街之狼》講述夢(mèng)想的幻滅。

這樣的故事，似乎不僅僅停留在美國(guó)。

當(dāng)我得知一部獲獎(jiǎng)影片，幾經(jīng)修改依舊無法上映時(shí)，我忽然想起剛工作時(shí)，被導(dǎo)演們當(dāng)做笑談的一條著名的審片神批——“為什么你的電影里沒有一個(gè)好人”？所謂看人挑擔(dān)不吃力，你知道一個(gè)導(dǎo)演要拍成一部電影，要凝聚多少人的心血，同時(shí)也要經(jīng)歷來自多少層面的甄別、較量、談判和妥協(xié)？哪怕你拿著一個(gè)小板凳，在酷暑的蚊擾中，嘛事不干地等待著開機(jī)前的各種準(zhǔn)備，或許就能耗掉你原先對(duì)明星夢(mèng)的一大半意淫。所以，導(dǎo)演要拍成一部電影，他最羨慕的永遠(yuǎn)是作家，手握一支成本最低的筆，便可以信馬由韁，縱橫馳騁……而文學(xué)泰斗巴金，一生的夢(mèng)想竟然也還是那三個(gè)字“說真話”。

而我，說句實(shí)話，從剛學(xué)會(huì)走路，剛懂得思考，就很想把自己長(zhǎng)大的每一天都好好記下來，這或許就是我不知所謂的夢(mèng)想，成為一個(gè)值得留下點(diǎn)滴自傳的人。但竊以為，目前記憶中自己做過的最不同凡響的事，卻還停留在四歲懵懵懂懂、從左鄰右舍搬來了一屋子救兵，將突然中風(fēng)的祖母從鬼門關(guān)拉了回來。此后，便無太多故事。某年冬天，百無聊賴，開始翻看過往的書信與日記。順著家父的點(diǎn)滴回憶，從網(wǎng)上居然找到了我來自元朝的開族先人答剌真，其相關(guān)記載如下：

“答剌真，大興人(元大都大興縣，今北京)，與元主姻。為南安簿，又為達(dá)魯花赤，有惠政及民，民德之。后遷龍溪令，升?？诳偣?，歿于官，歸葬南安籍焉，從民意也。墓在獅仔山上，今黃族即其裔”。（摘自乾隆《泉州府志》引《南安縣志》答剌真?zhèn)鳎?/p>

寥寥幾十字，竟比我這四十年高出萬丈，于是我找到了自己貌似遙不可及的諸多夢(mèng)想的起點(diǎn)……

百歲老人楊絳在《將飲茶》里回顧自己的人生時(shí)，面對(duì)一杯貌似脫離苦海的孟婆茶，卻不肯喝下，她說“我的一生，不妨公演”。倘若，我等，在經(jīng)歷了歲月的洗禮后，還能有勇氣說到和做到，那也不枉來此世一遭。