在清末民初,梨園行就相當于現(xiàn)在的娛樂圈,名角兒們的一舉一動,足以引領(lǐng)社會潮流。正如當今靠臉蛋兒吃飯的影視明星們帶火了化妝業(yè)一樣,當年靠嘴“打天下”的梨園大腕兒們,也跟美食結(jié)下了不解之緣。
說起梨園行的美食大師,當首推馬連良。馬連良喜歡吃北京兩益軒的炸蝦,每次去必點這道菜,而且每次都吩咐廚師只做兩只蝦,吃完后再做兩只。有時一頓飯能吃十幾只,但一次絕不能多于兩只。
有人很不理解,就問他,為什么不一次多做幾只,非要這么麻煩?馬連良說,做這道菜的秘訣就在于快炸、入味,一次兩只是最合適的,要是多了就炸不出那個味兒了。而且一次吃好幾只的話,嘴里的感覺就壞了,吃兩只剛剛好,等感覺下去了再吃兩只,才能充分體會它的妙處。
關(guān)于馬連良與美食的經(jīng)典段子還有不少,比如羊肚仁的故事。
馬連良最喜歡去的地方是爆肚馮清真館,去了之后不用開口,老板馬上親自下廚,給馬大師來一盤正宗的羊肚仁。不過這盤羊肚仁可不是咱現(xiàn)在吃的所謂的羊肚仁。羊肚仁非常珍貴,一頭一百多斤的羊,只能選一條幾兩重的“棱”,這條棱又分為三段,只取最后一段拇指大小的東西,然后再剝掉外皮,剩下的東西最多也就幾錢重,馬連良吃的就是這幾錢重的東西。
所以馬連良吃的這盤羊肚仁,看似不起眼,但至少要十幾只大羊才能湊出這么一盤,自然珍貴異常,也只有馬連良這樣懂美食的大腕兒才能吃得上。這家爆肚馮清真館的老板感慨地說:“馬先生的吃就同他的戲一樣,前者精致到挑剔,后者挑剔到精致?!?/p>
馬連良對美食挑剔到了極致,但在梨園行,還有一個人跟他有一拼,這個人就是當時四大名旦之一的尚小云。
在梨園行,因為對嗓子的要求極高,所以很多名角兒都專門請了私人廚師,少的一兩個,多的三四個,但像尚小云這樣的卻絕無僅有—最多的時候,尚小云家的私人廚師有十幾位,而且都是京城的名廚。
到開飯時,每位廚師都精心準備一道菜,尚小云挨個兒品嘗,覺得好的,點一下頭,覺得不好的,不做評價,繼續(xù)下一道。等品嘗完了,挑出兩三道滿意的,讓廚師再單獨做一份,自己就吃這兩三道菜。至于剩下的那些,尚老板生性豪爽,家里門人徒弟一大幫,都在等著呢。
尚小云還有一個特別的習慣,就是喝滾燙的茶水。
每當演出時,尚小云在臺上唱著,后臺就開始燒水,等尚小云唱完了,到后臺來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水,尚小云就喝這個,要是不燙,徒弟就該挨批了。
尚小云的這個習慣在梨園界流傳極廣,幾十年來也沒有人辟謠,想來是真有其事。至于為什么尚小云的嘴不怕燙,那就只能用“大千世界,無奇不有”來形容了。
相比馬、尚二人對菜品的講究,梨園中還有另一種講究,代表人物是梅蘭芳。
梅蘭芳給世人的印象是謙謙君子,中正平和,在飲食上同樣如此。梅蘭芳一向喜歡清淡的飲食,以青菜和水果為主,對油膩、辛辣刺激性的東西從來不沾口。平時雖然也喜歡吃點兒零食,但也是為了保養(yǎng)嗓子,等到有演出的時候,就絕不會再沾口。
而且梅先生吃飯還有一個非常“君子”的習慣,就是只吃眼前的菜,如果喜歡吃的菜放得離自己很遠,就算再喜歡吃也絕不會伸長胳膊去夾。時間長了大家也都知道了他的這個習慣,都會把各道菜輪番給梅先生遞到跟前,免得他吃不到—不知道現(xiàn)在流行的轉(zhuǎn)盤是不是打那時候發(fā)明的。
葉派創(chuàng)始人葉盛蘭也跟梅蘭芳差不多,口味偏愛清淡,尤其喜歡清爽可口的涼拌菜,對雞絲拌粉皮、香椿拌豆腐情有獨鐘。
葉盛蘭雖然也偏愛清淡,但比梅蘭芳更講究一些,比如葷素、粗細搭配,還分“戲前飯”和“戲后飯”。“戲前飯”很簡單,一般是饅頭加青菜,“戲后飯”就比較講究了,像清燉雞湯、紅燒海參等。在葉盛蘭看來,飲食應該講究,但不是為了飲食本身,而是為演出服務。
在梨園行,像梅、葉這樣節(jié)制飲食的應該占大多數(shù),畢竟需要時刻保養(yǎng)嗓子,刺激性的東西絕不能沾,這是梨園行的通識。但“通識”并不代表每個人都適用,比如跟梅蘭芳齊名的程硯秋就從不節(jié)制飲食,越油膩、越刺激的東西越喜歡,而且食量驚人,生冷不忌。
有一次,程硯秋跟名旦童芷苓等人去吃飯,童芷苓回憶說,當時對方要了很多紅燒肉、肘子等非常油膩的東西,看得她一點胃口都沒有,卻見程大老板談笑風生間把紅燒肉、肘子全都吃了下去,而且吃完后又要了好幾個雞蛋,看得她擔心地跟旁邊的朋友說,程老板的胃受得了嗎?嗓子不會受影響嗎?朋友笑道,程老板的嗓子就是這么吃出來的!
如果程硯秋的飲食習慣讓童芷苓替他擔心,再讓她看看程硯秋喝酒的場面,恐怕就得當場嚇倒了。程硯秋不光食量驚人,酒量也同樣驚人,一旦上了酒桌,觥籌交錯,談笑風生,滿桌子的人都喝不過他。更絕的是,一瓶白蘭地下肚,照樣登臺演出,嗓音絲毫不受影響,甚至藝術(shù)效果還比清醒時更勝一籌,被同行驚為天人。
跟程硯秋有一拼的,還有蓋叫天。
蓋叫天有“江南活武松”的美譽,不光指他以扮演武松而聞名,亦指他頗有武松的豪爽氣概。
有一次,蓋叫天帶著兩個外地的朋友去一家飯店吃飯,因為是這里的常客,知道什么菜好吃,兩位朋友就遞過菜單讓他做主。蓋叫天把菜單一扔,直接把廚師叫來,隨口說了七八個菜,而且把每個菜需要注意的地方都說得頭頭是道。
兩位朋友連忙打斷他說,咱們就三個人,用不了那么多菜,頂多四五個就夠了。蓋叫天沒理會,又加了兩個大菜。
菜上來后,擺了滿滿一大桌子。兩位朋友一會兒就吃飽了,可看桌子上的菜連一半都沒吃完,連稱可惜。但蓋叫天不慌不忙,邊吃邊喝,談笑風生,不一會兒,桌子上的菜全都見了底,連湯都沒剩多少,驚得兩位朋友目瞪口呆,連聲贊嘆:“江南活武松”果真名不虛傳!
關(guān)于飯量與唱戲的關(guān)系,名列四小名旦的張君秋曾有過一段高論。
不同于程硯秋、蓋叫天的天生神武,張君秋生得一副書生模樣,扮相雍容華貴,嗓音也以俏麗清新著稱,但飯量卻不在程、蓋二人之下。
張君秋的飯量之大在梨園行是公認的,在湖北武漢時,每次登臺前,他都要吃一盤紅燜肘子,加一條武昌魚。不登臺時,張君秋便四處閑逛,武漢琳瑯滿目的小吃被他吃了個遍。
張君秋不光自己能吃,也要求徒弟們能吃,他經(jīng)常跟徒弟們說的一句話就是:干咱們這行兒,是力氣活兒,吃飽了才能干活兒。
這句高論,當與“吃貨”們共勉。
有講究的,就有不講究的。四大名旦之一的荀慧生就是“不講究”的典型代表。
荀慧生自幼家境貧寒,小小年紀就出來掙錢養(yǎng)家,自然沒有講究的條件。等到成名后,他也沒有像尚小云、程硯秋那樣對美食精益求精的要求,而是繼續(xù)保持著不講究的風格。
荀慧生不喜歡去大飯店,而偏愛地方小吃。演出時每到一個地方,很少參加當?shù)匕才诺难鐣?,而是?jīng)常一個人走街串巷,去品嘗當?shù)氐奶厣〕裕膊幌駨埦锬菢訉π〕詠碚卟痪?,而是挑幾樣自己喜歡的,吃飽了就不再吃了。
荀慧生最不講究的還要數(shù)跟大家一起吃飯的時候。大家一起吃飯時,荀慧生會招呼大家多吃點,但自己吃得很少、很慢,等大家都吃飽了,桌子上也只剩下菜湯了,荀慧生這才打起精神來,讓廚師把菜湯都倒在一塊兒,然后用這個湯來下面條吃,吃得津津有味、大汗淋漓,絲毫不顧大家驚訝的眼神。
跟荀慧生一樣“不講究”的,還有譚富英。
譚富英是梨園泰斗譚鑫培的孫子,譚小培的兒子,按理說,名門世家,最有資格講究吃喝,但譚富英卻天生沒那個口福,越珍貴的東西越吃不慣,倒是炸油條、炸油餅、炒雞蛋這些大眾化的東西百吃不厭。
不過,有一次因為“不講究”,還差點出了大事。
那是在抗美援朝的時候,譚富英去前線慰問演出,吃飯的時候,部隊首長為了表示對這些藝術(shù)大師的尊敬,特地把繳獲的美軍罐頭、牛肉等好東西搬了過來,但譚富英吃不慣這些好東西,只要求一碗蛋炒飯就行了。
這個要求按理說一點都不過分,但譚富英不知道,當時在前線根本就沒有雞蛋,為了找雞蛋,部隊專門派了一輛車,冒著炮火跑了好幾百里地才弄了幾個雞蛋,差點兒搭進去幾條命。后來譚富英感慨地說:“我哪兒知道幾個雞蛋要冒這樣的危險呀!知道我就不吃了!”這事兒后來在“文革”中還險些成了他的一大罪狀。
舌尖上的梨園
文/馬少華