文/周作人

買(mǎi)墨小記

文/周作人

我的買(mǎi)墨是壓根兒不足道的。不但不曾見(jiàn)過(guò)邵格之，連吳天章也都沒(méi)有，怎么夠得上說(shuō)墨，我只是買(mǎi)一點(diǎn)兒來(lái)用用罷了。我寫(xiě)字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買(mǎi)墨。本來(lái)墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒(méi)有“化學(xué)”的東西，寫(xiě)在紙上常要發(fā)青，寫(xiě)稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了。

買(mǎi)一錠半兩的舊墨，磨來(lái)磨去也可以用上一個(gè)年頭，古人有言，“非人磨墨墨磨人”，似乎感慨系之，我只引來(lái)表明墨也很禁用，并不怎么不上算而已。

買(mǎi)墨為的是用，那么一年買(mǎi)一兩半兩就夠了。這話原是不錯(cuò)的，事實(shí)上卻不容易照辦，因?yàn)槎噘I(mǎi)一兩塊留著玩玩也是人情之常。據(jù)閑人先生在《談?dòng)媚分姓f(shuō)，“油煙墨自光緒五年以前皆可用?！绷柩绯叵壬摹肚迥f(shuō)略》曰，“墨至光緒二十年，或曰十五年，可謂遭亙古未有之浩劫，蓋其時(shí)礦質(zhì)之洋煙輸入，……墨法遂不可復(fù)問(wèn)?！?/p>

所以從實(shí)用上說(shuō)，“光緒中葉”以前的制品大抵就夠我們常人之用了，實(shí)在我買(mǎi)的也不過(guò)光緒至道光的，去年買(mǎi)到幾塊乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很細(xì)黑，覺(jué)得頗喜歡，至于乾嘉諸老還未敢請(qǐng)教也。這樣說(shuō)來(lái)，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字畫(huà)雕刻去古益遠(yuǎn)，殆無(wú)可觀也已，我這里說(shuō)玩玩者乃是別一方面，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚遠(yuǎn)近于收藏名人之著書(shū)矣。

我的墨里最可記念的是兩塊“曲園先生著書(shū)之墨”，這是民廿三春間我作那首“且到寒齋吃苦茶”的打油詩(shī)的時(shí)候平伯送給我的。墨的又一面是“春在堂”三字，印文曰：程氏鞠莊，邊款曰：光緒丁酉仲春鞠莊精選清煙。

其次是一塊圓頂碑式的松煙墨，邊款曰，鑒瑩齋珍藏。正面篆文一行云，同治九年正月初吉，背文云，績(jī)溪胡甘伯會(huì)稽趙叔校經(jīng)之墨，分兩行寫(xiě)，為趙手筆。趙君在《謫麟堂遺集》敘目中云，“歲在辛未，余方人都居同歲生胡甘伯寓屋?！奔赐问辏链文耆缮甓什酪?。趙君有從弟為余表兄，鄉(xiāng)俗亦稱親戚，余生也晚，乃不及見(jiàn)。小時(shí)候聽(tīng)祖父常罵趙益甫，與李莼客在日記所罵相似，蓋諸公性情有相似處故反相克也。

近日得一半兩墨，形狀凡近，兩面花邊作木器紋，題曰，會(huì)稽扁舟子著書(shū)之墨，背曰，徽州胡開(kāi)文選煙，邊款云，光緒七年。扁舟子即范寅，著有《越諺》共五卷，今行于世。其《事言日記》第三冊(cè)中光緒四年戊寅紀(jì)事云：

“元旦，辛亥。巳初書(shū)紅，試新模扁舟子著書(shū)之墨，甚堅(jiān)細(xì)而佳，惟新而膩，須俟三年后用之?！鄙w即與此同型，唯此乃后年所制者耳。日記中又有丁丑十二月初八日條曰：

“陳槐亭曰，前月朔日營(yíng)務(wù)處朱懋勛方伯明亮回省言，禹廟有聯(lián)系范某撰書(shū)并跋者，梅中丞見(jiàn)而贊之，朱方伯保舉范某能造輪船，中丞囑起稿云云，子有禹廟聯(lián)乎，果能造輪船乎？應(yīng)曰，皆是也?！狈毒盟?chē)法以輪進(jìn)舟，而需多人腳踏，其后仍改用篙櫓，甲午前后曾在范君宅后河中見(jiàn)之，蓋已與普通的“四明瓦”無(wú)異矣。

前所云一百年墨共有八錠，篆文曰，墨緣堂書(shū)畫(huà)墨，背曰，蔡友石珍藏，邊款云，道光乙未年汪近圣造。又一枚稍小，篆文相同，背文兩行曰，一點(diǎn)如漆，百年卯石，下云，友石清賞，邊款云，道光乙未年三月。甘實(shí)庵《白下瑣言》卷三云：

“蔡友石太仆世松精鑒別，收藏尤富，歸養(yǎng)家居，以書(shū)畫(huà)自?shī)剩c人評(píng)論娓娓不倦。所藏名人墨跡，鉤摹上石，為墨級(jí)堂帖，真信而好古矣。”此外在《金陵詞鈔》中見(jiàn)有詞幾首，關(guān)于蔡友石所知有限，今看見(jiàn)此墨卻便覺(jué)得非陌生人，仿佛有一種緣分也。貨布墨五枚，形與文均如之，背文二行曰，齋谷山人屬胡開(kāi)文仿古，邊款云，光緒癸巳年春日。此墨甚尋常，只因是刻《習(xí)苦齋畫(huà)絮》的惠年所造，故記之。又有墨二枚，無(wú)文字，唯上方橫行五字曰，云龍舊衲制，據(jù)云亦是惠菱舫也。

又墨四錠，一面雙魚(yú)紋；中央篆書(shū)曰；大吉昌宜侯王，背作橋上望月圖，題曰湖橋鄉(xiāng)思。兩側(cè)隸書(shū)曰，故鄉(xiāng)親友勞相憶，丸作隃麋當(dāng)尺鱗。仲儀所貽，蒼佩室制。疑是譚復(fù)堂所作，案譚君曾宦游安徽，事或可能，但體制凡近，亦未敢定也。

墨緣堂墨有好幾塊，所以磨了來(lái)用，別的雖然較新，卻舍不得磨，只是放著看看而已。從前有人說(shuō)買(mǎi)不起古董，得貨布及龜鶴齊壽錢(qián)，制作精好，可以當(dāng)作小銅器看，我也曾這樣做，又搜集過(guò)三五古磚，算是小石刻。這些墨原非佳品?？傄部梢援?dāng)墨玩了，何況多是先哲鄉(xiāng)賢的手澤，豈非很好的小古董乎。

我前作《骨董小記》，今更寫(xiě)此，作為補(bǔ)遺焉。

廿五年二月十五日，于北平苦茶庵中

周作人多具傳統(tǒng)文人的風(fēng)雅情致。比如，信箋。他所使用的，常常是自制，而且風(fēng)格多樣，饒有情趣。

周作人曾制作過(guò)一些“花草箋”，即在箋紙的紙面上，畫(huà)有一枝梅花、一枝梨花、一朵牡丹，或者就干脆是一株蘭草，設(shè)色一般都比較淡，不至于“喧賓奪主”，影響書(shū)信字跡的清晰。一花一草，搖曳生姿，仿佛花香澹逸，季節(jié)風(fēng)生。雖是風(fēng)光一點(diǎn)，彰顯的卻是一派天地自然的韻致。另外，周作人還利用古人的山水畫(huà)，制作一些“山水箋”，遠(yuǎn)山淡水，寥寥幾筆，清逸娟秀的不得了。影取古人書(shū)影中字，制作一些“書(shū)影箋”。借用俞平伯家藏“敬問(wèn)起居，曲園通候箋”，制作了一些“問(wèn)候箋”。周作人曾名其書(shū)房曰“苦雨齋”，于是，也就以其為名，制作了一些“苦雨齋信箋”。1932年1月18日，他在寫(xiě)給俞平伯的信中說(shuō)：“近日刻了一塊木板，‘制’了這么一種六行書(shū)，寄呈尊覽。”說(shuō)的就是他的“苦雨齋信箋”。

然而，在周作人眾多的自制信箋中，最出名的還是他的“磚像箋”。周作人曾一度熱衷于收藏古磚，而且，每見(jiàn)古磚上存有圖案或文字，就將其拓下，摩挲、把玩、欣賞。特別喜歡的，則以之制作成信箋。在這些“磚像箋”中，周作人使用的最多又是“永明箋”。周作人《題永明三年磚拓本》一文寫(xiě)道：“此南朝物也，乃于后門(mén)橋畔店頭得之，亦奇遇也。南齊有國(guó)才廿余年，遺物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺維衛(wèi)尊像銘，今復(fù)得此磚，皆永明間物，而字跡亦略相近，至可寶愛(ài)?！贝硕挝淖?，寫(xiě)出了永明石磚的來(lái)歷，更表達(dá)出了周作人對(duì)此石磚的喜愛(ài)程度。

周作人將此古磚的圖案拓下后，即制作而成了“永明箋”。并且，這種信箋，后來(lái)還進(jìn)行了再版。1931年2月5日，周作人在給俞平伯的信中寫(xiě)道：“永明箋再版本已出來(lái)，此種白紙似太松，又一種黃者雖看相不甚好而尚適于寫(xiě)字，附呈樣本一枚，不知何者為佳，請(qǐng)視知，當(dāng)奉送也?！?/p>

周作人的“磚像箋”，常見(jiàn)的有三種。其一，圖案似一中年婦人，寬袍大袖，面頰豐腴，神態(tài)端莊而寧?kù)o；目視前方，若有所思。圖案線條，渾樸厚重，樸拙而蒼古。其二，圖案似為一僧人，著一僧袍，頸微縮，目似瞑，做沉思狀。然圖案，線條清疏而流暢，圓潤(rùn)而飽滿，于“枯意”中彰顯一份靜穆和安詳。其三，圖案頗為模糊，隱約似為一少婦，亦著寬袍大袖，只是甚為清瘦，有弱不禁風(fēng)之感，然，娟美之姿，由是昭然。