李原昭

暑氣襲來，人們首先想到的是像躲避瘟神一樣尋找涼爽的地界去“避暑”。唐人王維在陜西終南山中建了竹里館，并寫下膾炙人口的詩句：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！豹?dú)坐深林，不再苦夏，唯有彈琴長嘯的快意。唐人姚合則在林木掩映的高樓之上避暑，觀湖光山色，望飛鳥來去，別有意趣，詩云：“避暑高樓上，平湖望不窮。鳥穿山色去，人歇樹蔭中?！彼未娙舜鲝?fù)古和梅堯臣則給我們描繪了在山寺中避暑的樂趣。戴復(fù)古和幾位朋友“相期過寶坊”，來到慧力寺中，“萬松深處坐，六月午時(shí)涼。鐘磬出深屋，江山界短墻”，清靜涼爽，諸公陶醉其間，以致“醉來歸興懶，留宿贊公房”，索性就住下了。梅堯臣《中伏日妙覺寺避暑》和戴復(fù)古有異曲同工之妙，他在詩中說道：“高樹秋聲早，長廊暑氣微。不須何朔飲，煮茗自忘歸。”涼爽之氣醉人，品茗談天間不覺忘歸。元代的釋英更是直入深山，恍若進(jìn)入另一個(gè)世界：“六月山深處，輕風(fēng)冷襲衣。遙知城市里，撲面火花飛。”可謂一詩兩世界，冰火兩重天，讀來讓人羨慕。

不過，能夠躲到山中去避暑的畢竟是少數(shù)，多數(shù)人還得在城鎮(zhèn)里討生活，那么只有在這“蒸籠”里“追涼”了。樹蔭、涼亭、水畔都是比較涼爽的地方，無論是皇族還是普通百姓，都喜歡在這些地方納涼。唐代詩人劉禹錫就在《劉駙馬水亭避暑》中描述了皇親國戚納涼的情景：“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風(fēng)?！奔t蓮翠竹，玉盞瓊漿，陣陣微風(fēng)從水上飄來，吹動(dòng)水晶簾叮當(dāng)作響，好不愜意。唐代陸希聲雖沒有貴族們這般排場，但也在自己的小天地里優(yōu)哉游哉，堪比羲皇上人：“六月清涼綠樹蔭，小亭高臥滌煩襟。羲皇向上何人到，永日時(shí)時(shí)弄素琴?！卑拙右讋t給大家科普哪里追涼最合適：“何處堪避暑？林間背日樓。何處好追涼？池上隨風(fēng)舟?！比绻麤]有舟，那么陸游告訴你，在池畔柳蔭下支張床吹吹風(fēng)也是不錯(cuò)的選擇：“攜杖來追柳處涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香?！倍鸥蜎]有這么愜意了，他所處的地方烈日炎炎，“永日不可暮，炎蒸毒我腸”，這個(gè)時(shí)候他寄望“安得萬里風(fēng)，飄飖吹我裳”，然而這也只能是想象，眼前最現(xiàn)實(shí)的辦法就是“開軒納微涼”。

除了“追涼”，人們消暑的方法可以說是五花八門。唐代白居易的“獨(dú)門絕技”就是心靜自然涼：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自保，難更與人同?！标懹螌?duì)此方法也很贊同，他在詩中說：“暑用酒逃猶有待，熱憑靜性更無方?！彼未母鹪獞迅矚g“發(fā)呆”消暑：“蟬移驚鵲近，鷺起得魚忙。獨(dú)坐觀群動(dòng)，閑消夏日長?！比欢@就有點(diǎn)“形而上”了，美美地睡個(gè)午覺，才是更多人喜歡的。柳宗元《夏晝偶作》里寫道：“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開北牖。日午獨(dú)覺無余聲，山童隔竹敲茶臼?！彼呦畹臉啡ぼS然紙上。詩人蔡持正喜歡躺在竹床瓦枕之上，用讀書來催眠消夏：“低屏瓦枕竹方床，手倦拋書午夢長。睡起宛然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”劉因則選擇用垂釣來享受消暑樂趣：“借住郊園舊有緣，綠蔭清晝靜中便，空鉤意釣魚亦樂，高枕臥游山自前?！笔顭嶂泻缺枰彩遣诲e(cuò)的選擇，宋人曾畿寫道：“三伏汗如雨，終朝沾我裳。誰分金掌露，來作玉溪涼?！倍K軾更夸茶是“斗贏一水，功敵千鐘。覺涼生，兩腋清風(fēng)”。民國初年，四川舉人馮家吉?jiǎng)t寫道：“夏日炎炎可畏天，鼻端出火口生煙。茶香一縷清涼散，甘露無殊小貴錢。”雖文采略輸，但對(duì)茶解暑之功的贊許讓人印象深刻。

冷飲亦可解暑氣，杜甫就曾寫過和諸公子攜妓外出納涼，以冰水解暑的情景，“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，清涼之余多了一份香艷。南宋詩人楊萬里還描寫了當(dāng)時(shí)京城賣冷飲的情況：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開?！彼€對(duì)當(dāng)時(shí)賣的一種“冰酪”大加贊賞：“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來盤底碎，雪到口邊消。”烈日下來一口，爽透全身。秦觀《憶王孫》里的小姐則有井里冷藏的李子和瓜來消暑：“風(fēng)蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長?！倍卩l(xiāng)村，還有更生動(dòng)的消暑場面?！包S塵行客汗如漿，少住農(nóng)家漱井香。借與門前磐石坐，柳蔭亭午正風(fēng)涼。”行旅路上的范成大走到農(nóng)家，借井水洗了把臉，坐在門前柳蔭下的石頭上吹吹風(fēng)，消除暑熱。王子彥在《夏夕》里描繪的場面則更接地氣：“夕陽場圃樹蔭涼，麥豉瓜姜豆粥香。人坐晚餐牛吃草，蚊煙影里說家常?！币环耢o安逸、家長里短的田園消暑圖躍然紙上。清代洞庭詩人袁景瀾則描繪了夏夜村里一對(duì)老夫妻閑話古今的消暑場景：“消夏灣頭云水深，浣紗人去剩飛禽。石公石姥常相對(duì)，坐話滄桑閱古今。”然而，勞苦之人炎炎夏日里的生活則透出幾分悲涼，清代詩人吳嘉紀(jì)有詩云：“白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。走出門前炎熱里，偷閑一刻是乘涼?！贝送?，讀詩本身其實(shí)也是納涼的好方法。前述的這些詩句中，雖然是作者們?cè)谙硎苤畹臉啡?，但是在我們讀來，感同身受，頗有望梅止渴的功效。當(dāng)然，還有更直接的“梅”，王維《納涼》一詩就是：“喬木萬余株，清流貫其中。前臨大川口，豁達(dá)來長風(fēng)。漣漪涵白沙，素鮪如游空。偃臥盤石上，翻濤沃微躬。漱流復(fù)濯足，前對(duì)釣魚翁。貪餌凡幾許，徒思蓮葉東。”讀此詩，腦中會(huì)浮現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的畫面，讀者仿佛置身其中，絲絲涼意也隨著詞句沁入心田。

不過，由文字形成畫面，還需要一個(gè)使用大腦來想象的過程，而直接以賞畫來消暑是更為便利的方法。清代詩人江堤有一首詩里記錄了創(chuàng)作消暑畫的方法：“柳枝西出葉向東，此非畫枝實(shí)畫風(fēng)。風(fēng)來無質(zhì)堆上紙，巧借柳枝相形容?！薄罢艋\”里無風(fēng)，只好借一紙清風(fēng)來消解暑意，這更像是畫餅充饑了。然大文豪歐陽修曾這樣說過：“秋暑郁然，覽之可以忘倦?！毙那橛艚Y(jié)的時(shí)候，賞畫可以消暑忘倦。這是因?yàn)?，繪畫者筆下的日月星辰、山川湖泊、花草樹木、魚蟲鳥獸、人物形態(tài)，均有喜怒哀樂，隨著筆尖躍然紙上，惟妙惟肖，觀者也能從中讀出這些隱藏在畫中的信息，心靈產(chǎn)生共鳴，情感得到升華，心境也會(huì)隨之改變。而且，更為特別的是，中國畫中山水花鳥為大宗，這些無“人”參與的畫作里，透露出的更多的是空靈和靜謐，與烈日炎炎下人們浮躁的情緒形成對(duì)比，能起到“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的作用。當(dāng)然也有很多以消暑為題創(chuàng)作的畫作，如元代楊叔謙《荷亭消暑圖》、清王宸《法源寺消暑圖》等，欣賞這些畫作如同欣賞消暑詩，同樣是“借他人酒杯，澆自家塊壘”。

其實(shí)，更有效的方法并不是欣賞，而是創(chuàng)作。這是因?yàn)椋瑹o論書畫，創(chuàng)作時(shí)首先需要排除雜念，意守丹田?！跋饶o思”以凈化心靈，然后運(yùn)氣于腰、腕、指，以調(diào)節(jié)全身之力于筆端，“下筆點(diǎn)畫波撇曲直，皆盡一身之力而送之”，或似“蛟龍戲?！?，或似“蜻蜓點(diǎn)水”，妙筆生輝，動(dòng)靜結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)，這樣很容易將暑熱中焦躁疲憊的心神收攝，達(dá)到“寧心無一事，便是清涼山”的效果。有人甚至通過傳統(tǒng)中醫(yī)的角度，分析國畫題材中的“五君子”和養(yǎng)生之間的關(guān)系，他們研究稱“五君子”猶如五味藥，常畫梅花可煥發(fā)生機(jī)，解郁化悶；畫蘭可令人心曠神怡，如入芝蘭之室，心平氣和；傳統(tǒng)畫界稱“怒氣畫竹”，可以發(fā)泄肝膽之火；畫菊花，特別是對(duì)年高之人，可滋潤肺腑，助長人不畏艱難的品格；畫松柏，可得心靈之正氣，可得“海納百川”之胸襟，為人處世豁達(dá)大度。身心健康安泰了，那么對(duì)付區(qū)區(qū)暑熱亦不在話下了。

“清風(fēng)無力屠得熱，落日著翅飛上山。人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干？昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游此間。”既然我們沒有辦法“環(huán)球同此涼熱”，那么不妨學(xué)學(xué)古人，于詩畫之間，靜心安神，或許比空調(diào)更加有效，還能省去電費(fèi)，免去空調(diào)制冷排出的更大熱量，也讓我們的生活更加綠色。