董靜

1

屋頂上的青瓦，曾是人的眼眸里，安身之所與蒼天的連接物。過往的千年歲月里，在磚石之上，構(gòu)筑人類的家園。屋瓦青青，雨水里青青，月下青青，這是最普通且存于記憶深處的古老鄉(xiāng)愁。

“夏時(shí)昆吾作瓦?！保ā抖Y記·有虞上陶世本云》）

“神農(nóng)作瓦器?！保ā吨軙罚?/p>

從確切的考古實(shí)物我們可以知道，西周（公元前1046～前771年）前期的人們已經(jīng)開始使用瓦。在陜西岐山鳳雛村西周早期遺址中發(fā)現(xiàn)了用于屋脊、天溝和屋脊部分的少量遺存的瓦，而在陜西扶風(fēng)召陳西周中晚期遺址中瓦的數(shù)量則明顯增多，而東周春秋時(shí)期（公元前770～前476年）瓦已經(jīng)普遍使用，從山西侯馬晉故都、河南洛陽(yáng)東周故城、陜西鳳翔秦雍城、湖北江陵楚郢都等地的遺址中發(fā)現(xiàn)了大量的板瓦、筒瓦以及一部分半瓦當(dāng)和全瓦當(dāng)。從總量推定，可知當(dāng)時(shí)的屋面已經(jīng)全部覆蓋了瓦。屋面的瓦按形狀分主要有：平瓦、三曲瓦、雙筒瓦、魚鱗瓦、牛舌瓦、板瓦、筒瓦、滴水瓦、溝頭瓦、J形瓦、S形瓦和其他異形瓦。

瓦的起源，我以為是由更早的民間造屋開始的。從考古學(xué)知道，各種器物，總是從卑微的民間開始啟用，而后為官家召集民間匠人總結(jié)提升。初民實(shí)用器皿的素陶，因使用的不慎或者是制作燒制的失敗，總會(huì)有許多殘破者。茅草的屋頂，遇雨難免有雨水漏下，初民便用殘破的壇壇罐罐在茅屋里接著漏下的雨水，也應(yīng)是常事。后來(lái)逐漸發(fā)展為將素陶的碎片覆蓋在茅屋頂上，遮擋雨雪。久而久之，才有了真正的瓦。

胡蘭成有一段文字：“夏天夜里胡村大橋上尚有許多人在乘涼，那石橋少了木欄桿，大約一丈二尺闊，五丈長(zhǎng)，他們有的坐欄桿柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用圍身青布大手巾一攤，睡在橋上，也不怕睡著了滾下去。只見好大的月色，漸漸起露水，人聲寂下去，只聽得橋下溪水響。這時(shí)有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚(yáng)，把一切都打開了，這不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經(jīng)起來(lái)，本色起來(lái)了，而天下世界古往今來(lái)，就如同‘銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤，沒有生死成毀，亦沒有英雄圣賢，此時(shí)若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓”。

那樣的情景，只能是石橋和青瓦連綿的屋宇。是那屋宇的青瓦覆蓋之下，紙窗里隱隱亮著候著家人的油燈。余平苦心尋找，用鏡頭對(duì)焦的“瓦”，不是宮廷的琉璃瓦，不是雕刻精美的瓦當(dāng)，也不是價(jià)值不菲的秦磚漢瓦，而是每個(gè)人記憶里的屋頂上的瓦，樸素而泰然，任由風(fēng)霜雨雪在它身上留下痕跡，任由歲月留下青苔、鳥糞和灰塵的瓦，我們因太過熟悉而忽略，以至于它的消失都沒有被察覺。

瓦為什么消失了？我們?yōu)槭裁戳魬偎克€會(huì)回來(lái)嗎？

這就是余平的鏡頭給我們提出的問題。

面對(duì)瓦，或古民居，我們可以感覺到“詩(shī)意棲居”。“詩(shī)意棲居”是德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的哲學(xué)命題，它來(lái)源于古老鄉(xiāng)村世界。人類依于自然，生存在“被給予”的環(huán)境之下。那時(shí)，人類與其它生命物種平等地接受大自然的限定，人們用自然賜予的簡(jiǎn)樸材料建造居所，并和他們的房子一起衰老，一起死亡消失；人們?cè)谕恋厣喜シN、收獲，如此循環(huán)往復(fù)，生生不息；人們用形象記憶來(lái)辨識(shí)回家的路，一棵老樹，一座小橋，飄起炊煙的瓦屋。

2

《中國(guó)古民居觀察》五卷叢書之四《中國(guó)古民居觀察——瓦》，將記憶中樸素的瓦屋頂以醒目而清晰的面貌推出，重點(diǎn)并非屋頂裝飾，也不是瓦當(dāng)或瓦脊造型，而只是一個(gè)個(gè)小小的連在一起的瓦片本身，它們與自然和地域的關(guān)系，它們的生命和情感表達(dá)。它們?cè)谟嗥降溺R頭里，被關(guān)注，被放大。

面對(duì)這些圖片，我們捫心自問，自己是否還留戀那些記憶里曾經(jīng)升起炊煙的瓦屋頂？是否還記得那些青青的瓦在歲月里剝蝕和風(fēng)化？

余平不僅將瓦留在鏡頭里，也將瓦再次帶回城市。他集舊瓦成庫(kù)，給遺忘了瓦的城里人一段回眸留戀的時(shí)光。他的瓦庫(kù)，一個(gè)喝茶的地方，將“自然>人>科學(xué)技術(shù)”的中國(guó)古老哲學(xué)規(guī)律實(shí)踐于“瓦庫(kù)”，茶香彌漫在泥土氣息里。

“瓦庫(kù)”里的瓦，引起了眾人對(duì)瓦之情感共鳴。作家吳克敬在散文《戲泥弄瓦》中寫道：“小青瓦的問題，之于女兒是沒有實(shí)物可證明了。我為女兒遺憾著，而女兒卻很輕松地一笑，說：進(jìn)步就是一種遺憾?！蓖叩倪z落是這個(gè)時(shí)代的遺憾。2010年在鄭州瓦庫(kù)舉行的“城市精神與鄉(xiāng)村情懷同在——對(duì)話磚瓦：建筑元素與社會(huì)情感”研討會(huì)。正如題目所示，城市精神的急速推進(jìn)而遺落的鄉(xiāng)村情懷讓一些如余平這樣的人有話可說。作家南丁說道：“一片片小小的瓦片，勾起了很多回憶，想到有瓦的日子。這是一種有溫度、有濕度的生活，凝聚在瓦下的是親情、是友情，是我們對(duì)生活最質(zhì)樸的感恩。”記憶中的瓦片，促成了文學(xué)與設(shè)計(jì)的跨界對(duì)話。

有瓦相伴的日子是詩(shī)意的。唐詩(shī)宋詞中有大量關(guān)于瓦的描繪和聯(lián)想。李商隱詩(shī)云“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗?！保ā吨剡^圣女祠》）；陸游喜歡借瓦抒情，“片云過處失簾影，急雨來(lái)時(shí)聞瓦聲”（《睡起》），“新墻拆龜兆，疏瓦斷魚鱗”（《村舍》），“萬(wàn)瓦清霜伴月明，臥聽殘漏若為情?！保ā堵淙~》）；辛棄疾詩(shī)云“山鳥哢窺檐，野鼠饑翻瓦”（《卜算子萬(wàn)里籋浮云》）。自然的景致以及與之息息相關(guān)的瓦屋頂與人相伴終老，詩(shī)人的目光總是離不開瓦。

瓦之于中國(guó)人，是詩(shī)意的棲居，又超越詩(shī)意。瓦由土與水加火制作而成。中國(guó)傳統(tǒng)民居通常由瓦片組成屋頂，石頭砌墻基、木頭撐起梁柱、墻體或土或磚，中國(guó)人講的“金、木、水、火、土”五行都齊備了。人之命理與自然之物質(zhì)相依相應(yīng)，老百姓便可安身立命。

中國(guó)人的自然觀和情感都離不開瓦。無(wú)論是土的房子、木的房子、紅磚或青磚的房子，瓦片都必不可少（除非因氣候原因而不需要瓦屋頂散水）。它被我們普遍應(yīng)用了千年，從來(lái)就沒有轟轟烈烈過，就連退出歷史舞臺(tái)的過程也那樣悄然。

瓦的圖片讓我們警醒，猛然發(fā)現(xiàn)這些默默無(wú)聞與我們始終相伴的瓦片仿佛一夜間不知所蹤。過去是一場(chǎng)夢(mèng)境或現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)境，而夢(mèng)醒后我們真的能把瓦忘了嗎？

3

瓦的手工制作方法僅存于極少數(shù)人的記憶中。瓦匠，它們了解土，細(xì)致入微。匠人們?cè)谕晾镏?jǐn)慎地加水，和泥，反復(fù)地揉摔，醒，無(wú)比耐心。之后，將膠泥制成片狀，用一根細(xì)細(xì)的鋼絲繃在竹弓上，在膠泥上切出一片泥坯，將其貼在轉(zhuǎn)床上的瓦桶上，再拿一個(gè)制瓦拍，在悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的瓦桶上有節(jié)奏地輕輕拍打泥坯，直到把泥坯打得筋了、熟了，再用鋼絲把泥坯勒成四片。經(jīng)過半天的晾曬，待圓筒型的瓦坯半干不干時(shí)，舉手輕輕一拍便分為四片瓦。最后把它們一起裝進(jìn)窯里，一場(chǎng)好火，再慢慢用冷水在窯頂進(jìn)行冷卻，一窯小青瓦就制好了。整個(gè)手工制瓦的過程就是對(duì)瓦心存敬意的最好表達(dá)。

蓋房子之前，把這些瓦整整齊齊碼放好。輪到瓦出場(chǎng)的時(shí)候，房子已經(jīng)基本上大功告成。一個(gè)人站在屋下負(fù)責(zé)扔瓦，手里捏著三、四片瓦，瓦一片接一片飛上房，上邊接瓦的人手一伸就拿到了。屋頂上的瓦越來(lái)越多，一片瓦緊緊地拽住另一片瓦，拽成一長(zhǎng)串，一串再緊緊扣著另一串，工匠蹲在屋頂?shù)哪嗥ど?，像在扎辮子，辮子連辮子匯成一張席子，瓦屋頂很快編織好了。

新瓦在日光雨露中成長(zhǎng)，青瓦變成青灰色，瓦壟間慢慢長(zhǎng)出好看的瓦松苔和瓦楞花。四季輪回，瓦片自然老去，每年都有新的瓦片將老瓦病瓦換下，屋頂?shù)耐吲c屋里的人同風(fēng)雨共歲月。瓦片如同我們每一個(gè)普通又偉大的生命個(gè)體，日常生活，生老病死。

4

有一些瓦如同一些特殊的人，更有故事，更富傳奇。

福建海島上，海礁石民居屋頂尤為動(dòng)人。不同年代、不同顏色甚至不同大小的寬大而略薄的瓦片拼湊在一起，看似凌亂卻又那么恰當(dāng)，如藝術(shù)家的巧妙安排，混亂表象之下是神意賦予般的秩序。這些拼湊起來(lái)的瓦片，在沒有泥土的海島上是稀缺之物。茫茫大海上的漁民用捕撈的魚蝦，到內(nèi)陸換回難得的瓦。這些來(lái)之不易的瓦片不僅要擋雨，而且更要抵御強(qiáng)勁的海風(fēng)。一塊塊海礁石壓著的瓦，它們?cè)诤椭C的秩序里，暗自回旋著生命的力量，堅(jiān)韌不屈。

江西贛州地區(qū)有一種特殊的白土。白色泥土燒制出的白瓦，它們不太“耐老”，很容易變?yōu)榫媒?jīng)滄桑的模樣，每年要進(jìn)行局部維修。老的瓦變黑了，換上去的有新的白瓦，也有新的紅瓦。黑、白、紅，新的和舊的，雜色的屋頂顯得寂靜又喧鬧。

還有一些特殊的瓦片，它們不是瓦，卻發(fā)揮著瓦的功能。比如，稻草、木片。這些在余平的鏡頭中都有記錄，他的足跡踏到了我國(guó)最極端的氣候帶。

云南紅河地區(qū)的蘑菇房是稻草屋頂，取自地里生長(zhǎng)的稻谷桿。稻田里成熟的稻谷高一米五以上，曬干后整齊排放于屋頂，形成四面破頂，傾斜度大。稻草頂一般每年修葺一次，稻草可用三年，之后更換。以“草”代瓦，不需要燒制，不使用能源也不排放二氧化碳，且保溫排雨兩不誤。這樣的草屋頂在濕熱河谷地區(qū)應(yīng)用尤為普遍，比如傈僳族、獨(dú)龍族、德昂族、佤族、壯族等居住的干欄式民居。

還有出現(xiàn)在林區(qū)的木片瓦。我國(guó)呼倫貝爾大草原與大興安嶺的交匯帶，額爾古納河兩岸，中俄兩個(gè)鄰國(guó)的民居都是“木刻楞”。它們上上下下，里里外外，全是木頭。木片取代瓦片成為坡屋頂?shù)母采w物，木片瓦的形狀與瓦片一樣，略大出一些，也是一片壓著一片，層層疊疊。

這些直接向大自然借來(lái)的瓦片，順應(yīng)自然的給予，表明人類在自然界面前有一顆安適從容的心。

因時(shí)因地因需而結(jié)合在一起的瓦片，是天賦美感的組合。它們質(zhì)樸而謙卑，順應(yīng)自然環(huán)境和人的需求。宇宙蘊(yùn)蓄無(wú)盡動(dòng)力，同時(shí)也是嚴(yán)整圓滿的和諧秩序。古民居的瓦屋頂符合宇宙的生命規(guī)律，在寧?kù)o和雅的天地之間與人類朝夕相處生活了幾千年，卻在數(shù)十年之間為人類欲望的波濤淹沒。自然宇宙法則被丟棄，瓦片漸漸被工業(yè)化材料取代。各地幸存下來(lái)的瓦屋頂，這些大小不一、顏色不均的瓦片，它們的美感，來(lái)自于曾經(jīng)屬于我們的以宇宙為模范、為人所用在先的古老智慧。

“盡你應(yīng)盡之責(zé)，哪怕其卑微，不要去管其他人的責(zé)任，哪怕其偉大，在自己的職責(zé)中死，這是生。在他人的職責(zé)中活，這才是死?！保ā侗≠よ蟾琛罚?。卑微而偉大的瓦，是一種不偏不倚的意志力，圓滿實(shí)現(xiàn)個(gè)性中的一切而和諧自在。這些取自大地，歷經(jīng)水火的瓦片，是無(wú)比的“凈化”之物。

古民居對(duì)人生對(duì)宇宙有著最虔誠(chéng)的“愛”與“敬”，古民居頭頂上的瓦，是“善的極峰”。

5

瓦之于人類是精神與自然之間的關(guān)聯(lián)物，瓦之于中國(guó)人又有如此濃郁的情感記憶。瓦，還能回來(lái)嗎？

旅居美國(guó)時(shí)，最喜歡看美國(guó)人的房子。當(dāng)時(shí)新奧爾良剛剛經(jīng)歷了颶風(fēng)的侵襲，很多房子新建或正在建設(shè)。居所是人類美好生活理想的具體體現(xiàn)，其標(biāo)準(zhǔn)卻大有不同。美國(guó)人幾乎都住帶坡度的瓦房，富庶人家房子平層居多，占地面積大，建房子所用的材料多是有手工質(zhì)感的磚頭，看起來(lái)像老宅，瓦片幾乎必不可少。普通一些的房子則用工業(yè)材料建造，表面貼上薄薄的飾面磚，屋頂用“塑料瓦”，這種屋頂看起來(lái)是瓦的模樣，實(shí)則并非一片片咬合在一起的土燒之瓦。即便是聯(lián)排的公寓式“townhouse”住宅，通常也少不了瓦頂。瓦的種類很豐富，青色、紅色、棕色都有?！叭恕弊中瓮呶蓓斪畛Ｒ姡允羌业姆?hào)。

歐洲民居的瓦頂更多，因氣候不同而傾斜度不同的坡屋頂?shù)搅撕涞谋睔W國(guó)家，正面看上去接近90度，屋頂和墻體幾乎是一個(gè)平面。有一些老宅子保留稻草頂，如厚厚的棉被，無(wú)比溫暖。稻草被修葺得整整齊齊，像位紳士。

藉由工作原因曾輾轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)并不被國(guó)人熟知的西班牙小鎮(zhèn)Chinchion（青瓊）。鎮(zhèn)子里多為十八世紀(jì)的建筑，中心廣場(chǎng)的土質(zhì)操場(chǎng)保留完好。土操場(chǎng)周圍的中世紀(jì)建筑，用于開設(shè)各類餐館、咖啡館和雜貨鋪?zhàn)?。坐在這里喝杯咖啡，視線里滿是西班牙的紅瓦，瓦型大且厚，大小相當(dāng)于我們小青瓦的六、七倍。經(jīng)過時(shí)間的洗禮，紅瓦的表面被侵蝕出白斑和青斑。走到小鎮(zhèn)制高點(diǎn)俯瞰，盡收眼底的是一個(gè)瓦的世界，相互編織的紅瓦，起起落落。在這里，它們從來(lái)就沒有被忽略和遺落，仍然履行自己平凡而神圣的使命，構(gòu)成人與天的關(guān)照，勾勒出人居環(huán)境最美的天際線。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，總是會(huì)想起余平老師的攝影圖片，那些被他成千上萬(wàn)次對(duì)焦而被人們忽視的“土、木、磚、瓦、石”遙遠(yuǎn)而清晰。經(jīng)歷了兩年的游歷與思考，我撥通了余平老師的電話，堅(jiān)定地告訴他，回國(guó)后希望能成為他的工作助手，整理他的那些“土、木、磚、瓦、石”。日子一晃，四、五年過去了，第一本書《對(duì)焦：土、木、磚、瓦、石》已出版，我當(dāng)年站在新奧爾良大學(xué)樹蔭下通電話時(shí)的那份堅(jiān)定依然如故。

時(shí)間在現(xiàn)代性里迅速推進(jìn)，但是亦有逆行者試圖讓時(shí)光變得緩慢溫暖——余平即是其一。慶幸的是，當(dāng)下已經(jīng)有那么多的時(shí)光逆行者在努力，在城市的冷漠之中重燃自然的溫暖。我們?cè)?jīng)丟棄的瓦片，在逐漸回來(lái)，回到我們美麗而廣大的鄉(xiāng)村，回到城郊，甚至回到城市的中心，讓我們?cè)诨秀敝?，再一次領(lǐng)略到大自然曾經(jīng)給我們的叫我們內(nèi)心安妥的泥土氣息。

（作者單位：西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院）

國(guó)家教育部人文社科青年基金項(xiàng)目：中國(guó)石砌民居聚落的成因及特點(diǎn)（13YJC760012）

陜西省教育廳人文社科研究項(xiàng)目：陜西省五個(gè)古鎮(zhèn)的用材與修繕研究（2013jk0464）

陜西省社會(huì)科學(xué)藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目：中國(guó)傳統(tǒng)民居屋頂裝飾及藝術(shù)特征研究（2013年019號(hào)）