中國人,不,應(yīng)該是東方人對“考試”有特殊的迷戀和執(zhí)著。要講東方人這么計(jì)較兒女的競爭力,多半還是拜大中華科舉之賜,遠(yuǎn)溯至少自唐以降,科舉就是平民晉身、打破門第的最重要管道,從此“萬般皆下品,唯有讀書高”,望子女成龍鳳的依據(jù),就是榜單上的一個名字。
說來好笑,封建時代,讀書所為不過躋身廟堂,服務(wù)皇帝老子;如今封建王朝早滅了百年,擠破頭考第一,不過為了進(jìn)名校;至于進(jìn)了名校,人生能否就此成功達(dá)陣,不是權(quán)力大就是賺錢多?一時半刻顯然難以論定,但絕大多數(shù)父母都相信,名校是人生成功的階梯,相對可讓人生成功的幾率大大增加;再不濟(jì),先不問日后成功與否,至少在這一個人生階段,當(dāng)父母的還拿得出兒女的成績驕其鄉(xiāng)鄰,以示教養(yǎng)有方。
于是乎,每到考季兩岸都有各種怪現(xiàn)象。臺灣即使教育改革二十年,依舊突破不了名校迷思,家長學(xué)生老師對考試方法、成績比序模式錙銖必較,過去爭的是大學(xué),今年?duì)幍倪€有高中。
說起二十年臺灣教育改革史,端的是涕泗縱橫笑淚不斷。比方說,當(dāng)年教改第一要務(wù)就是別讓孩子有扛不動的升學(xué)壓力,目標(biāo)就是廣設(shè)大學(xué),配套是廢除技職教育,結(jié)果從??频铰毿T跀?shù)年內(nèi)紛紛“升格”為學(xué)院或大學(xué)。曾有連續(xù)數(shù)年大學(xué)錄取率超過百分之百,缺乏技職訓(xùn)練的低素質(zhì)大學(xué)生,出了校門連找工作都難。而少子化趨勢明確之后更慘,不少私立大學(xué)招生無以為繼,如今面臨退場壓力。夸張的是,廢除聯(lián)招改為學(xué)測之后,學(xué)生以甄試或申請入學(xué),各種學(xué)科補(bǔ)習(xí)之外,補(bǔ)習(xí)班還加一項(xiàng)“面試補(bǔ)習(xí)”。
再比方說,要多元教育,拒絕單一課綱,于是有了“九年一貫,多元課綱”,這不打緊,每到修課綱時節(jié),政客吵得比家長學(xué)生還兇,政客的手伸入教科書,叫學(xué)生讀左不是讀右不是,唯一的好處是:臺上的官員換屆比教科書重編還快,學(xué)生從此不必再背各政府機(jī)關(guān)的“長”都是誰了。
十年前,民間發(fā)表《終結(jié)教改白皮書》,其中很重要一項(xiàng)就是“消滅明星高中”,可想而知,所謂“明星高中”大不樂意,自認(rèn)子弟成績在前的家長也不樂意;五年前,民間發(fā)起“我要十二年國教”大游行,吵了五年,終于今年上路。國中應(yīng)屆畢業(yè)生以“會考”成績填志愿,從考前到考后,爭議沒一天消停,發(fā)榜在即,家長們還是追著“教育部長”、各縣市首長抗議、陳情,就怕子弟進(jìn)不了好學(xué)校。
算一算,臺灣政治開放后二十七年中的十一位“教育部長”,沒有一位是名氣冠全臺的建中畢業(yè),勉強(qiáng)搭得上“明星高中”的只有四位。家長罵起人來彪悍得叫人無處躲,“就這等人才領(lǐng)航出這樣的紕漏!”領(lǐng)導(dǎo)人都臺大的可以了吧?家長照罵,“就是臺大誤臺!”上不是下不是。
從教育還看得出臺灣的南北差距。一場會考下來,哭天搶地的都是北臺灣的家長,中南部沒聽什么雜音。就像多元入學(xué),讓孩子學(xué)各項(xiàng)才藝以增加入學(xué)申請競爭力的也是臺北為重,套句我兒女的話說:“在臺北念書會得神經(jīng)病?!彼麄冏孕≡谥信_灣成長,進(jìn)入國中前我公平詢問:“有沒有興趣到臺北念書?”一男一女答案都一樣。
論家庭經(jīng)濟(jì)狀況,讓他們學(xué)點(diǎn)才藝不是問題,兒子自小相對聰穎,老師要他學(xué)鋼琴,他學(xué)了兩年,覺得無聊,不理老師千求萬托,說停就停;女兒學(xué)的是小提琴,兩年不到,她這么問我,“你每星期陪我練琴,你聽我鬼拉琴不難受嗎?我自己都受不了,說有多難聽就有多難聽。”女兒說的是實(shí)話,沒這音樂天賦,強(qiáng)己所難的確大可不必。
九年一貫課程實(shí)施時女兒剛?cè)雽W(xué),我慌得完全看不懂入學(xué)、升學(xué)說明,兒子女兒調(diào)侃我,“考試填志愿的是我們,你不必懂。”我常以己度之,如果家長笨一點(diǎn),兒女會不會更有主見也更能適應(yīng)頻頻變動的考試與升學(xué)方式?
在大陸有“高考父母”,非要街坊鄰居配合自己高考的孩子;在臺灣也有“街頭大媽”,在電視機(jī)前看著大媽們哭天搶地呼喊,“孩子都要崩潰了!”心中既同情又為她難堪,她怎么會這么不解事?青春期的孩子事事別扭,分?jǐn)?shù)未必會讓他們崩潰,看到自己的娘當(dāng)眾說自己會崩潰,這才是叫人抓狂到崩潰的事。
不論高中或大學(xué),十來歲的孩子,人生長久得很,蘋果喬布斯和臉書的扎克伯格,進(jìn)了名校大學(xué)又如何,念著無聊就休學(xué),不休學(xué)還未必闖得出事業(yè)一片天。換到大陸或臺灣,孩子進(jìn)了名校還休學(xué),不是又要哭天搶地?迷戀第一、迷戀明星,只要涉及分?jǐn)?shù),很難心平氣和,大人勸不來,只能勸孩子,“分?jǐn)?shù)是自己的,人生也是自己的,萬萬不可跟著爸媽犯傻?!比松谝徊?,先得學(xué)會做自己,完全不必在考試升學(xué)這件事上與眾人爭慌。
夏珍
(曾任《中國時報》總編輯,時報周刊社長,現(xiàn)任風(fēng)傳媒總主筆;曾出版《宋楚瑜中興紀(jì)事》等13本著作)