陳君

“土！”每次陳福田向女兒炫耀他年輕時代照片的時候，90后的女兒都這么說。

老照片上，戴著金邊眼鏡的小陳，清瘦、斯文。在大哥規(guī)勸下，1984年清華畢業(yè)后，順利被分配到北京城市建設設計院，第二年也順利地把女朋友變成老婆了，住在設計院分的筒子樓了，小日子也挺好。

年輕的陳福田就像劉震云小說《一地雞毛》的主人公小林一樣，慢慢融入了北京的機關生活。女兒卻覺得，那樣的生活還不錯，“誘惑少呀，選擇也少，或者壓根兒就不用選擇了。一個單位，一條道路，一個老婆，一輛自行車……就這么走下去，沒有競爭，然后光榮退休”。

好在她的父親沒有走那條“不用選擇”的路，才有了自己今天“不用選擇”的生活。

我們這一代已經不需要這么慘烈了

那時北京胡同還很多，計劃經濟指揮下的城市建設速度不快，陳工程師的設計工作也很清閑，可成天坐辦公室的日子，他有點兒坐不住了。1990年，天津人陳福田和幾個人搗鼓出“鋁制散熱器”的專利，與一家臺商合作，在天津開設的“晨光鋁制品有限公司”，臺商出資，他負責技術和北京地區(qū)的銷售，另有人負責生產。

“出來干”并沒有向單位挑明，他連家人都不敢告訴。那個時候，全民經商的面貌在中國逐漸顯露出來，“人們變得越來越實際，如何盡快地改變自己的生活狀態(tài)，如何發(fā)財致富享受生活，成為一個公開而榮耀的話題。”吳曉波這樣定義1990年。

多年之后，“92派”成了他們這代人的專有名詞：1992年，大批在政府機構、大中學校、科研院所的知識分子受鄧小平南巡講話的影響，紛紛下海創(chuàng)業(yè)，代表人物包括陳東升、田源、郭凡生、馮侖、王功權、潘石屹等企業(yè)家。

“南巡這件事在當時確實成了全民焦點。我們在電視和報紙上反復地看，然后就議論。反正，那年的中國和我們自己都在變化?！倍嗄暌院箨惛Ｌ锔袊@道。

“他們那代人當時真是什么都沒有，但有一點比我們強，他們有機會，大把的機會”。女兒陳飔看來，那時年輕人比自己容易成功得多。

可剛開始創(chuàng)業(yè)的陳福田，一點沒發(fā)現“大把”成功的機會。參與的“晨光鋁制品公司”狀況不佳，勉強維持到1994年，陳福田轉讓了專利，“晨光”關閉，這個清華高材生也完成了的自己第一次下海經歷，以失敗告終?！暗e累了一些管理和銷售經驗?！?/p>

陳飔總覺得父輩跑得太快，“也許是窮怕了，總是追求成功、追求新，來滿足自己。老陳都不理解，如今為什么連舊鉛筆盒、玻璃彈球都挺值錢的。” 不知從何時起，女兒陳飔習慣叫陳福田“老陳”了。

正如小陳不理解，當年她的大伯是帶著父親靠撿廢紙、訂本子，上完的小學；10塊錢伙食就能在清華食堂吃一個月……

不久前，陳福田把一輛奧迪A4送給女兒當禮物。“慢點開”成了他的口頭禪，他已經忘記了自己第一次開“天津大發(fā)”在長安街飛奔的欣喜感。

高中音樂老師錢向成是在1992年底辭職的，糾結了大半年，才下的決定。那時女兒錢露露還很小。家里人反對，但妻子認準了他也支持他，她覺得錢向成可能是遺傳了在寧波工作父母的基因，讓他比北方人顯得頭腦更活絡。她當時在北京一家國營制衣廠工作，負責服裝銷售，她也很快辭了職，和丈夫一起擺地攤賣衣服。

也被騙過、錢打過水漂，但錢向成知道沒法回頭了。從擺地攤到租店鋪，從代理小牌子到大牌子，直至2008年北京奧運會之后，他們有了自己的男裝品牌。

女兒錢露露是最近兩年才知道爸媽的奮斗故事，當面時她沒有表出特別來，“但心里確實很佩服。我周圍的人，沒有一個像我爸那樣?！钡芮宄拔覀円惨呀洸恍枰@么慘烈了?！?/p>

錢露露覺得，父親這代人能吃苦，也能算計，但已不屬于這個時代了，“他有時謹慎過頭了， 有時又太沒原則。比如，我們家的那些店，他從來不雇時尚一些的男孩女孩，只用已婚大姐；但有的親戚朋友沒工作了，找他過渡一段，不管什么人，他都收。”

1997年，錢向成說服妻子，關掉了在北京小紅門一家市場的女裝商鋪，“我從地攤到小商店，我們知道怎么賣衣服了，也有錢了。但他還想要殺進市區(qū)，殺進高檔商場。錢老師回憶起自己的“野心”。

1997年圣誕節(jié)的時候，他們在北京藍島百貨商場有了第一個柜臺。錢向成記得那年冬天下了很大一場雪。

那一年，“永不沉沒”的《泰坦尼克號》席卷全球，亞洲金融風暴也在中國周邊國家和地區(qū)一一發(fā)作。錢向成“打死也想不到”，自己也會受到影響，他從香港一家服裝廠進貨，款打了，但廠子破產，貨沒了。那一次他受傷不小。

那一代成功老男人的通性

幾年前陳福田開車帶著女兒，路過希爾頓飯店時，指著它說，看見沒，它的圖紙是你爸設計的。從此之后，每次路過，陳飔總要跟同行小伙伴炫耀一番。

憑借專業(yè)承攬私活兒，是陳福田積累財富的第一個辦法，“很笨很累的辦法”。

從1993年到1996年，陳福田與他人合作開辦了一家經營國內外的衛(wèi)生潔具、建筑材料的公司，同時也承攬工程建設項目?！俺抗狻钡慕逃栕岅惛Ｌ锒谜乙粋€“靠譜合作伙伴”的重要性。

鄧小平南巡后兩三年，正是市場經濟與計劃經濟的過渡期。北京的建筑市場發(fā)展之快出乎意料，陳福田利用好的政策和市場，做了一些事情，也讓他賺到了第一桶金和更重要的人脈。

很長一段時間，《李嘉誠傳》一直是陳福田的案頭讀物，對《中國新聞周刊》記者，說起發(fā)跡史也是一肚子辛酸：做生意玩的心眼兒，這讓他整夜失眠；債追不回來，他在辦公室偷偷抹眼淚；請客戶吃飯，被灌醉了，在長安街上狂吐……

陳飔也記得，“有一次他喝多了酒回家，靠在沙發(fā)上，我給他倒水，突然發(fā)現老陳頭發(fā)掉了好多，沒掉的也都白了，心里一酸?！迸畠赫f陳福田在家里人面前總是報喜不報憂，“也許是這一代成功老男人的通性?！?/p>

1996年，陳福田出任北京華捷建設監(jiān)理公司總經理，作為北京最早的工程監(jiān)理機構之一，“華捷”很快步入了高速發(fā)展期。2000-2002年公司改制成功，他擁有了41%的股份。

2012年，已過知天命之年的陳福田，又作出事業(yè)上的重大決定，年初全盤收購華捷，年底又轉出大部分股份。這一買一賣，大有文章。此時的他早已不再是清華園的青澀學子，“這么多年，我把一個品牌做大，該到收獲的時候了?！彼f話時的眼神，充滿男人的自信和商人的狡黠。

“既然時代和國家給了機會，就要抓住。雖然遺憾也挺多的?！睂τ谑值捻椖?，至今令他耿耿于懷?？蛇@個清華生始終不承認自己是商人的身份，“我可不是商人，怎么著也算是儒商吧?！闭劦饺松賮硪淮芜x擇的問題，老陳很堅定，“如果能再活一次，肯定還是這個經歷，我應該不會在設計院的辦公室里，面對圖紙，終老一生。”

“我也想成功，但不是父母那種”

2012年，錢露露結婚了，錢向成認為他為女兒找了一個好女婿——1990年出生的丁旭，在酒店做面點師，同時還經營自己的飾品店，他對紅木很在行，海黃、越黃、小葉紫檀等等，他手也挺巧，自己進木頭，自己加工，然后在網上和實體店賣。錢露露說，爸覺得這個女婿有自己當年的勁頭，就投資讓他開了這個小店，“其實一路走來，老爸他們總是扛著我們的，你不承認也不行?！?/p>

錢向成夫妻倆開始為女兒的事業(yè)操心。他們的夫妻店已經開到了北京幾個高端購物中心里，“我們都鋪好了路，服裝生意的風險還是比較小，利潤也相對較高，一直想讓孩子繼承。但她不干呀?！?/p>

錢露露有著同齡都市女孩一樣時尚的外表。她最大的興趣在于鞋的設計，“我設計鞋，也可以養(yǎng)活自己的。”大學畢業(yè)后，錢露露沒有幫父母料理自家的生意，而是輾轉到幾個運動鞋品牌的專賣店打工，“我上專門的培訓班，搜集各種資料，學著繪圖、設計?！?/p>

如今，她設計的幾款運動鞋在朋友的小店代賣，她不告訴父母賣的怎么樣，在母親劉致美看來，“肯定是賣不出去。家里的生意，我們都忙不過來，她反而要去給別人打工?！彼X得，設計鞋充其量只能算做愛好，“店里有那么幾雙自己設計的鞋子，點綴一下，顯示老板的一些品位，但這不能算是正經生意呀。”

錢露露也知道爸媽不容易，但她不愿重復他們的生活和奮斗。她永遠記得，小時候，父母總在外面跑，爸爸在外地進貨，媽媽巡店，小時候有時候都餓得哭。所以，很早她就會自己熱飯菜自己吃了。

“我也不能在家里吃白飯，也想成功，但不是他們那種，他們付出的生活代價挺大的。我不想這樣，一是我吃不了那么多苦，二是現在這個時代，我可以有更好的選擇?！卞X露露說，她要用兩條腿走路，通過參加設計比賽，讓著名品牌看上她的設計；同時開網店，通過微信，都銷售自己設計的鞋產品。

“我可以在灑滿陽光的家里，有靈感了就設計自己喜歡的鞋，沒靈感了就哄孩子玩，這是我想要的生活?！彼f話時一臉輕松燦爛。

陳福田的女兒陳飔快要當媽媽了，她現在在一家金融機構工作，過著平淡無憂的日子。因為是女孩，安穩(wěn)是她對孩子最大的期望?！斑@個社會很殘酷，如果我有兒子，肯定是另外一種想法?！?/p>

陳飔也不覺得自己這一代人有機會做的比父親更好：“現在，各方面都健全了，空間也小了，反正我是這么認為。有個穩(wěn)定的家庭和有份不高不低的工作，就行了。所以，有人說，90后挺現實的?！?/p>

這個夏天，在北京西三旗一個小別墅里，陳福田在房前小院收獲他的第一批櫻桃。53歲的他已雙鬢染霜，去年轉讓了公司的大部分股份，開始享受生活了。

“1992年及之后的狂飆年代點燃了我們的夢想，然后憑借頭腦，被時代潮流驅趕著，做了一些自己無法預想的事情，僅此而已?！标惛Ｌ镎f。

現在，他知道這樣的時代結束了。