周瑤
24歲的張?zhí)煲粵Q定在北京開一家常德米粉店之前,已經(jīng)出過書,還是一名專欄作家,在全國辦過巡回講座,有自己的一批忠實粉絲。
高考那年作文,他寫的文言文被作為反面教材上了新聞。大二時放棄學(xué)生會主席轉(zhuǎn)正的機會,自己創(chuàng)辦“天一碗”餐館,開至兩家連鎖。法學(xué)專業(yè)的他上學(xué)同時,還做著知名藝人的經(jīng)紀(jì)人,也去終南山當(dāng)過隱士。
他在百度百科與自己博客中這樣介紹,“90年生人,字水生,自號天一居士、德山居士。”他修道,也修佛,手上戴著佛珠,宿舍里供奉著三清像。北外畢業(yè)時,他放棄可出國交流的保研機會,以第一名的總成績,考取了北京大學(xué)常務(wù)副校長、金融法研究中心主任吳志攀的碩士研究生。
2014年6月,他即將研究生畢業(yè),卻已召集了三位合伙人,在寸土寸金的北京CBD環(huán)球金融中心地下一層,開了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店,并打出宣言“我們是90后,為自己上班”,“用知識分子的良知,在他鄉(xiāng),還原家的味道”。
一墻之隔的樓上,是北京頂尖的律所和銀行。西裝革履的白領(lǐng)精英當(dāng)中,不乏張?zhí)煲坏膶W(xué)長學(xué)姐。
37平方米的空間在同層的餐飲店鋪群里顯得十分局促。為保證質(zhì)量,他們每天只限量供應(yīng)120碗米粉,想吃得提前一天預(yù)約。
下午三點,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見門口掛著的“米粉已售罄,歡迎預(yù)約下一時段”的告示牌。墻壁上畫框里寫著“偉大的毛主席教導(dǎo)我們:不吃辣椒不革命”,店內(nèi)播放著香港歌手鄧紫棋的《喜歡你》。有客人早早就到了。
小店的布置隱約有日式拉面店的風(fēng)格。張?zhí)煲缓芡瞥缛毡炯o(jì)錄片《壽司之神》,他看了十幾遍。每來一家媒體,他都重復(fù)一次,說也想像片中賣了一輩子壽司的小野二郎那樣,“經(jīng)營一種生活方式”。
酷熱的6月天,張?zhí)煲淮┲浑p黑色短靴,近1米8的個兒,戴著黑框眼鏡,臉有些嬰兒肥,長著一張與那些經(jīng)歷不太相符的青春面孔。典型的學(xué)生樣兒,只有身上那件印有“伏?!倍值暮谏玊恤,提醒人他的“店小二”身份。
許多湖南老鄉(xiāng)慕名前來,但大都帶著“不太可能好吃”的心理。在過去幾年,還沒有人能真正地把“舌尖上的常德”帶到北京。
一天晚上,一位在北京定居多年的66歲常德阿姨,慕名前來,她不懂預(yù)約,最終趕到時,米粉已經(jīng)賣完。阿姨匆忙離開店,沒過一會兒又回來了,手里端著一碗從隔壁家買來的沒有湯頭的面。
她讓張?zhí)煲唤o她澆上伏牛堂的湯頭。她邊吃著,很激動地說,足足16年沒有吃到這樣的家鄉(xiāng)味道。
如他們在宣傳里介紹的,為了這個味道,張?zhí)煲缓捅淼苤苋珟缀鯂L遍了常德的米粉。
剛過完年,家鄉(xiāng)的雪還沒化盡,天氣陰冷潮濕。兄弟倆走街串巷,想要拜師學(xué)藝。常德最大的一家米粉館當(dāng)時正缺人,他們想混進來。招聘的阿姨眼一瞅:你們恐怕不是來打工的吧?
兩人改變策略:到店直接開吃,吃完說明來意。老板們的回應(yīng)也更直接,大多手一揮,“走走走,不給不給?!敝钡揭患倚∮忻麣獾姆垧^老板愿意收徒,開口卻要60萬。
哥倆只好每天繼續(xù)吃著粉,表弟吐槽已經(jīng)“身體冒火”。一個多星期后,終于有一家常德郊區(qū)的米粉店老板愿意低價收徒。兄弟倆大喜,很快,“伏牛寶典”誕生。
回到北京,飛機9點落地,10點半,倆人已經(jīng)出現(xiàn)在宋碩租的南三環(huán)房子里了,柳嘯早已到達。宋碩和柳嘯都是張?zhí)煲槐究茣r的哥們兒,三人個頭差不多。宋碩長得白凈斯文,說話溫和,不露聲色,之前已經(jīng)在一家與法律相關(guān)的單位工作,享受著優(yōu)渥的事業(yè)編制,同時還收到了美國西弗吉尼亞大學(xué)的MBA全獎。柳嘯還在北外讀研,并在一家知名律所實習(xí),戴著黑框眼鏡,濃眉大眼,屬于讓人一眼就能記住的類型。
突然聽哥們兒張?zhí)煲徽f要整個“米粉店”,還說這事兒會挺“苦逼”“繁瑣”,但他已志在必得。
先答應(yīng)入伙的是宋碩,他大學(xué)也開過淘寶店,倆人在本科時就是班上僅有的創(chuàng)業(yè)者。兩天之后,原本猶疑不決的柳嘯也加入伏牛堂。史上最高精尖的一支常德米粉小分隊由此誕生,成立當(dāng)晚,他們就試著開始熬制牛骨湯頭。
4月4日,小店在北京正式營業(yè)。從決定創(chuàng)業(yè)到選店、裝修、學(xué)藝、開業(yè),歷時不過兩個月。
MBA畢業(yè)后在地下一層租下這間小店,自己當(dāng)老板。這件事兒,他很早就想明白了。
去年底,張?zhí)煲辉鴧⒓忧舐氼愲娨暪?jié)目《非你莫屬》的錄制,表示想要找一份“圖書策劃”的工作。有兩位老板看中了他,可張?zhí)煲徽l都沒選。亮完相后,他選擇了離開。
58同城網(wǎng)CEO姚勁波在微博上評價此事,“90后值得期待”。
那時的張?zhí)煲粌?nèi)心和大多數(shù)同齡人一樣,一想到畢業(yè)、檔案、戶口,心里“發(fā)慌”。
24歲的他有時覺得“活著沒意思”。畢業(yè)了找工作,然后買房買車,結(jié)婚生娃……他反問自己,回老家這些不都有了嗎?為什么留在北京?
他也想過先工作再創(chuàng)業(yè),但又覺得必須背水一戰(zhàn)。他說服自己,“現(xiàn)在如果不去做,以后做的幾率更小?!?/p>
大學(xué)時曾在一個文化公司兼職做營銷總監(jiān)時,張?zhí)煲痪桶l(fā)現(xiàn)自己對坐班特別反感。實在忍不了了,他索性拉到幾筆業(yè)務(wù)后,去找老板“談判”,成功換得工資減半但不坐班的待遇。
“不太想上班,不向往那樣的生活,”他終于接受了自己內(nèi)心的想法,“創(chuàng)業(yè)吧”。
2000年,北大校友陸步軒畢業(yè)去賣豬肉,整個社會炸了鍋,毀譽參半。14年過去了,雖然風(fēng)波有所減弱,但90后張?zhí)煲蝗匀怀蔀榱溯浾摰慕裹c。人們可惜教育資源的浪費。
張?zhí)煲徊环?,“大家對大學(xué)的理解有問題。大學(xué)畢業(yè)就是為了找工作?不對。大學(xué)是塑造人的地方?!?/p>
他試圖向輿論證明,他在用法律思維經(jīng)營伏牛堂。比如,每位到店的客人如果自己將垃圾分類回收,可以得到一個水果,“法律也是如此,講究利益的均衡”,他說。
還是有很多人沒法理解。前來采訪的媒體,訪完后,還忍不住要問一句,“哥們兒,說真的,干啥不好,為啥要賣米粉???”
這時候,他常會指指店內(nèi)掛的海報上的廣告詞,“我們不僅做米粉,也經(jīng)營一種生活方式”。但有些時候,他也挺泄氣,“這(觀念)在短時間內(nèi)很難改變”。
大二,同學(xué)們就開始叫他“張總”。開了兩家連鎖餐館,也賺到了錢,突然,他說“我要關(guān)店考研了”。這事兒他干得出來。
他的餐飲事業(yè)起步于一個租來的民房,地下作坊式的作業(yè),專送餃子外賣。背靠巨大的高校市場,“天一碗”做得最好的時候,兩家門店,一個月的流水單近30萬元。
母親胡波一直都知道,兒子是個“愛折騰”的人。
張?zhí)煲豢既氡本┩鈬Z大學(xué)法律系那年,北京正舉辦奧運會。2008年,他還不懂淘寶,最常用的社交工具是QQ和校內(nèi)網(wǎng)。
他稱18歲的自己是“愣頭青”,離開父母來到北京,滿腦子都琢磨著獨立、自由這些事兒。可思想上,他不敢和老師“頂?!?,怕在學(xué)校不好混;物質(zhì)上,又不敢和掌握經(jīng)濟命脈的父母叫板。
他恍然大悟,這一切最后都指向一個:“經(jīng)濟不獨立,思想就不會獨立?!?/p>
他決定自己救自己。
第一次,他用打雜工攢的錢和朋友合伙開了一家樂器店,沒什么動靜,很快退了股。后來也研究電商,B2B,B2C和APP,還是沒有成功。他還混跡在北京各個創(chuàng)投圈和投資者沙龍,到處兜售自己的點子,卻都沒有下文。直到開店做了餃子餐館,才開始“發(fā)跡”。
在北大讀研的時候,室友徐俊這樣描述他:“開學(xué)和張總相處的第一年,他總是高來高去,似乎想的和做的事情永遠(yuǎn)和我們不在一個頻道上。當(dāng)我們花一個月去寫五六篇期末論文時,他僅用一周就搞定了,然后整個人溜得無影無蹤;當(dāng)我們坐在書桌前為一件又一件學(xué)習(xí)的瑣事忙碌時,他在一邊打嗝放屁剔牙一邊手頭拿著一本雜書看著;當(dāng)我們早已安然入睡時,他可能滿身酒氣從外面歸來放浪形?。划?dāng)我們一大早從睡夢中朦朧開眼時,他可能會早已衣衫整齊地念念念叨叨對著書桌前的三清像焚香作揖……”
室友徐俊見識了他從一開始自娛自樂地去和學(xué)校聯(lián)系講座售書,到作為“中國夢”講師去宣講他的90夢,再到后來全國各地的學(xué)校出費用請他去作講座的全部過程。那時他就常常出現(xiàn)在媒體視野當(dāng)中了。
徐俊不止一次地被他的理念洗腦:“人生最重要的事情是牛×,不管記著好還是記著壞,得讓人記得住?!彼拇_一直懂得如何讓別人記住自己。
一直兼職擔(dān)任民歌歌手陳思思的經(jīng)紀(jì)人,張?zhí)煲辉趭蕵啡Υ懔宋迥辍K芟矚g這段經(jīng)歷,接觸到形形色色的人,學(xué)到很多東西,“這是一個用腦子的行業(yè)?!?/p>
他早年在網(wǎng)絡(luò)上曾引發(fā)關(guān)注,源于所寫的一個帖子“我本科期間做過的十種職業(yè)”,被網(wǎng)友戲稱為“十業(yè)哥”,引發(fā)膜拜無數(shù)。
大三他對佛教產(chǎn)生強烈的興趣。他看到喬布斯學(xué)禪,看到李安將禪的故事表現(xiàn)在《少年派》里,他也想去“找找人生的境界”。于是揮霍了“天一碗”賺得的第一桶金,去終南山修行,也去臺灣拜見星云大師。
他自創(chuàng)出“9.0.禪”理念?!?是大有之?dāng)?shù),0是大空之?dāng)?shù)。于有無之間,與90后談禪,分享禪?!敝螅堰@些又結(jié)集成書,《90s:不為烏合不從眾》。
在他的信條里,“人生是一道自由發(fā)揮的問答題?!?/p>
在張?zhí)煲灰靶U生長的大學(xué)六年里,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)逐漸成了最出風(fēng)頭的領(lǐng)域。90后創(chuàng)業(yè)開始如同雨后春筍,都以互聯(lián)網(wǎng)為陣地。
張?zhí)煲灰搀w驗到了互聯(lián)網(wǎng)對米粉店的不可小覷的作用。開業(yè)前,他用“伏牛堂”的微信公眾號發(fā)布了一篇文章《我為什么碩士畢業(yè)去賣了米粉》,在朋友圈得到近1萬人轉(zhuǎn)發(fā),點擊率高達8萬多。而他們之前曾連發(fā)了三天傳單,效果極微,微信只不過一篇文章,就讓他們火得如此徹底。
張?zhí)煲粡拇蠖_始就沒向家里要過一分錢。開店的十萬塊,也是從自己的零用、打三份工攢出來的。
伏牛堂開業(yè)前,張?zhí)煲唤o所有的親友都發(fā)了邀請函,請他們開業(yè)當(dāng)天來伏牛堂觀摩,其中也包括母親胡波。盡管支持兒子創(chuàng)業(yè),但得知是去賣米粉,胡波還是“蒙了”。
張?zhí)煲环Q母親為“波姐”,稱是自己最好的忘年交。波姐的職業(yè)是心理學(xué)專家、教育專家,研究出“契約式教育理念”,很得西方教育的精髓,從小就注意培育張?zhí)煲华毩⒌木瘛?/p>
但這一次,她有些不能接受,和大多數(shù)常德人一樣覺得“不靠譜”。開業(yè)當(dāng)天,她在擁擠的小店,點了一碗紅燒牛肉湯粉。
她的一位常德朋友在中國農(nóng)科院,研究米粉很多年,一直想在北京開店,還是沒做成。許多常德人覺得“只有南方的米和水才能把口味做得地道”。
米粉吃了一大半兒,她不得不承認(rèn),自己有些服氣了。
在創(chuàng)業(yè)這件事上,母子兩人有共同的基因。20世紀(jì)90年代,胡波和很多60后一樣,因下崗被拋進了時代的洪流,離開了本想安身立命一輩子的單位。為了生存,胡波開始創(chuàng)業(yè)。她在常德市區(qū)開辦了一家名叫“家家美”的窗簾店。
2000年,“家裝事業(yè)”正做得風(fēng)生水起,胡波把店關(guān)了,帶著兒子南下深圳,專職從事自己感興趣的教育心理研究和咨詢工作。兩年后,她二次創(chuàng)業(yè),在深圳創(chuàng)辦了“親子契約教育合作工作坊”并工作至今。
“現(xiàn)在讓我去開這樣一個店,我開不了?!彼f。
米粉店迅速躥紅后,父親才知道這件事?!澳阍趺慈ベu米粉了?!”電話那頭,怒氣沖沖。張?zhí)煲辉缌系缴頌楣珓?wù)員的父親沒法接受,所以干脆瞞著,事發(fā)之后才慫恿波姐從旁解圍。
同樣不理解的,還有柳嘯和宋碩的父母?!爱?dāng)然不同意,nobody同意?!绷鴩[笑著答得很干脆。他采取的方法是解釋加“冷處理”,反正“天高皇帝遠(yuǎn)”。
柳嘯的父母現(xiàn)在采取迂回的戰(zhàn)術(shù),他們選擇暫時的讓步,同意讓他體驗一下創(chuàng)業(yè)的樂趣,但也“絕對沒有默認(rèn)以后可以一直干下去”。
父母不同意,和大多數(shù)人的認(rèn)知如出一轍:餐飲行業(yè)太辛苦,也不太受尊重。
張?zhí)煲灰哺杏X到,即使他的店是網(wǎng)絡(luò)紅店,也沒什么兩樣。偶爾有客人說,“這就是那個賣牛肉粉的”“哎,那個賣牛肉粉的,過來一下,聊兩句”,他能感受到言語背后的不屑。
胡波已經(jīng)越來越認(rèn)可兒子的理念,尊重他去“腳踏實地做好一件小事”。她唯一擔(dān)心的是,孩子們太辛苦了。她在網(wǎng)上看到關(guān)于伏牛堂的視頻,張?zhí)煲怀霈F(xiàn)在畫面上,凌晨三點還在準(zhǔn)備第二天需要的米粉,她的眼淚“嘩”的就開始往下掉。
開業(yè)52天,伏牛堂實現(xiàn)盈余,大男孩們交了人生第一筆房租,開始有了底氣。
四位小伙子在這一行都不專業(yè),吃了一些苦頭?,F(xiàn)在,柳嘯是伏牛堂的“賬房先生”,宋碩負(fù)責(zé)品牌推廣,周全當(dāng)起了負(fù)責(zé)產(chǎn)品的“CPO”,張?zhí)煲皇翘弥鳌?/p>
周全此前從未下過廚,至今切菜的動作還很生硬,手腕上貼著大大的創(chuàng)可貼,“嗨,常有的事”。張?zhí)煲恍λ?,掙的都是真正的“血汗錢。”
伏牛堂火了之后,很多投資人主動打電話找過來,許以“難以想象的天文數(shù)字”。張?zhí)煲粎s一一婉拒。他想得很明白,“取法乎上,得乎其中”。
他覺得帶著宗教般的虔誠去將一碗牛肉米粉做到極致是“一件非常理想主義的事情”,是上法。盈利、賺錢是中道,是上法的副產(chǎn)品,“如果一開始就把目標(biāo)設(shè)定為賺錢,那么結(jié)果只能求其中,得其下。”
但說起自己的店,他還是忍不住得意,“我們伏牛堂現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)紅店,已經(jīng)成為很多人赴京的標(biāo)準(zhǔn)一日游項目……可有客人這樣來,我會很愉快地告訴他,我們不是靠這個的(互聯(lián)網(wǎng))?!彼{(diào)侃著,像在說相聲。
“現(xiàn)在有些人把我們與這些扯到一起,然后就有人給你貼上這個標(biāo)簽?!?/p>
“你喜歡被貼標(biāo)簽嗎?”
“有性格的人都不太喜歡被貼標(biāo)簽。”
“你是比較有性格的人嗎?”
“現(xiàn)在平和很多了,但還是有棱角的?!?/p>
以前他意氣風(fēng)發(fā)棱角突出,覺得“天大地大老子最大”。現(xiàn)在,他說看到路邊帶著孩子賣煎餅的大姐,會心生敬意,看到街頭少年在發(fā)傳單,也一定不躲閃。推銷的電話打來,他不再掛電話,還愿意和對方聊一聊,有幾次對方忍不住先掛了。
現(xiàn)在,這位90后大男孩的哲學(xué)是“理解萬歲”。