楊揚(yáng)

內(nèi)容摘要：《湖山情》是湖北作協(xié)會(huì)員李錦林先生繼《不負(fù)蒼天》之后的又一部力作。小說(shuō)以文革那個(gè)非常時(shí)期為背景，深沉細(xì)致地描繪身處文革漩渦中形形色色的人物際遇，特別刻畫了一群以時(shí)鳳操為代表的可歌可泣的知識(shí)分子形象，展現(xiàn)了動(dòng)蕩慘烈的歷史圖景，剖析反思了這段歷史所造成的壓抑扭曲的人性，以期通過(guò)直觀了解那段歷史，更加珍惜和熱愛(ài)現(xiàn)在的生活，更加努力地建設(shè)美好的明天。

關(guān)鍵詞：《湖山情》 文革 歷史

從乍暖還寒的初春拿到李錦林先生的《湖山情》，瑣事蹉跎，至今已是草木蔥蘢繁花似錦的初夏了。慚愧！老先生的這本小說(shuō)的封面上寫著“那時(shí)的社會(huì)、人生、命運(yùn)。那是個(gè)非常時(shí)期，有許多非常事件”。當(dāng)我的目光停留在這句話時(shí)，心里一驚，有一種敬畏讓我不敢開始閱讀，顫抖著手，仿佛要去揭開那傷疤，讓它復(fù)而鮮血淋淋地裸露，讓人不忍直視。其實(shí)人心就如這般柔弱?？墒怯袝r(shí)候，人心也很殘忍。就是這樣柔弱又殘忍的人創(chuàng)造著民族和國(guó)家的歷史。每個(gè)人的故事交織、纏繞、勾兌、融合，共同渲染了五彩斑斕的生活和歷史。借用莎士比亞的話說(shuō)，歷史就在每一個(gè)人的生活中?！逗角椤穼?duì)文革這段特殊時(shí)期的展現(xiàn)和反思，對(duì)大大小小的人物的敘述和描寫恰恰是應(yīng)了這句話的。

小說(shuō)以退休教師趙孟章和退休干部端木舟閑適愜意的晚年生活為引子，在今昔的對(duì)比中切換，從經(jīng)濟(jì)、文化、政治、人倫四個(gè)方面展現(xiàn)了動(dòng)蕩的慘烈的文革圖景。作者懷著深深的憂思細(xì)致地講述著文革時(shí)期的生活，讀者們能更直觀地了解到那個(gè)敏感的年代的慘痛和壓抑，于我而言，甚至是可怖和不可想象的。可是，抵制遺忘、警示反思——這正是文學(xué)所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任之一。對(duì)于文革，多數(shù)人是一知半解，或者僅從理論上思想上知道那是個(gè)怎么樣的時(shí)代。但是普通人對(duì)一個(gè)時(shí)代的了解和反思更來(lái)自感性的、直觀的、生動(dòng)的文學(xué)敘事，而非理論學(xué)習(xí)。作者以趙孟章和端木舟為樹軸，各色人物抽枝散葉般延伸開去，在各自的枝頭訴說(shuō)著各自的歷史和傳奇。樹形結(jié)構(gòu)的人物關(guān)系設(shè)置使幾十個(gè)人物的喜悲哀愁皆在作者的方寸之間，雜而不亂。其中，作者筆下的知識(shí)分子既是受害者又是營(yíng)救者。青年教師楚志良因一封友人的普通書信被迫害判刑，累及全家人忍辱偷生。最讓人心痛的是退休教師唐耀文，為了教育事業(yè)嘔心瀝血一輩子，最后被造反派踢斷了腿，坐在隧道里挖洞，病痛、饑渴加上心靈的絕望，導(dǎo)致這位桃李滿天下的老教師蜷曲地死在隧洞里，怎么也弄不直，真是萬(wàn)分慘痛。還有木本禾、樊敬堂、秋亭午、裘美玲、東方稷、趙孟章、時(shí)鳳操等一大批知識(shí)分子受到不同程度的迫害，湖山縣為此損失了許多優(yōu)秀的教師?？墒窍駯|方稷、趙孟章、時(shí)鳳操等一些知識(shí)分子在被迫害的同時(shí)也聯(lián)合有良知的黨員干部、普通民眾搶救文物典籍，幫助被迫害的人。在那個(gè)“良心和正義都是資產(chǎn)階級(jí)的東西，被當(dāng)作垃圾扔掉”的年代，作者筆下的知識(shí)分子形象仍熠熠閃耀著人性的光輝，也正是魯迅稱之為中國(guó)的脊梁式的人物。

李錦林先生在小說(shuō)中提到“婚姻、家庭是社會(huì)生活的一面鏡子”，王安憶也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“要真正地寫出人性，就無(wú)法避開愛(ài)情，寫愛(ài)情就無(wú)法回避性”，透過(guò)由于特殊的政治環(huán)境導(dǎo)致的各種扭曲變態(tài)的兩性關(guān)系、愛(ài)情婚姻家庭生活，我們才真正看到殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的考驗(yàn)。對(duì)性和愛(ài)情的追求本是人的本能，而在作者筆下，對(duì)于性的欲求、對(duì)于愛(ài)情的渴望往往是人性變得扭曲和殘忍的動(dòng)因。小說(shuō)中初三學(xué)生鄭小寶在當(dāng)婦聯(lián)主任的母親的縱容下，無(wú)所事事，玩弄傷害了幾個(gè)童養(yǎng)媳，在性欲的驅(qū)使下到了初三強(qiáng)奸了同村的傻姑娘。四十幾歲的燈塔公社革委會(huì)主任胡大奎則更是人性丑陋的極端，他是個(gè)色魔，利用職權(quán)糟蹋了許多無(wú)辜的婦女，做出許多匪夷所思的惡事，就像趙孟章感嘆的那樣：“這真是個(gè)人妖顛倒，是非錯(cuò)位的年代??！”由此看來(lái)，文革壓抑了人性的同時(shí)也無(wú)限放大了人性惡的因子，也許這才是文革最大的過(guò)失。

值得一提的是，小說(shuō)前七章都不是圍繞某個(gè)人物單獨(dú)而書，獨(dú)第八章“石縫草”將前面幾章偶爾出場(chǎng)的骨干教師時(shí)鳳操作為中心人物，詳細(xì)地?cái)⑹隽怂谖母镩g事業(yè)、婚姻、家庭的痛苦遭遇。時(shí)風(fēng)操作為一名大學(xué)畢業(yè)生到一中任教，后被下放，他有學(xué)識(shí)，工作嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，風(fēng)度翩翩，非常受學(xué)生的歡迎，但也因此招致嫉妒，被誣陷被陷害，甚至連婚姻都被惡人利用，讓自己和老母小兒都遭遇了可怕的一次婚姻。好在對(duì)他一往情深的學(xué)生秦芳雯一直在幫助他愛(ài)著他，人到中年，有情人終成眷屬，晚年取得了很高的學(xué)術(shù)成就。他雖屢遭迫害，卻并沒(méi)有絕望，生活困苦就在工作之余，在造反派百般阻撓下，擠出時(shí)間自己動(dòng)手搭建菜園，修一個(gè)土灶節(jié)省用煤，自己上山砍柴，盡量讓老母親和一雙兒女過(guò)得稍微好一點(diǎn)。他也沒(méi)有讓憤恨迷了雙眼，曾經(jīng)打擊自己的修玫麗校長(zhǎng)被解職后他也只是不予理睬并沒(méi)有打擊報(bào)復(fù)；冒著生命危險(xiǎn)，對(duì)和他一樣被批斗的地主的年輕媳婦和不滿一周歲的小娃娃施以援手，救了孩子一命。有意思的是他的名字時(shí)風(fēng)操諧音石縫草，暗示他像石縫草一樣“缺土少水，饑渴難熬”，但“風(fēng)吹不折，霜打不調(diào)”，頑強(qiáng)地在石縫中生長(zhǎng)，“此生只想，給大地添點(diǎn)綠俏”。時(shí)風(fēng)操有學(xué)識(shí)，有學(xué)識(shí)，有責(zé)任感，正直、善良、隱忍、堅(jiān)韌，他是作者筆下典型知識(shí)分子的代表，他的人生正是文革時(shí)期歷史的縮影，他的今昔正是代表了作者對(duì)文革時(shí)期的憤懣和憂慮以及對(duì)新生活的感激和珍惜。

合上這本小說(shuō)的時(shí)候，我似乎看見李老先生寫下最后一個(gè)字，擱下筆長(zhǎng)吁了一口氣，仿佛這幾十年來(lái)郁積在胸中的沉痛都隨著這部小說(shuō)的完結(jié)而四散逃去，心中暢快不已?？墒沁@部小說(shuō)的創(chuàng)作和出版顯然是不易的。這讓我想起《迷失在1966》和《人殃》的遭遇?！睹允г?966》寫的是一個(gè)普通家庭的文革經(jīng)歷。從1986年寫下初稿至今，幾易其稿，多次被退稿，審查不能通過(guò)也無(wú)法出版。作者只好自己買來(lái)電腦，自學(xué)拼音打字，花了四個(gè)多月的時(shí)間將二十七萬(wàn)字的文本一個(gè)字一個(gè)字地敲出來(lái)，連載在一些文學(xué)論壇上，這部小說(shuō)在相對(duì)寬松的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中才得以存活。而《人殃》的遭遇就更為慘痛一些。2006年元旦前夕，湖北大學(xué)教授涂懷章先生因小說(shuō)《人殃》罹禍，被武昌區(qū)法院以所謂的“誹謗罪”，一審判處拘役六個(gè)月。為此武漢作協(xié)發(fā)表了《小說(shuō)本無(wú)罪，<人殃>卻遭殃》的公開信，聲援涂懷章教授。當(dāng)然，過(guò)了將近十年，我們的文學(xué)創(chuàng)作大環(huán)境已經(jīng)有了明顯的改善，正因?yàn)槿绱?，《歸來(lái)》得以上映，如此細(xì)致描寫文革的政治、文化、人倫、情感的作品《湖山情》得以出版。文革已經(jīng)結(jié)束了四十多年，逐漸淡出年青一代的視野。但是，正如評(píng)論家梁紅鷹先生所說(shuō)，歷史是通向現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)就是要抵制遺忘，為我們從歷史中尋找更多的現(xiàn)實(shí)啟示提供支撐。文學(xué)作品將那些被時(shí)光消磨得快要忘卻的歷史拉回我們面前，讓我們用歷史關(guān)照現(xiàn)實(shí)，文革是結(jié)束了，文革的觀念、思維、行為方式是否結(jié)束了呢？因言獲罪、失口成囚的事情還有沒(méi)有發(fā)生？因欲望、利益、特權(quán)而隨意扼殺生命的現(xiàn)象還有沒(méi)有？對(duì)人性人情的壓抑是不是以更隱秘的形式潛藏著？也許，人心的殘忍、迷失和虛無(wú)依然存在……

李錦林先生在小說(shuō)中寫道：“生活是沒(méi)完沒(méi)了，故事也就無(wú)窮無(wú)盡?！鄙町a(chǎn)生了故事，故事組成了生活。其實(shí)從某種程度上來(lái)說(shuō)，故事是歷史的民間形式。因此，歷史不是高大上的特權(quán)，而是每個(gè)普通人真真實(shí)實(shí)的生活與故事。“那段歷史是十分慘痛的不堪回首的，但也是珍貴不可忘記的。因?yàn)槌镣吹慕逃?xùn)也是我們奮進(jìn)的動(dòng)力”，感謝李錦林先生用文學(xué)的形式向那段特殊的不能遺忘的歷史和正在產(chǎn)生的歷史致敬。

（作者介紹：華中師范大學(xué)《語(yǔ)文教學(xué)與研究》雜志社編輯）endprint