南瑞
正月初三(2月2日),《父母愛情》在央視套低調(diào)開播,播到正月初九(2月8日)時為給《出彩中國人》讓檔期,停播了9天,前六天的平均收視達(dá)到2.07%(CSM48城)。這份波折并沒有影響到收視率,2月17日復(fù)播后,一路沖破3%以上(CSM48城)。
部講述家長里短,充滿濃濃溫情的懷舊電視劇不僅征服了中老年觀眾,也吸引了80后,90后的關(guān)注。電視劇從業(yè)者總抱怨觀眾喜歡雷劇,《父母愛情》的出現(xiàn)證明有誠意的作品永遠(yuǎn)都有市場。難能可貴的是,《父母愛情》是劉靜的編劇出道作,知天命的年紀(jì),她以自己對生活的體驗和感恬,沉淀出部溫暖的作品。
從姜文、鄭曉龍到新麗
編劇劉靜在《父母愛情》之前,更廣為人知的身份是長篇小說編輯和作家。《父母愛情》是她在1993年寫的一部中篇小說,發(fā)表在當(dāng)年的《解放軍文藝》上。小說剛發(fā)表,就被姜文看中,以50000元買下了這部小說的電影版權(quán)。
姜文很喜歡這部小說,他說從中看見了自己母親的影子,想把《父母愛情》拍成電影,獻給自己的母親。他數(shù)次把劉靜約到工作室,長談這部小說,敬業(yè)精神令劉靜折服?!爱?dāng)時的姜先生,無比期待地讓我先拿出個初稿未?!北藭r的劉靜,對電影根本沒感覺,興趣也不大,更不知道電影劇本應(yīng)該怎么寫。她那時剛學(xué)會了打麻將,經(jīng)常是飯都顧不上吃,覺也顧不上睡,跟幾個朋友挑燈夜戰(zhàn),既沒時間,也沒心情坐到書桌前寫劇本。直到丈夫在旁痛心疾首地提醒她,這是人生重要的機會。劉靜假裝聽進去勸告,以百米沖刺的速度,拿出了第稿。
“姜先生看了后目瞪口呆,他也許會在心里想:這是一個人寫的嗎?”姜文建議再寫一稿,這一稿,劉靜以比第稿更快的速度完成。這件補丁摞補丁的作品交到姜文手上,就石沉大海了。
時間一晃,十五六年過去了。新麗傳媒董事長曹華益找到劉靜,想買《戎裝女人》(2007年出版)的版權(quán),但因《戎裝女人》已賣出,雙方才談到《父母愛情》,這是劉靜的記憶。曹華益有另一個版本的記憶,在《戎裝女人》還沒問世之前,他就找過一次劉靜,想買《父母愛情》,當(dāng)時劉靜以版權(quán)已賣給姜文為由拒絕了他。劉靜保留的那段記憶已是曹華益第二次對《父母愛情》發(fā)動攻勢,劉靜再次認(rèn)真地回絕:“人家姜文早在十多年前就買了?!辈苋A益很內(nèi)行地告訴劉靜:根據(jù)版權(quán)法,當(dāng)初簽的合同早就過期了。但在劉靜看來,雖然不違法,她也有自己的原則,一部作品不能賣兩次。
曹華益是個很執(zhí)著的人,他不斷地給劉靜打電話曉之以理:姜文般不拍電視劇,他只拍電影,而自己只買電視劇版權(quán),他給為難的劉靜出了個主意,讓她問問姜文的意見。于是,劉靜就給姜文打了電話,姜文非常痛快,不但解了劉靜的難題,更提出父親的角色由他未扮演。劉靜把這個消息轉(zhuǎn)告給曹華益后,他也喜出望外,當(dāng)即表示只要姜文肯演,他可以自己執(zhí)導(dǎo),也可以由他找人導(dǎo)。姜文推薦了鄭曉龍。
劉靜還記得,當(dāng)時和姜文,鄭曉龍三人在個日本料理店聚餐,談了人生,也談了劇本,喝到最后她都不記得是誰買的單。當(dāng)時的飯局氣氛熱烈,場面溫馨,但因為檔期問題,姜文要籌拍《讓子彈飛》,鄭曉龍也因為其他項目,兩人都沒參與進這部電視劇。
雖然沒有合作成功,姜文和鄭曉龍的熱情和痛快,讓劉靜至今難忘。尤其是姜文,“我吃了他那么多頓飯,但沒有幫上人家的忙”,想到這些,她的內(nèi)心非常不安。劉靜說,雖然行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩是改編版權(quán)5年就作廢,但只要姜文想拍電影,《父母愛情》永遠(yuǎn)都先給他拍。
強對話推動劇情
《父母愛情》是劉靜寫的第部電視劇。做編劇的機會20年前就有,除了給姜文寫電影劇本,倪萍和楊亞洲看了《父母愛情》后,找到劉靜希望她能給他們寫電視劇本。劉靜當(dāng)時滿口答應(yīng),“我還毫不客氣地吃了人家兩頓飯”。但當(dāng)時的劉靜依然沉浸在麻將中,“有心無力”?!敖涣藘杉?,人家一看,委婉地讓我再改一改。”邊娛樂邊打補丁交出的修改稿沒能讓對方滿意,兩稿之后,劉靜就不愿意再干了,寫電視劇的事暫沒了下文。
2002年,韓國電視劇《澡堂家的男人們》在央視八套播出。劉靜原本不喜歡看電視,頂多看些口述歷史、人文紀(jì)實類的節(jié)目,這部電視劇播出時,好朋友成都軍區(qū)的作家裘珊珊向她強烈推薦。打開電視看了集后,劉靜沖到街上買了光盤,一口氣看完。這部講述韓國傳統(tǒng)大家族故事的電視劇,劉靜看了有7遍之多,深被劇中的溫情打動,她找未編劇金秀賢的所有作品——觀摩??赐觏n劇,劉靜喜歡上了韓國文化,也讓她開始思考個問題:為什么看完韓劇會讓人喜歡韓國,而看完國產(chǎn)電視劇就會討厭中國人?她對這個很不服氣,希望寫出中國家庭的溫情,讓人看過中國電視劇喜歡中國人。
《戎裝女人》尚未出版,蘭曉龍的愛人就找上門,由她牽線將影視版權(quán)賣給了出品《亮劍》的海潤影視制作有限公司。作家常常自命清高,拒絕寫電視劇,劉靜也曾有這樣的心態(tài)。隨著兒子出生長大,生活壓力越來越大,電視劇的高稿酬讓劉靜妥協(xié),主動委婉地提出寫《戎裝女人》的劇本,但海潤的人沒接話茬。
曹華益第二次找來時,除了版權(quán)交易,劉靜接下了寫劇本的任務(wù)。曹華益幫忙找了一大堆劇本和電視劇供參考,還給劉靜安排了位編輯。兩人商談了三次,合作就告吹了。那位編輯啟發(fā)劉靜說好的電視劇,要三分鐘小打、五分鐘大打,事件不斷才能抓住觀眾,提高收視率。這與劉靜的創(chuàng)作理念嚴(yán)重相悖,她想寫溫暖的、能感動人的作品?!拔覍懙膭”荆幢阕霾坏捷d德載道,起碼也不能載那些亂七八糟的東西?!辈苋A益又請了《渴望》編劇李曉明來當(dāng)編輯,劉靜把想法“倒給”李曉明,得到的都是鼓勵和肯定,劇本創(chuàng)作開始順風(fēng)順?biāo)?/p>
“電視劇也是靠對話推進劇情,對話是我的強項,而且作家對人物的把握,刻畫更嫻熟?!?010年,劉靜花了10個月寫《父母愛情》,成稿的每集都超額完成了合同中規(guī)定的場景數(shù)和字?jǐn)?shù)。第一次寫劇本,劉靜想著提供的內(nèi)容越多越安全,就像做衣服,布越大裁縫剪裁的空間越大。因為是家庭劇,劇本中有很多相似的場景和對話,男女主角郭濤和梅婷都表示臺詞寫得太好,要求導(dǎo)演不要刪。
劉靜希望這個劇本能寫出一群讓人喜歡的中國人,沒有利益、沒有金錢,沒有打作一團,能營造出一種溫暖的氛圍,散發(fā)著人性的光輝。
網(wǎng)上有個評價說電視劇中的母親比原著中的母親溫情,因為作者寫小說的時候心里有恨,現(xiàn)在心里有愛。劉靜對這句話只認(rèn)同后半句,她說自己心里從未沒有恨,無論是成長的父母家庭,還是結(jié)婚后自己的家庭,包括身邊朋友的家庭都是溫暖幸福的。小說中的母親更冷漠是因為那時的劉靜對生活的理解不夠,很多事情沒有體驗,感受不深。雖然在編劇自述中,她更多地把20年前寫不出劇本歸咎于沉迷麻將上,但這種說法更像是種戲謔和自嘲,真正的原因是時間不對,“現(xiàn)在時間對了”。
關(guān)于溫情的改動,要提到劇中江昌義這個人物。在最初的劇本中,劉靜安排他下海發(fā)家,在安杰打算開茶樓時投了一筆錢,以施恩者身份出現(xiàn)在這個曾經(jīng)侮辱過他的人面前。但這樣的安排,與“善”的整體氛圍不符?!耙讶诵缘膼宏P(guān)起來”,劉靜最終舍棄了這個情節(jié)?!熬W(wǎng)上那么多90后、80后看這部劇,說明溫暖可以打動各個年齡段的人,人心還是向善的?!?/p>
那些幕后好人
《父母愛情》讓劉靜踏入了個陌生的圈子,她以闖入者的視角看電視圈,并不像傳說中的那般“洪水猛獸”——“我遇到的都是好人”。請了很多頓飯讓劉靜內(nèi)疚至今的姜文,“忍辱負(fù)重”的曹華益,總是笑瞇瞇的李曉明,文質(zhì)彬彬的制片人侯鴻亮和“只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路”的導(dǎo)演孔笙,都是劉靜在影視圈遇到的好人。
侯鴻亮,孔笙和劉靜是老鄉(xiāng),都是山東人。每次看到他倆的工作狀態(tài),那股做得比說得好的實在勁就讓劉靜有想流淚的沖動。為了真實,劇組花十幾萬搭了一個上世紀(jì)50年代的部隊大門。母親年輕時居住的資本家的小洋樓,內(nèi)景在北京搭建,房子里的老式擺件還原度讓劉靜稱奇。更讓她不可思議的是,劇組竟然在青島海邊搭起了個部隊營院,“由此可以看出山東人的‘傻了吧?”
劉靜剛開始并不喜歡現(xiàn)在的演員陣容,她在短信上質(zhì)問曹華益,曹華益保證這個陣容定會火,并信誓旦旦地說:“這絕不是吹牛!”劉靜馬上回過去損他:“您吹過的牛,正在我眼前成群結(jié)隊地狂奔呢?!辈苋A益沒再回復(fù),直到某次劇組探班,雙方才又重歸于好。劉靜看到了曹華益的不容易,“他就像手里抓了一把金黃色小米的人, 一邊在前邊一點一點地撒,一邊嘴上甜言蜜語地咕咕叫。”
“之前也聽說過拖欠稿費的事,但我都沒有遇上?!弊罱齽偨涣艘粋€劇本,新劇本講的是從鄉(xiāng)下來的高級干部家庭和知識分子家庭的結(jié)合。第二個劇本寫起來更順手,仍然是部喜劇,充滿溫暖。因為《父母愛情》的成功,劉靜在接受邀約時,提高了點身價,對方口答應(yīng)。影視圈的編劇都在抱怨稿酬太低,劉靜對自己的身價很滿意。寫劇本的收入遠(yuǎn)高于寫小說,她開始鼓動自己的作家朋友嘗試寫電視劇,作家們常常擔(dān)心寫劇本會“毀筆”,劉靜“跳槽”后,發(fā)現(xiàn)并不會,寫電視劇也能很好地塑造人物,而且更簡單,因為“省了很多外貌描寫”。