立足小天地，做足大文章。這應(yīng)該是對(duì)短篇小說(shuō)較為苛刻的要求。當(dāng)然，如果同時(shí)能以文學(xué)的方式有效地回應(yīng)社會(huì)議題，最終且能回到對(duì)人的認(rèn)知和感受上，這樣的短篇越來(lái)越少見(jiàn)。不過(guò)，余一鳴的《閃電》卻是一篇能“啪”得照亮我的“閃電小說(shuō)”。

前不久，東莞掃黃事件可以說(shuō)是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一度成為搶人眼球的爆炸新聞。但很快這個(gè)新聞就銷聲匿跡了，沒(méi)有人再去過(guò)多討論東莞小姐們的生活，也就是說(shuō)作為新聞她們淡出了民眾的視野，但是作為人，她們被遭到了忽略。作者余一鳴是最早迅速將東莞小姐作為主人公之一來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，他不僅是一位長(zhǎng)著敏感觸角的作家，更是具有大情懷的作家。

如果說(shuō)媒體的高度發(fā)達(dá)和快速傳播造成了信息的泛濫，這在相當(dāng)程度上鈍化了我們的感覺(jué)，因?yàn)楫吘剐侣勈菍?duì)事件的記錄和再現(xiàn)，感染力和文學(xué)不可同日而語(yǔ)。本雅明曾對(duì)文學(xué)和新聞在題材的規(guī)定性、寫作方式、閱讀效果等方面進(jìn)行過(guò)區(qū)分。他認(rèn)為文學(xué)就內(nèi)涵而言，其容量要大于新聞。假如新聞是一杯水，那么文學(xué)的水一定會(huì)從杯沿溢出來(lái)。新聞是可以即時(shí)消耗的，文學(xué)則不會(huì)被閱讀所窮盡。換句話說(shuō)，新聞在文學(xué)的書寫中獲得了一種“生長(zhǎng)性”。這種“生長(zhǎng)性”并不是一種孤立的自我成長(zhǎng)，而是一種復(fù)雜的態(tài)勢(shì)。它不僅指作品自身的蓬勃生機(jī)，而且還指它介入社會(huì)的有效性。

《閃電》是屬于具有茁壯生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)的文學(xué)作品，但作者敘事的開(kāi)始卻是低調(diào)而傳統(tǒng)的。小說(shuō)從和生滿師那天開(kāi)始講起，他認(rèn)真地等待著師傅最重要的一手，沒(méi)想到師傅的叮囑竟然是不能用刀挑客人的腳筋。貌似玩笑，卻是微言大義。和生在高揚(yáng)州店里干了五年，春花的到來(lái)打亂了他的計(jì)劃，因?yàn)樗杂诖夯ǖ拿滥_。然而，春花卻是南邊掃黃逃散的敗兵。寬容的和生認(rèn)下了她。表面上看，春花有解脫或超越的契機(jī)，但因受到強(qiáng)大欲望和慣性的支配，依然故我，選擇了當(dāng)王總短暫的情人，然后用捷徑得來(lái)的財(cái)富與和生在老家過(guò)上了貌似滋潤(rùn)的幸福生活。其實(shí)這一切和生是心知肚明的，因?yàn)椤伴W電”的到來(lái)告知了他一切?！伴W電”是廣告牌中女人的代號(hào)，也是王總的情人。她選擇死亡，是因?yàn)樗裏o(wú)法接受王總和春花在一起。和生、春花、閃電不同的選擇映照出了他們的靈魂所在。作者在文本敘事上沒(méi)有離開(kāi)日常生活本身，字字句句落在實(shí)處，見(jiàn)聞之常。但對(duì)作品而言，一種超越性的力量卻彌漫于字里行間，發(fā)人深省?！伴W電”以死亡來(lái)證明她的自尊和高貴，然而卻被觀者誤認(rèn)為是沒(méi)有肚量的女人；春花以撤出的方式完成了她規(guī)劃中的生活，變成了神氣的老板娘；和生以忍受的態(tài)度向春花妥協(xié)，學(xué)會(huì)了應(yīng)酬，可卻得了閃電恐懼癥。

“閃電”是小說(shuō)的核心意象。它既是廣告牌上模特美女的綽號(hào)，也是當(dāng)下流行語(yǔ)中“瘦成一道閃電”的審美標(biāo)準(zhǔn)?？勺罱K閃電指向的是照徹世界和靈魂的象征和隱喻?！伴W電”來(lái)到高足店，和生應(yīng)該替客人拖鞋襪，但作者忽然筆勢(shì)一宕，閃電要求自己來(lái)，細(xì)細(xì)回味，則是錦繡傳彩之筆。正因如此，才能明白“閃電”對(duì)人的尊嚴(yán)的追求。在傳統(tǒng)文學(xué)中，不管是日月所照，還是風(fēng)雨所至，皆充滿了情致。尤其是月亮已經(jīng)成了一個(gè)被賦予無(wú)數(shù)情感意義的典故，但閃電作為意象更是暗藏力量，是小說(shuō)中秘密的容器。作者在寫作中的情感控制以及種種復(fù)雜情感的呈現(xiàn)方式非常得體而有分寸，如果說(shuō)其作品《不二》是一場(chǎng)暴風(fēng)雨的疼痛，如同東牛在瘋狂和痛苦中砌了一夜的墻，那么《閃電》就是僧廬下聽(tīng)雨式的凄涼，暴風(fēng)雨的擊打有急有緩，但雨后的平靜卻醞釀著諸多不安，“鯨魚的嫵媚”就此閃現(xiàn)。

閱讀中的真真假假歷歷在目，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)在交錯(cuò)中重疊，春花的生活背景增加了作品的真實(shí)感，但小說(shuō)的虛構(gòu)又讓人走得更遠(yuǎn)，因?yàn)檎嫦嗤窃谄扑橹谐尸F(xiàn)的。作者觀察并記錄了他們的生活，但遠(yuǎn)離結(jié)論性的東西，“閃電”的過(guò)往和死亡，和生的憤怒與妥協(xié)，春花的屈辱和安定，這一切都不能蓋棺而論，每個(gè)人都有真誠(chéng)的一面，也都有難以啟齒的痛。雖然作者沒(méi)有要求人物應(yīng)該做什么，但是這些人物都按照自己的性格邏輯和現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，正在做著什么。因此，可以說(shuō)，作者寫出了這個(gè)污濁世界的復(fù)雜性，寫出了身處其中的人都有過(guò)的掙扎?！伴W電”死亡，人雖自絕，何傷日月？毫無(wú)疑問(wèn)，“迷路”仍會(huì)伴隨每個(gè)現(xiàn)代人。精神上的迷失是這個(gè)時(shí)代典型的特質(zhì)和病癥，唯獨(dú)閃電的光芒是瞬間而短暫的，也是無(wú)處安放的。

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。