林 琳

滕守堯：“一個(gè)真正的學(xué)者，必然是一個(gè)墾荒者和探險(xiǎn)者”

林 琳

上世紀(jì)80年代，一個(gè)知識(shí)分子無(wú)限興奮的時(shí)代，談?wù)撃岵伞⑺_特或美學(xué)成了一種時(shí)尚，“美學(xué)熱”到了奇觀的程度，甚至電影《一半是海水，一半是火焰》中女主角悉心閱讀的就是當(dāng)年印數(shù)數(shù)萬(wàn)冊(cè)的“美學(xué)譯文叢書”。正是這套叢書，令很多人熟悉了滕守堯的名字，他翻譯的魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ返摹端囆g(shù)與視知覺》《視覺思維》，蘇珊·朗格的《藝術(shù)問題》等幾乎成了藝術(shù)專業(yè)，甚至非藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)生的必讀書目。

1985年，一部《審美心理描述》再度受到美學(xué)及一批相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的關(guān)注，作者滕守堯也成了西方現(xiàn)代美學(xué)理論研究的先鋒人物。1992年，在提起滕守堯的名字就能想到西方美學(xué)時(shí)，他的《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)》出版了，打破了人們對(duì)懷疑論固有的西學(xué)思維，開辟了中國(guó)道家文化研究的新視角。很快，《道與中國(guó)藝術(shù)》《道與中國(guó)文化》《對(duì)話理論》等一系列滕守堯著中國(guó)傳統(tǒng)文化書籍也走進(jìn)了臺(tái)灣各大圖書館。1997年，滕守堯被擱淺了四年的書稿《文化的邊緣》問世，隨即引發(fā)了師范類院校對(duì)話教學(xué)的熱潮，他所提倡的對(duì)話理念很快受到教育界的青睞，不久他受聘為國(guó)家《藝術(shù)課程標(biāo)準(zhǔn)》研制組的首席專家。21世紀(jì)伊始，集中闡釋由滕守堯提出和倡導(dǎo)的生態(tài)式教育思想和生態(tài)式藝術(shù)教育理論及教學(xué)的《藝術(shù)與創(chuàng)生》出版，成為全國(guó)中小學(xué)藝術(shù)課程改革的范本。

從西方美學(xué)研究的名聲鵲起，到受邀于哈佛大學(xué)、意大利哲學(xué)所、英國(guó)杜倫大學(xué)、德國(guó)明斯特大學(xué)講授中國(guó)哲學(xué)，再到主持國(guó)家教育部重大項(xiàng)目“義務(wù)教育階段國(guó)家藝術(shù)課程標(biāo)準(zhǔn)研制”，滕守堯卓爾不群的學(xué)術(shù)之路，緣自怎樣的精神歷程？

重返北大

1945年2月，滕守堯出生在濰河水邊的小鄉(xiāng)村，雖然排行老二，卻與長(zhǎng)兄相差17歲。解放初，那里讀書人很少，想考到外面讀書的幾乎沒有，他卻打定了主意一心求學(xué)。

濰河位于山東東部，古稱濰水，是東夷文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，從古至今，出現(xiàn)過(guò)很多文化名人，如傳說(shuō)中五帝之一的虞舜，孔門弟子七十二賢之一的公冶長(zhǎng)，經(jīng)學(xué)家鄭玄，文學(xué)理論批評(píng)家劉勰，《清明上河圖》的作者張擇端，近代以來(lái)的作家王統(tǒng)照，詩(shī)人臧克家等等。

滕姓起源很早，相傳黃帝將二十五子分為十二個(gè)胞族，賜給他們十二個(gè)姓，其中就有滕。而純正山東的一支，則可能源于周朝王族之姓，周武王封周文王第十四子，也就是自己的弟弟錯(cuò)叔繡于滕（今山東滕州西南），后來(lái)，滕國(guó)被攻滅，子孫后代就以國(guó)名“滕”為姓。

滕守堯的祖輩一直生活在這里，父母是農(nóng)民，生他的時(shí)候已經(jīng)40余歲，家里很窮。他的哥哥是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師，因?yàn)樯B(yǎng)的孩子多，經(jīng)濟(jì)上也很艱難，不能接濟(jì)家里，不過(guò)，他有很多書，這些書成了滕守堯童年聊以度日的伙伴。

滕守堯讀過(guò)哥哥家里所有的書，也因此萌生了求學(xué)的渴望。本來(lái)，小學(xué)畢業(yè)后，他會(huì)和村里的其他孩子一樣去縣中學(xué)參加初中的入學(xué)考試，然后按部就班地在那里念書?？商旃蛔髅?，在13歲的他準(zhǔn)備赴考之時(shí)，濰河大水泛濫，縣中學(xué)的考試被迫終止。

不期而至的洪澇阻斷了村子里多數(shù)孩子的學(xué)路，滕守堯卻沒有輕易放棄。他曾聽鄰居的一個(gè)在青島念書的親戚說(shuō)，十七中很有名，校園也美麗，于是，他自作主張報(bào)考了青島市第十七中學(xué)。

對(duì)一個(gè)從未出過(guò)村子的孩子來(lái)說(shuō)，獨(dú)自完成到青島考學(xué)的決定并不容易。在青島，他不認(rèn)識(shí)路，找不到地方住，又沒有人可以求助，更難捱的是來(lái)到青島的那段旅程。

去青島的巴士離村子有60多里路，想趕上上午的一班，就要提前一天走夜路。農(nóng)村的路上行人極少，夜里更是寂靜得可怕，出發(fā)的那天連星星也沒有，若不是求學(xué)心切，膽子不大的滕守堯，也絕不敢冒險(xiǎn)。只身一人摸索在黑暗中的不寒而栗，他再也沒有經(jīng)歷過(guò)。

那時(shí)候，一個(gè)村子沒有幾個(gè)能上學(xué)的，考中學(xué)比如今考大學(xué)還難，在縣里念完初中的就算“?！比肆?，更不用說(shuō)到大城市讀書。滕守堯天資聰穎，成績(jī)素來(lái)優(yōu)異，考上青島中學(xué)不是難事。

順利被青島十七中錄取后，滕守堯開始了大城市的學(xué)習(xí)生活，然而，好景不長(zhǎng)，三年自然災(zāi)害使這段生活陷入危機(jī)，沒有口糧、極端饑餓，在困苦中他勉強(qiáng)熬過(guò)一年，又不得不轉(zhuǎn)到昌邑一中完成學(xué)業(yè)。

三天只吃一頓，這樣的日子滕守堯整整挨了半年，饑苦讀書的經(jīng)歷一下子堅(jiān)定了他好好學(xué)習(xí)的信念，轉(zhuǎn)到昌邑一中后，他倍加努力，勤奮刻苦和優(yōu)異成績(jī)使他收獲了中學(xué)生的一切榮譽(yù)，少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、提前入團(tuán)，更重要的，在不斷的閱讀中他尋得了新的方向。

北大成了他心中的圣殿。高中時(shí)代，滕守堯讀完了見得到的所有小說(shuō)，他喜歡《青春之歌》，感染于熱血青年的風(fēng)雨故事，也因此對(duì)北大產(chǎn)生了無(wú)限憧憬。填報(bào)高考志愿時(shí)，他毫不猶豫地選擇了北大中文系，很多人勸他放棄，說(shuō)山東全省一年也考不去幾個(gè)，縣中學(xué)的沒戲。而他的想法很簡(jiǎn)單，成與不成總要一搏。

堅(jiān)持使他實(shí)現(xiàn)了自己的北大夢(mèng)，他如愿地接到了北大錄取通知書，可意外的是，由于外語(yǔ)成績(jī)幾近滿分，他被北大西語(yǔ)系優(yōu)先錄取了。

初到北大，入學(xué)成績(jī)很高的滕守堯并沒顯出任何優(yōu)勢(shì)，相反在英語(yǔ)口語(yǔ)和聽說(shuō)方面，農(nóng)村出來(lái)的孩子比不得大城市，尤其濰坊味十足的頑固口音，拉開了他與同班同學(xué)的差距。不過(guò)除了天資外沒有什么是刻苦達(dá)不到的，一年以后，滕守堯的各科成績(jī)重新名列前茅，在北大他依然是佼佼者。

滕守堯在北大享受了四年的全額獎(jiǎng)學(xué)金，吃飯每月十五塊五，其他四塊，總共十九塊五。除了買書和基本生活物品外，他幾乎沒有多余的開銷。

受“文革”影響，本應(yīng)1969年畢業(yè)的一屆，1970年3月才正式走出校園。畢業(yè)后工作要統(tǒng)一分配決定，“不能分配到縣級(jí)以上單位”大大地寫在了滕守堯的北大分配書上。

后來(lái)他被分配到青海省民和縣，一個(gè)落后得無(wú)法預(yù)料的貧困縣。去縣組織部報(bào)到時(shí)，他看到整個(gè)縣城只是一條十字街，加起來(lái)不過(guò)幾棟房子?？h城也罷，組織上又說(shuō)要搞農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，安排他下公社，公社不要緊，得再走上70多里路。

其實(shí)根本看不見什么路，坐上卡車在山坡走了四個(gè)小時(shí)，分不清方向，反正下了車就是古鄯公社。

古鄯公社的住地沒有水吃，吃水要去5里外的小泉眼，用車?yán)?。去公社?bào)到時(shí)，他被告知，公社不是目的地，他要到離公社10里遠(yuǎn)的老農(nóng)家里做改造。

沿之字形小路，走到深山中，滕守堯終于來(lái)到一位老農(nóng)家里。

吃苦是其次，無(wú)法用語(yǔ)言溝通成了大問題。當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言滕守堯根本不懂，他們也不懂外面的，“改造時(shí)期”的交流基本是沉默的。

三個(gè)月后，滕守堯得到了重新分配的機(jī)會(huì)，可機(jī)會(huì)并不都意味著幸運(yùn)降臨——他被分配到一個(gè)更加貧窮的少數(shù)民族地區(qū)，狀況看起來(lái)越發(fā)糟糕。

這就是那個(gè)年代，只有服從，沒有自由選擇。

一年以后，鄧小平復(fù)出，知青開始回潮。適逢青海師范大學(xué)急缺外語(yǔ)教師，滕守堯才有了調(diào)回城市工作的機(jī)會(huì)。

在大學(xué)教書，對(duì)熱愛讀書的他來(lái)說(shuō)是多年來(lái)可望不可及的待遇。盡管“改造”期間他并沒放棄過(guò)學(xué)習(xí)，可畢竟自己能帶的書不多。青海師大的書籍其實(shí)也很有限，外文書更少得可憐，在滕守堯的家可以看到他借來(lái)的整個(gè)圖書館里所有的英文書。他發(fā)現(xiàn)了一本極有趣的書，名字叫《俄國(guó)人在黑龍江上》，作者想來(lái)是位傳教士，以俄國(guó)人的視角，描寫了黑龍江的風(fēng)土人情，披露了清朝政府如何簽訂不平等條約，怎樣割地賠款，頗有些歷史意義。閑暇時(shí)間，翻譯這本書成了滕守堯的愛好，后來(lái)他試著聯(lián)系過(guò)東北的一家出版社，不過(guò)出版社的人說(shuō)書已經(jīng)找人翻譯了，于是此譯稿默默無(wú)聞地躺在了滕守堯的家里。

或許得益于翻譯書稿的功夫，1978年，全國(guó)恢復(fù)高考，滕守堯順利地通過(guò)了北大西語(yǔ)系研究生班的入學(xué)考試，拿到了復(fù)試資格。

埋頭西學(xué)

該到塵埃落定的時(shí)候，滕守堯的求學(xué)軌跡又一次被“篡改”。

北大研究生班復(fù)試結(jié)束后，教育部意外叫停了此次招收計(jì)劃。一部分本應(yīng)被北大錄取的研究生轉(zhuǎn)去了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，滕守堯就是其中之一，他成了社科院招收的第一屆研究生，那時(shí)候沒有校園，也沒有宿舍，他不得不舉家多處輾轉(zhuǎn)。

統(tǒng)一轉(zhuǎn)到社科院后，他被安排在哲學(xué)所美學(xué)專業(yè)，師從李澤厚。當(dāng)時(shí)李澤厚認(rèn)為，中國(guó)學(xué)術(shù)已經(jīng)停滯好多年，搞美學(xué)需要向西方學(xué)習(xí)，西方美學(xué)一直在發(fā)展，成果斐然，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，才可能有突破、參與國(guó)際美學(xué)界的交流。這也是他為什么得意外語(yǔ)好的人才的原因。從北大轉(zhuǎn)來(lái)的研究生中，選去搞美學(xué)的，只有滕守堯一個(gè)。

李澤厚給自己的學(xué)生開了個(gè)書單，列了當(dāng)代西方美學(xué)研究的重要成果，還推薦學(xué)生到北大進(jìn)修心理學(xué)。在李澤厚看來(lái)，心理學(xué)、藝術(shù)社會(huì)學(xué)和哲學(xué)，是美學(xué)的三大支柱，做美學(xué)研究需要從這三方面入手。

在北大心理學(xué)系，滕守堯同專業(yè)學(xué)生一起上課，并以97分的全系最高分圓滿完成了一年的進(jìn)修學(xué)習(xí)。后來(lái)，在大量閱讀美學(xué)原著經(jīng)典時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了《藝術(shù)與視知覺》。

魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ返摹端囆g(shù)與視知覺》為滕守堯打開了一個(gè)全新的世界。阿恩海姆把現(xiàn)代心理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)和新成就運(yùn)用到了藝術(shù)研究之中，通過(guò)格式塔心理學(xué)揭示出各種視知覺法則，用具體的事例清晰地講述了藝術(shù)原理，教給大家如何理解藝術(shù)——世界上最為具體的事物。這正是滕守堯所渴望的，他迫不及待地找到李澤厚，希望將其翻譯出來(lái)，介紹給廣大的中國(guó)讀者。

時(shí)下正值李澤厚籌劃美學(xué)譯文叢書的主編，他不但贊同要趕快翻譯出版《藝術(shù)與視知覺》，還先后鼓勵(lì)滕守堯翻譯出阿恩海姆的另一本《視覺思維》以及蘇珊·朗格的《藝術(shù)問題》，拉爾夫·史密斯的《藝術(shù)感覺與美育》，馬克·第亞尼的《非物質(zhì)社會(huì)：后工業(yè)世界的設(shè)計(jì)、文化與技術(shù)》等等，他說(shuō)中國(guó)學(xué)界急需見到這些成果。

就這樣滕守堯開始了一天十幾個(gè)小時(shí)的翻譯工作，為了抓緊時(shí)間，潦草的墨跡只能委托妻子抄錄，一疊疊積滿汗水的手稿后來(lái)成了《美學(xué)譯文叢書》中耀眼的明星。

這套紅極一時(shí)的“美學(xué)譯文叢書”，共出版著作50部，在大陸產(chǎn)生了廣泛的影響，盡管人們?cè)谧g者的行列里熟悉了滕守堯的名字，卻全然不知在長(zhǎng)達(dá)11年之久的編譯工作中，他所付出的遠(yuǎn)不止夜以繼日的翻譯。

李澤厚曾在1995年《讀書》雜志刊登的文章這樣寫道：

在當(dāng)時(shí)艱難情況下，滕守堯不但與我分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而且大量組稿、約稿、催稿、審稿、定稿以及與各出版社打交道辦交涉，種種學(xué)術(shù)性的和事務(wù)性的繁復(fù)瑣細(xì)的工作，全由他一人包攬。其實(shí)他也并不善于打交道、搞人際關(guān)系，這點(diǎn)和我有點(diǎn)相似，而且他的時(shí)間、經(jīng)歷也畢竟有限，真是為難他了。我感到高興的是，在這十年好些有關(guān)美學(xué)、文藝?yán)碚?、批評(píng)以及其他論著中，常常見到引用這些叢書中的材料?！@里我想說(shuō)明的是，這主要是滕守堯的功勞，沒有他，便不會(huì)有這套書。許多人不知道這一點(diǎn)，他也一直不吭聲。我要他共署主編，他因顧慮客觀環(huán)境，堅(jiān)決不肯，這對(duì)我倒形成了“掠人之美”的心理負(fù)擔(dān)，今天一吐為快……

滕守堯就是這樣一個(gè)內(nèi)斂務(wù)實(shí)的人，不急功近利，不沽名釣譽(yù)，看不慣那些稍有成績(jī)便四處尋找傳媒為自己貼金的作為，相比于“語(yǔ)出驚人”，他更愿意在基礎(chǔ)上多下功夫，埋頭做個(gè)墾荒者。

1980年，中華美學(xué)學(xué)會(huì)的成立大會(huì)上，李澤厚希望賢契滕守堯就格式塔藝術(shù)心理學(xué)問題做一個(gè)專題發(fā)言。當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生的他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)榕_(tái)下聚集了中國(guó)美學(xué)界的所有前輩，朱光潛先生坐在最前面?；蛟S是朱先生和藹殷切的目光和始終專注的神情給了他力量，使他越發(fā)自信地完成了發(fā)言。發(fā)言結(jié)束后，朱先生肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身來(lái)，詳加評(píng)論后說(shuō)：“看到美學(xué)后繼有人，我感到極其欣慰。”

對(duì)于一個(gè)美學(xué)界的年輕學(xué)人，這是莫大的鼓勵(lì)，時(shí)隔多年，朱先生已長(zhǎng)眠地下，但他的音容，他謙虛樸實(shí)的為人，卻永遠(yuǎn)牢牢鑲嵌在滕守堯的心頭。

得到先生的贊譽(yù)后，滕守堯倍加勤奮，他敬佩朱先生的學(xué)識(shí)和扎實(shí)的功底，欣賞那種做學(xué)問極端認(rèn)真、刻苦和嚴(yán)肅，思維上又不失活潑朝氣、敢于突破和超越常規(guī)的品格，他不怕坐冷板凳，他認(rèn)為坐得住冷板凳才能在學(xué)問上不斷有所發(fā)現(xiàn)，才能將思想發(fā)揮到淋漓盡致。

優(yōu)秀的科研能力和豐碩的翻譯成果使他順理成章地留在了社科院，走上了學(xué)術(shù)之路。1985年，凝聚他早期思想成果的《審美心理描述》出版了，這本嘗試結(jié)合中國(guó)藝術(shù)論述審美經(jīng)驗(yàn)和審美心理學(xué)的著作，用通俗易懂的語(yǔ)言，將高深的西方美學(xué)理論系統(tǒng)生動(dòng)地呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。在贏得高銷量的同時(shí)，它也得到了新老學(xué)人的認(rèn)可，被譽(yù)為是美學(xué)界、文學(xué)界、藝術(shù)界都能讀得懂的學(xué)術(shù)書。

很多人問滕守堯，為什么用“描述”而不用更學(xué)術(shù)化的“論說(shuō)”或“審美心理學(xué)”做書名，他說(shuō)，一則藝術(shù)是經(jīng)驗(yàn)的，不是純理論，所以“描述”更合適，二則“審美心理”還不能稱作嚴(yán)格的科學(xué)，中外學(xué)人都只是在探索，阿恩海姆做了成功的嘗試，但還不完善，要實(shí)事求是，再則“描述”頗具人文色彩，不是冷冰冰的。

照理，這樣一部書很容易得到出版社的認(rèn)可，況且稿子是出版社主動(dòng)約寫的，然而，沒有人肯給初出茅廬的新人亮綠燈，一句“看不懂，不能出”，將其擋在了門外。

無(wú)奈的滕守堯?qū)⒆约旱臅暹f給了李澤厚，看過(guò)稿件后，他滿意地寫下兩個(gè)字評(píng)語(yǔ)：很好。

有了李澤厚的肯定，出版社沒有再刁難。令他們吃驚的是，《審美心理描述》第一版印刷，竟達(dá)到七八萬(wàn)冊(cè)的銷量，作為學(xué)術(shù)書籍，這個(gè)成績(jī)是值得驕傲的。

1987年，滕守堯的《藝術(shù)社會(huì)學(xué)描述》出版了，延續(xù)了《審美心理描述》的風(fēng)格，論述了藝術(shù)的各種相對(duì)性質(zhì)以及與之相應(yīng)的社會(huì)因素?！八囆g(shù)社會(huì)學(xué)”考察重點(diǎn)不是一種既定結(jié)果，而是相對(duì)的過(guò)程，因此難以迅速建立一個(gè)嚴(yán)密的理論體系，而只能采用“描述”的方法。除了“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”的基本范疇，此書逐一論述了原始藝術(shù)、浪漫藝術(shù)、印象派藝術(shù)、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)等藝術(shù)思潮更迭變遷的社會(huì)學(xué)淵源，探討了“走向過(guò)程”的后現(xiàn)代藝術(shù)，較早地提出“藝術(shù)走向生活，生活走向藝術(shù)”是當(dāng)今社會(huì)大勢(shì)所趨。

尋根傳統(tǒng)

兩部“描述”和多部譯著贏得的贊譽(yù)，為他帶來(lái)了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，1987年春，滕守堯滿懷著對(duì)西方美學(xué)和藝術(shù)的向往和推崇，甚至帶著一種朝圣者的心情，來(lái)到英國(guó)杜倫大學(xué)，緊接著1988年，來(lái)到德國(guó)明斯特大學(xué)開始了為期三年的訪學(xué)生活。

然而，極為奇特的是，當(dāng)他踏上這塊異國(guó)土地，親眼目睹和感受到它的文化時(shí)，原來(lái)對(duì)它的那種推崇之情卻急劇淡化了。相反，當(dāng)他從遠(yuǎn)距離之外（包括心理上的距離）張望故國(guó)時(shí)，卻不由自主地對(duì)故國(guó)文化備加關(guān)切和好奇起來(lái)。

每當(dāng)我坐在這個(gè)北部德國(guó)大學(xué)的龐大的中文圖書館里，面對(duì)著這一架架的發(fā)黃的線裝書時(shí)，便感慨萬(wàn)分；每當(dāng)我的耳朵里傳來(lái)一陣陣大鼻子藍(lán)眼睛們那夾雜著之、乎、者、也的洋式中文交談時(shí)，便感到愧喜交加；而當(dāng)我看到那些操著地道而流利的外語(yǔ)的中國(guó)留學(xué)生，常常被一個(gè)外國(guó)學(xué)生提出的關(guān)于中國(guó)的問題弄得張口結(jié)舌的時(shí)候，又感到一種難言的悲哀。我深深地感到了我們的不足，這種不足不僅僅是在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)方面，還在深入研究自己的寶貴的文化遺產(chǎn)方面。(滕守堯《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)·序》1992年）

中國(guó)文化的本色究竟是什么？是什么使西方現(xiàn)代學(xué)者們對(duì)它如此著迷？那些雖屢遭外來(lái)文化沖擊和影響卻始終如一的東西是什么？滕守堯帶著孩子般的好奇眼光，一頭扎進(jìn)了偉大的祖國(guó)文化的研習(xí)。

那時(shí)海內(nèi)外多數(shù)研究者認(rèn)為，中國(guó)文化的真正代表，是先秦時(shí)代最活躍的孔孟儒學(xué)，也有人認(rèn)為道家思想之根更粗些，還有一種比較全面的看法是，中國(guó)文化之根，既非先秦儒家，亦非先秦道家，而是儒道的互補(bǔ)。但是，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間專研后，滕守堯發(fā)現(xiàn)，“互補(bǔ)”是一個(gè)極容易引起誤會(huì)的字眼，令人想起一唱一和的默契合作，而忽視了一個(gè)對(duì)另一個(gè)的尖銳批評(píng)和懷疑。研究中國(guó)文化，不能忽視后一層意思，因?yàn)橹袊?guó)本土文化的真正形成和任何點(diǎn)滴進(jìn)展，無(wú)不與道家對(duì)儒家的懷疑、批評(píng)與嘲弄有關(guān)。

在英國(guó)和德國(guó)深造的幾年，滕守堯一邊做西方懷疑論美學(xué)的翻譯工作，一邊向英國(guó)和德國(guó)的學(xué)生們講授中國(guó)哲學(xué)。西方有懷疑論，中國(guó)更有，他用英文寫了一些關(guān)于中國(guó)懷疑論的文章，發(fā)表在國(guó)外的期刊上，同時(shí)將德國(guó)美學(xué)家赫爾伯特·曼紐什（Herbert Mainusch）的《懷疑論美學(xué)》翻譯成中文。

1992年，回國(guó)后的滕守堯?qū)⒆约旱陌l(fā)現(xiàn)與思索寫進(jìn)了專著《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)》：文化是人的性格的軟化，人的生活的過(guò)程化，人的趣味的多樣化和微妙化，是人類從狩獵到農(nóng)耕時(shí)，人性本身發(fā)生的飛躍式大變化。在這一文化的基本含義上，儒家和道家發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。道家認(rèn)為保存人類美好的文化特質(zhì)的關(guān)鍵是“無(wú)為而為”，只有做到“無(wú)為而為”才能把生活的美好過(guò)程本身看作是人類的最終目的。儒家則認(rèn)為比這些更重要的是齊家、治國(guó)、平天下，從而鼓勵(lì)那些至大至剛、以征服世界和他人為主的男子漢，造就了一種厲害的、專門指導(dǎo)人爭(zhēng)權(quán)奪利的精神武器。老莊清醒地看到，儒家思想迎合了人性的弱點(diǎn)，會(huì)很容易得到人們的擁護(hù)，對(duì)美好的文化特質(zhì)造成極大危害。針對(duì)這種嚴(yán)重的異化趨勢(shì)，老子提出了“反者道之動(dòng)”的徹底的懷疑主義原則。這個(gè)原則主張，既然一切都被顛倒了，就要有意識(shí)地把一切再顛倒過(guò)來(lái)，即越是圣人和眾人認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，就越值得懷疑；越是對(duì)權(quán)威的、無(wú)比確定的和不容置疑的東西大膽懷疑，就越接近“道”的自然境界。

正是《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)》所闡釋的道家“反者道之動(dòng)”的精神批評(píng)哲學(xué)，或稱與人的真實(shí)生命活動(dòng)息息相關(guān)的生命哲學(xué)，以及這種哲學(xué)下“無(wú)跡之跡”的中國(guó)藝術(shù)之道和“無(wú)價(jià)之價(jià)”的中國(guó)文化之道，解決了那些曾經(jīng)困擾滕守堯的，西方審美心理學(xué)和藝術(shù)社會(huì)學(xué)無(wú)法解決的美學(xué)難題，例如用阿恩海姆的視覺思維原理可以對(duì)西方印象派和后印象派藝術(shù)做出部分解釋，用弗洛伊德的夢(mèng)的機(jī)制或無(wú)意識(shí)理論可以對(duì)西方超現(xiàn)實(shí)主義作出解釋，但一遇到中國(guó)書法和繪畫的“欲上而下、欲左而右、綿里藏針、虛實(shí)相生”，一提及中國(guó)京劇和其他戲曲藝術(shù)體現(xiàn)的精、氣、神，這些理論就只能沉默。

不惑之年，滕守堯轉(zhuǎn)變了自己的研究方向，可以說(shuō)這次轉(zhuǎn)變本身也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)理論全面西化傾向的一種“反”。在許多傳統(tǒng)理論已漸成老生常談，在人們習(xí)慣了用一套千年不變的和幾乎可以背下來(lái)套話品評(píng)藝術(shù)之時(shí)，《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)》給出了獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和見解，令“死板”的“索然無(wú)味”的傳統(tǒng)散發(fā)出勃勃生機(jī)。

《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)》僅僅是開端，在不斷思索中，他發(fā)現(xiàn)文化領(lǐng)域存在無(wú)數(shù)“邊緣”地帶，邊緣地帶里充滿了“反者道之動(dòng)”精神作用下的創(chuàng)生樣態(tài)——“對(duì)話模式”——地球和地球生物永恒生存的模式。“對(duì)話模式”扎根于人類古老的傳統(tǒng)，幾千年前已經(jīng)被中國(guó)傳統(tǒng)文化揭示。

文化領(lǐng)域有無(wú)數(shù)“邊緣”地帶，如不同學(xué)科（文科理科）之間，東西方文化之間，古代和現(xiàn)代文化之間，高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)之間，陰陽(yáng)、水火、高下等不同性質(zhì)之間等等。滕守堯認(rèn)為，在這一地帶，矛盾的雙方處于對(duì)話交流的的狀態(tài)，不斷碰撞融合，釋放無(wú)限的生機(jī)?！拔幕倪吘墶碧N(yùn)含有中國(guó)神性智慧的核心——對(duì)話精神。

在我們迄今所知的人類智慧中，有原始智慧（野性智慧）、現(xiàn)實(shí)人文智慧（圣賢智慧）和神性智慧（超然智慧）三種。原始智慧的基礎(chǔ)是相信萬(wàn)物有靈和萬(wàn)物通靈，在原始人的心目中，許多被現(xiàn)代人視為相互矛盾的東西，不過(guò)是同一神靈的兩面；現(xiàn)實(shí)人文智慧或圣賢智慧是邏輯性的和理性的，嚴(yán)格區(qū)分真假、善惡、美丑，人的認(rèn)識(shí)只要合乎社會(huì)和自然的內(nèi)在邏輯和規(guī)律，就能征服它，人自身也就達(dá)到了“自我實(shí)現(xiàn)”；神性智慧或超然智慧的基礎(chǔ)則是老子的“反者道之動(dòng)”，它主張將現(xiàn)實(shí)人文智慧中分開的二元重新融合，讓它們?cè)谌诤现猩l(fā)新的性質(zhì)和功能。

許多中國(guó)人把后現(xiàn)代思潮完全看成西方的東西，《文化的邊緣》告訴世人，是被人類中心主義搞得失去家園的西方現(xiàn)代人，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)神性智慧的魅力，這種智慧像核子向周圍放射，影響了西方的環(huán)境保護(hù)、藝術(shù)創(chuàng)造、作品解釋、語(yǔ)言風(fēng)格、人際交往、思維方式諸領(lǐng)域，形成了一種強(qiáng)勁的后現(xiàn)代文化。

不能把自己的寶貝當(dāng)成垃圾，也不要將西方的垃圾當(dāng)成寶貝，滕守堯用對(duì)話精神完成了中西比較和對(duì)話的《文化的邊緣》，它所探討的，是如何使現(xiàn)有文化的各個(gè)要素相互碰撞和對(duì)話，以生發(fā)出新的活力，繼而用新鮮的思想之泉去沖洗掉人們陳腐卻已經(jīng)習(xí)慣了的觀念。

《文化的邊緣》第一稿是在1993年完成的。當(dāng)時(shí)一個(gè)頗有名氣的出版社欣然接受了它，也欣然拖了三年遲遲不出。其理由是因?yàn)榇藭詈蟮玫搅松缈苹鸬馁Y助。責(zé)任編輯只用一句話解釋：“太忙！”如今的人的確很忙，編輯還要忙于為老師、朋友或上級(jí)出“職稱書”或“學(xué)位書”。由于“學(xué)術(shù)書”不賺錢，得與賺錢的時(shí)髦書搭配出，經(jīng)過(guò)多次“讓路”，它自然坐了冷板凳?！白吆箝T”者沒完沒了，等待也就沒有盡頭。

在危難之際，作家出版社接受了書稿，其責(zé)編道出了出版此書的緣故：現(xiàn)在最困難的不是出版本身，而是約不到好稿子。用他的話說(shuō)：“得到幾十萬(wàn)元的資助容易，得到一部好稿子難！”他的話對(duì)于滕守堯或任何一個(gè)做學(xué)問的人都是莫大的安慰和鼓勵(lì)。這種作為不容易，卻具有光明的前途。

1989年后，學(xué)術(shù)出版界一直很蕭條，在沒做任何宣傳而完全依賴自主征訂的情況下，《文化的邊緣》預(yù)售銷量高達(dá)上萬(wàn)冊(cè)。抑制不住興奮的責(zé)編提議，為滕守堯舉行新書發(fā)布會(huì)，可他婉言謝絕了，“將思想的發(fā)現(xiàn)傳遞出去、拾回中華傳統(tǒng)文化之根”是他唯一的寫作目的。

到知天命的年齡，滕守堯的這部東西方文化、藝術(shù)、美學(xué)思想比較研究的專著，在各師范大學(xué)掀起了“對(duì)話”教學(xué)的熱潮。北京師范大學(xué)里，一幫青年學(xué)者自發(fā)組織了對(duì)話協(xié)會(huì)和學(xué)術(shù)小組，邀請(qǐng)他參加座談，講授對(duì)話理論。南京師范大學(xué)則把《文化的邊緣》列為重要的教育理論成果，在教育系開辦了對(duì)話課堂，每次為期半個(gè)月，反響熱烈。

投身教育

對(duì)教育問題的關(guān)注，早在創(chuàng)作《中國(guó)懷疑論傳統(tǒng)》時(shí)就開始了，滕守堯感到中國(guó)教育出現(xiàn)了大問題，灌輸式教育培養(yǎng)出的多是機(jī)械式的知識(shí)型人，缺乏創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力對(duì)人的發(fā)展乃至國(guó)家的發(fā)展極其重要。

一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是物質(zhì)生活的命脈，而教育的發(fā)展則是精神生活的命脈，教育搞不好，創(chuàng)造力沒有了，未來(lái)也就隨之枯萎?！段幕倪吘墶分忻鞔_指出了我國(guó)教育的現(xiàn)狀，以及國(guó)際教育發(fā)展從灌輸式教育、園丁式教育到對(duì)話式（或融合式）的總趨勢(shì)。

除了理論研究，滕守堯還自發(fā)到深圳的幼兒園搞起了環(huán)保式教育試點(diǎn)，環(huán)保教育就是他后來(lái)提出的生態(tài)式教育，一種強(qiáng)調(diào)師生間對(duì)話關(guān)系的新型教育。1990年代初，國(guó)際美學(xué)會(huì)議在深圳舉行期間，美學(xué)家們參觀了作為美學(xué)課題的環(huán)保教育試點(diǎn)項(xiàng)目，并對(duì)此大加贊賞。然而，那時(shí)候國(guó)內(nèi)沒有人重視什么環(huán)保教育。

教學(xué)與做學(xué)問都應(yīng)該在與學(xué)生的對(duì)話當(dāng)中，《文化的邊緣》出版后， 滕守堯受邀參加了師范類院校開設(shè)的對(duì)話講堂，他發(fā)現(xiàn)，“對(duì)話”的碰撞不斷出激發(fā)新的教育思想，而新的教育思想則將通過(guò)眾多的教育人才更廣泛地傳播開去。

2000年，南京師范大學(xué)剛剛推行特聘教授制度，便在第一時(shí)間向他發(fā)出了邀請(qǐng)。受聘南京師范大學(xué)后，滕守堯接觸了中國(guó)藝術(shù)教育的現(xiàn)實(shí)，他深切體悟到，海德格爾所批判的純粹技術(shù)視野對(duì)廣大教師和學(xué)生的危害性。在這種狹窄的視野中，教師不過(guò)是藝術(shù)教書匠，學(xué)生學(xué)的全是匠人的活兒，學(xué)習(xí)生活枯燥無(wú)味，創(chuàng)造性的靈魂被逐到九霄云外。

于是，他投身到中國(guó)藝術(shù)教育的改革中，受聘同年，他被選定為《國(guó)家藝術(shù)課程標(biāo)準(zhǔn)》研制組組長(zhǎng)、首席專家，負(fù)責(zé)新標(biāo)準(zhǔn)的研究與制定。他認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)教育不僅要學(xué)生掌握一定技術(shù)，還要他們通過(guò)藝術(shù)學(xué)習(xí)變得越來(lái)越智慧，而這種智慧型人才需要在整體性綜合性的藝術(shù)教育中成長(zhǎng)，因此，當(dāng)前教育改革之最健康的趨向，是從各科的無(wú)限分裂走向新的融合，使各科之間形成一種生態(tài)關(guān)系。也就是說(shuō)，從現(xiàn)在起，必須發(fā)展一種生態(tài)式教育。

新《標(biāo)準(zhǔn)》為中國(guó)基礎(chǔ)藝術(shù)教育定的總目標(biāo)，就是要學(xué)生在人文素養(yǎng)和藝術(shù)能力方面得到整合發(fā)展。人文素養(yǎng)是在生活、情感、文化、科技的立體網(wǎng)狀聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)的，藝術(shù)能力則是在美術(shù)、舞蹈、戲劇、音樂的連通以及在一系列感知與體驗(yàn)、創(chuàng)造與表現(xiàn)、反思與評(píng)價(jià)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。由此而形成的藝術(shù)通感和即興創(chuàng)造能力，不僅是使學(xué)生感到興趣和快樂的源泉，也是當(dāng)代藝術(shù)教育追求的能力核心。

在藝術(shù)教育理論的研究與實(shí)踐中，滕守堯結(jié)合中國(guó)道家的“天人合一”觀和當(dāng)代的生態(tài)觀，發(fā)展出一種具有濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的生態(tài)式教育范式，提倡師生的平等對(duì)話和互動(dòng)，提倡教師在充分尊重、理解學(xué)生的前提下，通過(guò)師生的相互提問、相互碰撞來(lái)引導(dǎo)和開發(fā)學(xué)生的潛力和智慧，提倡學(xué)科間的相互融通和互補(bǔ)，提倡課內(nèi)教學(xué)與課外活動(dòng)的交織和搭配，從而達(dá)到最佳組合，讓學(xué)生的生命在人與自然、學(xué)校、社會(huì)相融合的過(guò)程中得到滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)，形成一種高級(jí)的生態(tài)智慧。

有心人不難發(fā)現(xiàn)，在這種綜合藝術(shù)教育理念中，始終有中國(guó)神性智慧的影子，因?yàn)椋@種教育充滿了不同藝術(shù)門類之間、藝術(shù)與文化之間、藝術(shù)與生活之間、藝術(shù)與情感之間、藝術(shù)與科技之間、教師與學(xué)生之間、教學(xué)與環(huán)境之間的對(duì)話。而這些對(duì)話又不斷使人回到充滿創(chuàng)造力的生命本源?？梢哉f(shuō)，這些對(duì)話是陰陽(yáng)互動(dòng)、有無(wú)相生的中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)話精神的變種，培養(yǎng)的是一種具有人格魅力的、靈動(dòng)的和充滿智慧的人。這就是滕守堯提出生態(tài)教育理論的初衷，它告訴我們，人在不斷的對(duì)話中找到了智慧的源泉，對(duì)話是人回歸家園之路。

2002年，集結(jié)滕守堯多年從事藝術(shù)教育研究和實(shí)踐的理論成果《藝術(shù)與創(chuàng)生》出版了，其中全面系統(tǒng)地論述和闡釋了由他提出并倡導(dǎo)的生態(tài)式教育思想和生態(tài)式藝術(shù)教育的理論原理、課程設(shè)計(jì)、教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)方法及教學(xué)評(píng)價(jià)體系，讓教育實(shí)踐者們，不再只有原則，不再只談主義，而是有了具體的實(shí)施手段。

盡管新《標(biāo)準(zhǔn)》出臺(tái)了，生態(tài)式藝術(shù)教育的理念被廣泛認(rèn)可，但就現(xiàn)狀而言，推行綜合式藝術(shù)教育困難重重，不僅缺乏關(guān)鍵性的綜合型教育人才，還遭遇到各種利益團(tuán)體的排斥。不過(guò)，思想是實(shí)踐的先導(dǎo)，觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，改革才指日可待。

如今，年近古稀的滕守堯過(guò)起了半田園式的生活，閑暇時(shí)光他繼續(xù)探尋著中華文化的傳統(tǒng)之根，在機(jī)械與麻木、盲目與吹捧、絕殺與造假司空見慣的時(shí)下，發(fā)出聲音，重拾傳統(tǒng)文化的基因——“創(chuàng)生”，無(wú)論是學(xué)者還是普通人，和諧、包容、創(chuàng)新、求真等現(xiàn)代國(guó)民素養(yǎng)的追求，無(wú)不源自這一中華傳統(tǒng)文化之根，創(chuàng)生既是一種素質(zhì)，又是一種能力，這種能力在生活、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等不同領(lǐng)域表現(xiàn)為一種不斷探究、不斷發(fā)現(xiàn)、不斷求新、不斷改造的特質(zhì)，是人類延續(xù)文明捍衛(wèi)家園的出路。

滕守堯說(shuō)，“學(xué)者”意味著一種始終都在學(xué)和問的人，意味著一種終身都在學(xué)習(xí)、終身都在探索、終身都在創(chuàng)新的人，意味著一種不受暫時(shí)利益誘惑、輕易放棄學(xué)問的人，意味著一種把學(xué)習(xí)研究作為一種生活方式、從中得到最高樂趣的人。如果他有幸成為某個(gè)方面的專家，也不會(huì)滿足于一技之長(zhǎng)，而是善于打破學(xué)科之間界限，在與異領(lǐng)域的對(duì)話中不斷開拓自己的視野和人文修養(yǎng)。如果他有幸登上本領(lǐng)域的頂峰，也不會(huì)淪為一個(gè)“學(xué)霸”。一個(gè)真正的學(xué)者，必然是一個(gè)墾荒者和探險(xiǎn)者，他可能是個(gè)名人，但決不是那種“泡沫名人”；他甘于孤獨(dú)，但不以自我為圓心；他熱愛藝術(shù)和人類一切寶貴的文化遺產(chǎn)。

學(xué)者需要藝術(shù)，正如植物需要水分，學(xué)者的思考一旦注入七彩的藝術(shù)甘霖，就會(huì)產(chǎn)生出更斑斕多彩的世界。我們的時(shí)代需要一種藝術(shù)的、開放的和具有探險(xiǎn)精神的學(xué)者，這種學(xué)者能給人類帶來(lái)福祉，也會(huì)使自身持續(xù)不斷地發(fā)展。

實(shí)習(xí)編輯/趙柔柔