張 婷

——我和《小喇叭》的故事

張 婷

本文作者張婷

我是這樣的不幸，一周歲，正是咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的時(shí)候，一場(chǎng)高燒，使我癱瘓?jiān)诖?，?dāng)時(shí)連自己翻身這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作都不能獨(dú)立完成，從此便開始了與殘酷的命運(yùn)做無(wú)休止的抗?fàn)帯?/p>

我又是這樣的幸運(yùn)，因?yàn)槲耶吘够盍讼聛?lái)，在成長(zhǎng)的道路上有許許多多的好心人給予我很多關(guān)懷和真誠(chéng)的幫助，使我在感受父母愛的同時(shí)也感受到了人世間最真摯、最美好的情感和溫暖。在我成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，廣播電臺(tái)的節(jié)目伴隨我至今，我在童年時(shí)就與廣播結(jié)下不解之緣，那時(shí)候我每天都要聽《小喇叭》節(jié)目，聽了首播還要聽重播，像是干枯的土地適逢春雨，從一次一次的節(jié)目里吸吮著營(yíng)養(yǎng)，在出麻疹時(shí)，兩眼都睜不開了，還是要堅(jiān)持聽，漸漸地有了想給“小叮當(dāng)”寫信的愿望，渴望 “小叮當(dāng)”在廣播里叫我的名字。于是在媽媽的指導(dǎo)下，一筆一劃地給《小喇叭》寫信，不會(huì)寫的字就寫漢語(yǔ)拼音，就是這樣的一封漢字中夾帶著漢語(yǔ)拼音充滿著稚氣的信，通過(guò)郵局信使傳遞到了時(shí)任《小喇叭》編輯部的編輯林阿綿叔叔手中，從此結(jié)成的忘年交友誼經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)一直延續(xù)至今，真的是彌足珍貴。在《小喇叭》星期天的信箱節(jié)目里，“小叮當(dāng)”真的叫了我的名字并讀了我寫的信，林叔叔認(rèn)真地給我寫了回信并寄來(lái)一些印有歌曲的小畫片，我真的是高興極了，在以后的日子里我便是不斷地寫信，林叔叔對(duì)我寫的每一封來(lái)信都是認(rèn)真地回復(fù)，解答我提出的種種問題，而且還經(jīng)常來(lái)我家看望我，給我講英雄的故事，關(guān)心指導(dǎo)我怎樣走上生活的道路，最難忘的是林叔叔還背著我參加了少兒廣播舉行的中外兒童聯(lián)歡會(huì)，和許多小朋友一起歡度“六一”兒童節(jié)，這是我有生以來(lái)第一次接觸大社會(huì)，在我幼小的心靈中留下了溫暖、陽(yáng)光和生活的勇氣，美好的童年給我以后的成長(zhǎng)道路奠定了良好的人生基礎(chǔ)，電臺(tái)的叔叔阿姨們編播的少兒節(jié)目對(duì)我的啟蒙教育伴隨著我度過(guò)了幸福的童年，使我受益終生。經(jīng)過(guò)多種方法治療鍛煉，我終于能夠拄著雙拐走路了，可以走進(jìn)校園讀書了，一副終生難以擺脫的拐杖伴隨我讀完小學(xué)、初中及高中課程。遺憾的是我的幸福童年太短暫了，“文革”開始后，深受兒童喜愛而熟悉的《小喇叭》也停止了播音。但是《小喇叭》節(jié)目中講述的那些生動(dòng)有趣的又富含教育意義的節(jié)目依然鼓舞著我，我的忘年交的“大朋友”林叔叔對(duì)我真誠(chéng)的關(guān)懷一直溫暖著我的心。在那個(gè)是非顛倒、黑白不分的混亂年代里，我沒有被殘酷的現(xiàn)實(shí)所嚇倒，每每想起我與《小喇叭》節(jié)目一起度過(guò)的美好時(shí)光，我的心都是熱的。我常?；貞浽凇缎±取防锫牭降墓适?，印象最深刻的是《小白兔和蘿卜》的故事：“一天小白兔向兔媽媽要蘿卜吃，兔媽媽沒有給小白兔蘿卜，而是給了小白兔一包蘿卜籽，并對(duì)小白兔說(shuō)你要吃蘿卜，如果我給你蘿卜，你吃完了就沒有了，我給你蘿卜籽是要教你種蘿卜，等蘿卜長(zhǎng)出來(lái)再種，不斷地種蘿卜收獲蘿卜，再種再收獲，你就會(huì)永遠(yuǎn)有蘿卜吃?！边@個(gè)故事給予我很深刻的啟迪，也正是這個(gè)啟迪激勵(lì)著我與命運(yùn)抗?fàn)帲瑧?zhàn)勝病殘之軀所帶來(lái)的種種艱難，走上了自強(qiáng)不息、自食其力、對(duì)社會(huì)也有所貢獻(xiàn)的人生之路。

“文革”后，《小喇叭》終于在1978年11月6日恢復(fù)播出了，那一天就像當(dāng)年孩童時(shí)的我，帶著未泯的童心認(rèn)真收聽了復(fù)播的第一次節(jié)目，聽完之后我感慨萬(wàn)千寫了一篇日記，之后許久都坐在收音機(jī)旁，陷入了深情的回憶中，也靜靜地思考著我的未來(lái)，那一年的我還沒有工作，正處于待業(yè)的低潮中，在待業(yè)期間，為了治腿動(dòng)了兩次手術(shù)，意想不到的是第二次手術(shù)失敗了，拆掉夾板后我拄著雙拐都無(wú)法行走了，所受的打擊是常人難以想象的，當(dāng)時(shí)的感覺就好比以前是健全人，手術(shù)后變成了殘疾人了那種感覺。面臨著癱瘓?jiān)诖驳碾U(xiǎn)境，父母為我流淚，很多人都認(rèn)為拄拐都走不了那肯定要癱瘓了，原本殘疾的雙腿加上手術(shù)的失敗，真可謂逆境中的逆境，我在思考著我的生命存在是否還能有價(jià)值。當(dāng)時(shí)的我沒有眼淚，想想《小喇叭》等節(jié)目中的英雄的故事，于是我的心平靜下來(lái)，在家邊咬牙鍛煉邊學(xué)習(xí)電大課程，由于手術(shù)部位的反應(yīng)很強(qiáng)烈，筋骨的不適及痛感，特別是在坐著學(xué)習(xí)的時(shí)候，手術(shù)部位很難受，總想放下手中的筆，揉一揉腿，站著時(shí)難受的感覺會(huì)輕些，也因此只得站著看電視學(xué)習(xí)電大課程，以邱少云的那種忍耐性、堅(jiān)韌性激勵(lì)自己。走出自己的人生之路就要不屈服于命運(yùn)， 如果悲觀失望放棄努力就是無(wú)路可走，沒有前途可言，只有樂觀努力拼搏，無(wú)論多么艱難，只要拼命奮斗，以頑強(qiáng)的毅力頂住生活激流中襲來(lái)的一切，路就在自己的腳下。在苦與樂的交織中度過(guò)了一年又一年，我深深地感到殘疾人做每一件事情，要得到社會(huì)的認(rèn)可，需要比健全人付出更多的心血、更大的代價(jià)。終于我戰(zhàn)勝了常人難以想象的困難，經(jīng)過(guò)苦苦的鍛煉又能拄著雙拐走路了。在厄運(yùn)中也有幸運(yùn)的機(jī)遇，機(jī)遇青睞有準(zhǔn)備的人，勤奮的學(xué)習(xí)使我在中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)成立之初的招聘中順利地通過(guò)了英語(yǔ)筆試口試，被錄用了。報(bào)到的當(dāng)天被分配到基金會(huì)正在創(chuàng)辦的中國(guó)康華實(shí)業(yè)有限公司做英文函電工作，總算是渡過(guò)了逆境中的逆境?？部赖慕?jīng)歷使我深深地感悟到，人可以殘疾，但不可以沒有精神，不能沒有追求，經(jīng)歷了以前那么多的磨難，面對(duì)以后的人生磨難需要更大的勇氣，如果畏縮不前就是死路一條，人活著就得有股精神，不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但可以拓展生命的寬度，增加生命的濃度，一個(gè)人生命的價(jià)值不在于生命的延續(xù)，而在于生命的閃光，我們每個(gè)人最后的歸宿都是死亡，在活著的時(shí)候就要努力使自己的生命存在得更有價(jià)值，在人有限的幾十年的生命里密度大些、滋味濃些、色彩重些。

剛開始工作正值單位創(chuàng)業(yè)階段，條件艱苦，我的辦公室是在一所四合院耳房里面的套間，四面墻壁，沒有窗戶，沒有空氣流通，到了夏天室內(nèi)下水道冒出難忍的怪味，使我時(shí)常有喘不過(guò)氣之感，一到下午就頭暈。在創(chuàng)業(yè)階段，這項(xiàng)工作量大且繁瑣，由于當(dāng)時(shí)通訊線路及設(shè)備受限制，整個(gè)系統(tǒng)只有一臺(tái)英文電傳機(jī)，我一個(gè)人承擔(dān)了整個(gè)系統(tǒng)幾個(gè)單位各個(gè)部門的英文電傳工作。由于當(dāng)時(shí)各個(gè)部門辦公地點(diǎn)分散，我只能打電話通知收電人英文電傳上的內(nèi)容，發(fā)電傳也是需要我接到電話后，把要發(fā)的內(nèi)容記錄下來(lái)翻譯成英文后再發(fā)出去，在辦公室沒有電話的日子里，我都要一天數(shù)次去傳達(dá)室打電話，下班后還有一些國(guó)外來(lái)的英文電傳，我都是不回家及時(shí)處理，常常加班到晚上八九點(diǎn)。盡管工作條件差、艱苦，工作量大、繁瑣，我之所以能夠克服這些困難，完成超負(fù)荷的工作量，每前進(jìn)一步都凝聚著兒時(shí)聽的《小喇叭》節(jié)目及編輯們的心血。特別是我的忘年交“大朋友”林叔叔給予我鼓勵(lì)和幫助，培養(yǎng)指導(dǎo)我，支撐著我這樣一步一步地攀登著，我在工作中遇到許多挫折及人際關(guān)系等等諸多問題，我時(shí)常給林叔叔寫信，林叔叔雖然已經(jīng)調(diào)離了電臺(tái)少兒部，但仍然像當(dāng)年一樣對(duì)我的每一封來(lái)信都認(rèn)真回信，直到我們都有了電話后就經(jīng)常通電話交談。

本文作者（左）與王光美

由于認(rèn)真、準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了超負(fù)荷的工作量，我多次得到表彰：1986年被評(píng)為中國(guó)康華實(shí)業(yè)有限公司系統(tǒng)先進(jìn)工作者；1987年被評(píng)為中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)系統(tǒng)先進(jìn)工作者；同年隨中國(guó)殘疾人代表團(tuán)出訪香港；同年作為北京市的先進(jìn)代表在中南海出席了全國(guó)先進(jìn)殘疾婦女代表大會(huì)（這次的全國(guó)先進(jìn)殘疾代表共15名，我是其中之一），受到了康克清、王震等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見；特別榮幸的是1987年的“三八婦女節(jié)”在人民大會(huì)堂我和前國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美同桌，在王光美身邊三個(gè)小時(shí)的感受使我一生受益，真的是與在電視上看到她的感受是不一樣的。在以后的日子里，每當(dāng)我受到委屈不被人理解時(shí)，我就看看我與王光美的合影照片，頓時(shí)心情就會(huì)平靜許多，比起王光美所遭遇到的那么大的冤屈，我的冤屈是很微小的，盡管有些不公正的事的陰影會(huì)永遠(yuǎn)籠罩我的心，但同時(shí)有眾多關(guān)心我的人、特別是在兒時(shí)聽的電臺(tái)《小喇叭》節(jié)目及我的忘年交“大朋友”林叔叔的關(guān)懷也會(huì)永遠(yuǎn)溫暖我的心，像白天黑夜一樣并存，我享受過(guò)白天，我也能承受黑夜。1988年9月30日我被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在入黨志愿書上我這樣寫道：“我的雙腿雖然殘疾了，但我的雙手、我的大腦沒有殘疾，我要在各種環(huán)境中不斷地磨練自己， 像松樹那樣，不管在怎樣惡劣的環(huán)境下都能茁壯成長(zhǎng)，頑強(qiáng)地工作生活，不被任何困難所嚇倒，克服身體殘疾所帶來(lái)的障礙和困難，以頑強(qiáng)的毅力頂住生活激流中襲來(lái)的一切。”這些年來(lái)我正是這樣踐行著……

1989年康華公司解散了，我又到了中國(guó)殘聯(lián)國(guó)際部繼續(xù)做英文函電工作。1991年我榮獲了北京電臺(tái)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；1992年我通過(guò)了筆試、聽力、口試獲得了北京市首屆英語(yǔ)中級(jí)水平證書；1993年我被批準(zhǔn)公派出國(guó)學(xué)習(xí)。在出國(guó)的前一天，林叔叔來(lái)我家為我送行，給予我極大的勇氣，這一次是我一個(gè)人上飛機(jī)，不像上次隨團(tuán)出訪有同行人幫助我，當(dāng)然即便是一個(gè)人上飛機(jī)也會(huì)有工作人員幫助，但有林叔叔給我鼓勁，使我更加信心倍增。在國(guó)外學(xué)習(xí)期間，有一次活動(dòng)是參觀一所小學(xué)校，我不禁又一次想起我的幸福童年……1994年我參加遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，受到江澤民等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見；1997年我翻譯的電視系列劇《超人》中的第51集、第52集及1999年我翻譯的電影劇本《丟失的信》都在CCTV-8頻道播出了。在央視播出時(shí)，林叔叔都是在認(rèn)真看完之后，給我打電話祝賀我的譯著成功……我每每想到這些總禁不住熱淚盈眶，對(duì)我這樣的身體來(lái)說(shuō)，每成長(zhǎng)一步真的都是歷盡艱辛，其實(shí)人生是不怕缺陷的，怕的是喪失了生活的勇氣，怕的是不經(jīng)奮斗就自甘失敗的懦弱，小草弱不禁風(fēng)尚能生存，既便是曇花一現(xiàn)，也要努力給世界留下一份美麗，何況上帝已給了我們無(wú)限的智慧。有人這樣說(shuō)：“世上每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)一口的蘋果，都是有缺陷的，有的人缺陷比較大，那是因?yàn)樯系厶貏e喜愛她的芬芳?！笔前?，我要把我的缺陷、把經(jīng)歷過(guò)的苦難看做是上帝對(duì)我的青睞、對(duì)我的雕琢，抱著感恩的態(tài)度生活，就會(huì)感謝生命饋贈(zèng)給我的病殘之軀，使我有機(jī)會(huì)更深層次地感悟人生。我赤裸裸來(lái)到這個(gè)世界，一無(wú)所有、一無(wú)所知，經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，感受世態(tài)炎涼的同時(shí)也感受了無(wú)限的陽(yáng)光般的溫暖。歌德有句名言： “愛是真正使人復(fù)蘇的動(dòng)力?！笔堑?，正是這種充滿陽(yáng)光的愛，催我奮進(jìn)。在離開這個(gè)世界時(shí)，我會(huì)帶著這諸多的愛、帶著知識(shí)離去，也算是沒有枉來(lái)一世。

1990年12月中央人民廣播電臺(tái)建臺(tái)50周年之際，我收到了中央電臺(tái)社教部編輯王淑娟的來(lái)信，邀請(qǐng)我參加《小喇叭》節(jié)目組的座談聯(lián)歡會(huì)，并派車接我到電臺(tái)，在那里見到了我所喜愛的明星鞠萍、蔡國(guó)慶……都是聽《小喇叭》節(jié)目長(zhǎng)大的，置身于會(huì)場(chǎng)，仿佛又回到了我童年時(shí)參加的那次中外兒童聯(lián)歡會(huì)， 我感慨萬(wàn)千。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，我與《小喇叭》共同成長(zhǎng)，遭遇過(guò)挫折的磨難，也經(jīng)歷了耕耘的收獲，是多么的不易呀，我能有今天，離不開《小喇叭》節(jié)目及編輯們的啟迪，離不開我的忘年交“大朋友”林叔叔半個(gè)世紀(jì)的關(guān)懷，離不開父母、親朋好友及社會(huì)上諸多的溫暖，有你同行，哪怕人生路上幾多風(fēng)雨！我衷心祝愿《小喇叭》繼續(xù)在一代代人心中燃起不滅的火花！

責(zé)任編輯/胡仰曦