王海霞

母親的愛情

王海霞

一

父親從病床上坐起來，穿著嶄新的衣服，笑瞇瞇地說，我走啦，別惦記我。然后他輕快地跳下床，飄忽著兩條長腿奔向病房外一輛吉普車，興高采烈地打開后門上去了，又從車窗里伸出一只手沖我們潦草地揮了揮，就倏地一下沒影了。

父親從來不穿新衣服，也很少笑，連微笑也很少。而且，哪里來的小吉普呢？

我一激靈，睜開眼，才知道是個夢。這夢真詭異。秋蟲咯咯吱吱面無表情的鳴聲在窗外起勁兒地此起彼伏，宿舍里冷清清的，我一個人翻來覆去，再也睡不著。這真是，漸一番風，一番雨，一番涼，聞砧聲密，蛩聲細，漏聲長。

天一亮我就登上開往市里的公共汽車。父親在市中心醫(yī)院已經(jīng)住了二十多天了，這夢真詭異。到醫(yī)院時，父親安靜地躺在病床上，裹著醫(yī)院發(fā)暗的白被子，正閉目昏睡，仿佛一枚枯敗的樹葉，飄落在這張發(fā)暗的病床上，等著風把他吹走。我沒打攪他，趔趄地倒在臨時支起的鋼絲床上。連日的失眠，長途的奔波，我?guī)缀跻炦^去。

我姐說，別躺著了，省得咱娘看見你又吵。又悄悄說，夜里就開始痛了，痛了半夜沒睡，今兒早起才好了，睡踏實了。

這時母親尖厲的聲音突然響了起來：“躺！躺！你一天也伺候不了病人，還要來這里當奶奶啊！”

姐姐趕緊把我推了出去，接過母親手里的空啤酒瓶說，娘你拿個瓶子做什么？母親另一只手里團著一團面，說：“你爹好幾天不吃飯，今兒早起說想吃我做的手搟面。這旮旯地兒，咋搟？我去門口的小飯店里買了人家一塊生面團，要了一只空啤酒瓶子，我給你爹搟個面?！?/p>

我的那個可恨的夢！我躲在門外哭了起來。我姐出來，拉過我的手說，多少天不想吃東西了，這……是不是……回光返照？趕緊給弟弟打電話吧！我弟弟前天看父親病情穩(wěn)定了些，剛返回省城。

我的眼淚洶涌起來，摸出手機，哆嗦著找不到號碼。我姐又說，你的事咋著了？

我說，辦完了。你沒給他們說吧？

我姐說，你就這脾氣，你到底……唉！都這時候了，我咋還敢說！就是……萬一，咱爹不好了，你……

這時母親走出來潑水，一眼看見我紅著眼睛，就大聲罵起來：“你還有臉哭！養(yǎng)你就是養(yǎng)頭豬！”

母親噔噔噔回屋了。我躲到樓下，呆立在一棵瘦高的楊樹下抹眼淚。楊樹稀稀拉拉，葉隙里漏下的日光幻成一個個圓圓的光影，斑駁地映到我的臉上。人生如此不幸。母親的腦袋突然從二樓窗子里冒出來，沖我嚎叫道：“哭喪?。∧愕昧?，吃了面！你伺候不了病人還敗興著哭，哭啥哭！”周圍的人被她吸引，紛紛轉(zhuǎn)過臉來看我。我趕緊擦淚，羞愧極了，為我在公共場所毫無顧忌地大聲吼叫的母親。這時我姐突然從病房里跑出來尖著嗓子大叫起來：“快，快，快來啊——”

我趕緊跑上去，父親微微閉著眼，正“噗噗”地吐氣，每“噗”一下，氣流就沖開嘴巴。我那個特別容易歇斯底里的母親，此刻卻冷靜極了。她伏在父親床前，握著他的手問：“他爹，你想說啥？”我父親不說話。母親又說：“你到底想給孩子們說啥？你趕緊說?！蹦赣H少有地溫存，像熱戀中的人對自己的情人，又像一個母親對自己的孩子。父親突然伸出手，緊緊抓住我的手，直直地盯著我，然后“噗”地一聲吐出了長長的一口氣，就再也沒有聲息了。原來一個人從人生舞臺上退場，如此慘淡，死亡只是一口氣息的消散過程?；钪敲磸碗s，死卻如此簡單！

我姐和母親去掰父親抓著我的手，怎么也掰不開。母親一邊掰，一邊罵我：“看見了？你就是一個不省心的貨，所以你爹才抓著你不放！”我姐突然說，爹的眼還沒閉呢！母親就去抹他的眼皮，一邊抹一邊說：“你兒正在路上走哩，一會兒就到了，?。俊备赣H的眼睛還不肯閉。我明白父親的意思，哭著說，爹，我會很好地活下去。父親閉上了眼，也松開了緊抓著我的那只手。

沒等到弟弟回來，醫(yī)院就通知我們辦手續(xù)回家。從縣里聯(lián)系的靈車很快就趕了過來。路上我和姐姐坐在后面守著父親的靈柩。姐姐說，你到底咋整啊，你到底咋整??！我不知道咋整，只抬頭看天。秋雨迷蒙，正淅淅瀝瀝地飄落。灰蒙蒙的天空，看不到一只鳥的痕跡。人生就像一臺戲，父親下了場。我的戲，卻才開始。

我姐說，天上有啥？一有事就看天，一有事就看天！

我又想起了那句詞：漸一番風，一番雨，一番涼。

喪事有著繁瑣的程序，我們依照程序，披麻戴孝地進行著一場莊嚴的演出。我姐說，你得安排你的事，這節(jié)骨眼上可別不能收場。我偷偷給楊斌打了個電話，問他肯不肯配合一下，就算是看了活人的臉更是死人的面子。楊斌猶豫了一下說好吧。我說你上祭的錢，我回頭給你。楊斌沒說話。我心里涼了一下，他沒有拒絕我說的錢。不過我又想，他能來，對我也算仁至義盡了，這錢跟情分沒關(guān)系。果然沒過多久，他就從縣城趕到了我老家。我正在靈堂棺材旁邊的那張草墊上坐著發(fā)呆，聽見外面知客高聲唱喏道：城關(guān)楊親戚前來吊孝——

堂屋外的靈棚兩側(cè)，陪靈的男人們一齊伏地嗚嗚地哀哭起來。屋里的女眷也隨聲嚎啕。姐姐的女兒喬喬嗓子都啞了，聲音像撕扯開的布片一綹一綹地往外拉。我偷眼看了看院里的楊斌，他腰里已經(jīng)系上了一條長長的白孝帶。跟楊斌一起來的，不是他的本家，而是他的兩個要好的同學，他這是臨時借人冒充本家來吊喪了。我心里一陣溫暖，又五味雜陳。后悔嗎？我不由得嚎啕起來，伏地大哭。他祭吊完，進到屋里來，看見我悲傷的樣子，蹲下來拍拍我的肩膀，又握住了我的手，小拇指上的那截長指甲勾撓著我的手心，細細的尖利。這使我如入夢境，仿佛昨日重現(xiàn)。

楊斌一出屋門，院里幫忙的鄉(xiāng)鄰里幾個年輕的小輩就涌了過來，擠住他掏錢。我們村不知道什么時候形成了一條新規(guī)，喪事人家的閨女女婿來吊孝，要掏女婿的腰包，翻出些零錢來買煙抽。女婿們都不肯就范，就在院里追來躲去，鬧上一通，最后又總給人掏些錢花掉。雖然不多，也總歸是冤枉錢。楊斌被人圍上，不待人來按住翻錢包，就自己取出幾張百元的票子來，發(fā)給那幾個小輩說，買點好煙好酒給大家伙，把咱家的忙幫好就是。小輩們都愣住了，倒不好意思去接錢，楊斌又追著給他們，他們才接了兩張出去了，一邊嚷嚷說，到底是城里的女婿，老板，瞧這場面，瞧人家開的這車！

按規(guī)矩，女婿吊罷孝，就該回家了，要一直到出殯時再來。我送楊斌出了門，到無人處，他問，青青怎么辦？告訴她嗎？我說別說了，青青太脆弱，她會好長時間恢復不過來，影響她考試。青青在外地一所著名的高考狀元學校里讀高三，這孩子像我一樣敏感而多愁。我掏出一沓鈔票，遞給楊斌說，村里的規(guī)矩，祭錢、肉、饅頭一總得八百塊錢左右吧，我先給了你。還有，剛才的兩張。楊斌愣了一下，沒有伸手，也沒說什么，轉(zhuǎn)身走了。深秋了，他寒冷的背影使我想起了父親。我忽然有些心顫，我是不是錯了？

我一直擔心著母親，關(guān)注著她的動靜，喪也哭得有些心不在焉。母親卻一直平靜地接受著親友鄉(xiāng)鄰的慰問，洪亮的聲音里充滿了鎮(zhèn)定，條理清晰地同人講著父親去世的過程，有條不紊地安排著整個喪事，她沒有掉一滴眼淚。這讓我暗暗吃驚，母親怎么像換了一個人？

情形在出殯那天結(jié)束了。

這一天，遠近親朋，左右鄰居，都來吊喪上祭。我姐問我，楊斌還來不來呢？我說，來。我姐說，確定嗎？我說嗯。果然，我姐夫家剛剛祭吊完，院里靈棚那又傳來了知客的唱喏：城關(guān)楊親戚前來上祭，大肉一塊，饅頭一百斤，錢五百元。又唱喏：一叩首，二叩首，三叩首，四叩首。楊斌戴著白孝帽，腰里系著白帶子，由兩個同行的人陪著，正在靈棚前叩頭施禮，一下一下，認真而鄭重。

一直到將近十二點，各路親朋才陸續(xù)到來。父親姥爺家的人作為壓軸親戚，要趕到最后。死者姥爺家人被稱作后代人，他們來，一是上祭，二是看看孝子們把喪事辦得如何，打發(fā)得他們家老閨女的兒子滿不滿意，三是，如果他們覺得孝子們事情辦得不夠好，就要興師問罪，孝子的舅舅或者表哥表弟們，有權(quán)利痛揍孝子。后代人一上祭，就該封口下葬了。出于多挽留自家老閨女的兒子一會兒，后代人要趕到封口的最后一刻才肯來祭吊，要磨蹭到十二點左右。父親后代人上了祭，就該封口起靈了。母親被人從里屋叫了出來，去和父親做生離死別。她被人從里屋趔趄著攙了出來，往日的囂張蕩然無存，前些日的鎮(zhèn)定也不見蹤影，倒有些虛弱，有些凄苦。她突然像爆炸了一般嗷地大叫了一聲，踉蹌著撲在敞著口的棺材上大放悲聲。她的悲傷從心底里迸發(fā)出來，涌滿了整個棺材。她一把掀掉我父親的遮臉布，摔在了他暗灰色的臉上，然后扯著她歇斯底里的嗓子罵道：“你個狠心的短命鬼，當年你再外待我……我都沒閃下你，如今你咋就閃下我了呀……”

母親淚如雨下，哭得山崩地裂，人們再次見識了我母親巨大的能量場。大家趕緊把她往里屋拉去，勸她說，別哭了，掉進去淚就不好了。生死由命，兩世人了，別牽拽他啦！我弟弟被人擁到棺材前，拿著一團棉花為父親凈了面，說了句“爹，留籽（子）啊”，揚手把棉花扔到了背后的屋門外。然后人們給父親嘴里填了含口錢，身下壓了墊背錢和五色糧，整理了衣服，放了隨葬品，就給他蓋上了錦被。父親姥爺家的人驗收過了，表示沒有意見，木匠就大喊一聲說，二哥，封口了啊，您走好嘍！咣的一聲，棺蓋扣上了。緊接著一陣急促的叮當聲，木榫砸了進去。父親盛裝告別了我們的視線，隱身在冰冷的棺材里。

這時，孝子孝婦孝女們，凡是需要自家的女性親屬給掛孝的，都開始由自己前來祭吊的女性親戚們幫著掛孝。所謂掛孝，就是弄好多的五顏六色的布，斜著披掛在肩膀上。陪楊斌來的，還是他那兩個假冒的本家。他到底是疏忽了，沒有帶女眷。我自己準備了幾塊布，只好讓楊斌幫我掛上。我的眼睛腫得像兩枚爛桃子，他給我往身上系那些布的時候說，人死不能復生，節(jié)哀吧。我說，謝謝。他又說，這幾天忙亂傷心，你一定要照顧好自己。我說謝謝。他抬手給我擦了擦眼淚。他的雙手輕輕滑過我的眼睛，落到我的兩腮，停下來，靜靜地捧了一會兒，當著滿院親朋的面。他盯著我的眼睛，注視了片刻，才撒開了手。這是多么慣常的動作！慣常到使他忽略了我滿院封建保守的眾鄉(xiāng)鄰！他的手一抬開，我滂沱的淚就洶涌而下。我接過鄉(xiāng)鄰遞過來的雪柳，裹著拖地的白花花的重孝衣，嚎啕地哭著爹，出了門。

我們組織的隊伍白花花浩蕩蕩，從村頭一直綿延到墳地。我們的悲傷像一條河，豪華莊嚴，滾滾流過。父親寂寞地躺在隊伍里，即將長眠于墳墓。墳墓是人生的句號，它將把一切歷史埋葬。很多人的人生都是遭受漠視的，只有死去的時候，才有資格經(jīng)驗人們對于生命的尊重。

棺材出門的時候，母親聲嘶力竭大哭的聲音從身后傳來，掩蓋了我們的嚎啕聲。這才是她一貫的哭法。按習俗，她只能送到門口。她大哭著罵道：“我倒了八輩子血霉了我這輩子跟了你這死鬼！你這死鬼！你這狠心閃下我的沒良心的東西啊——”

而我卻在淚眼迷蒙里掃見了那個女人，她混在人群里親眼看我父親下葬。我母親沒有權(quán)利把我父親送到終點，她卻一路送到了盡頭！這狗屁不如的人生啊，我在墳前一直哭到昏死過去。

二

喪事辦完以后，弟弟要返回學校，他在省城教大學。姐姐要母親一起回縣城，母親不去，固執(zhí)地說：“這是我和你爹蓋起的，住了半輩子的房子，我還住在這里，我哪里也不去。”她的偏執(zhí)又開始犯了，這個時候我們說什么都不會有用。我讓他們兩個先走了，打電話給單位請了長假，陪母親住下。母親說：“好嘛，我一直覺得你是個不中用的孩子，關(guān)鍵時候你還是懂得體諒人的嘛！”

只剩下我和母親兩個人的時候，這種鄉(xiāng)下的大院子就顯得空落落的寂寥。說實話夜里我有些害怕。母親不住地說：“你爹沒走，還在這院子里呢！他個死鬼，他還惦記我！咱們住在這里，陪他過了盡七，過了百日?！蔽艺f你別說這話了，瘆得慌。母親不知道，父親的的確確回來過。

父親下葬前，每晚我們都要睡在棺材旁邊的草墊上守靈。父親仙逝的第三天夜里，我剛蒙目龍睡下，就覺得一股氣息在身邊穿梭，像一個人，熟悉而輕靈。嚓嚓嚓的腳步，輕輕地靠近了我。我想睜眼，卻睜不開。那股熟悉的氣息停在了我的頭前，一雙手幫我輕輕地把被子往上拉了拉，一直拉到我的脖子下面，掖了掖。父親的聲音說，天涼了，冷。

這親切的聲音激動得我心跳加速，又有些毛骨悚然。父親的聲音又說，二妮兒，人這輩子，該記住的事要記住，該忘記的事也要忘記。

我心里說，爹啊，我忘不掉。

父親又說，糊涂，才能了。

我嘩地睜開眼，那氣息忽地就蕩然無存了。慘淡昏黃的燈泡垂在棺材上面，屋子里靜謐如常，姐姐和弟弟均勻的鼻息在空氣里淡淡地漂浮。母親和弟媳在里間床上依舊安靜地睡著。

看來父親只是放不下我！死亡使一個人具有了神通，我瞞不住他；死亡也可以使一個卑微的人成為哲學家，能說出精辟的話。

父親生前是個懦弱而多愁的人，像一個落魄詩人，喜歡在無所慰藉的生活里吟誦一些古詩或者自己謅的小詩。盡管他只是初中畢業(yè)，可是這并不影響他對詩歌的熱愛。我想我的多愁善感和對文學的執(zhí)著，應該緣于我父親的基因。

我母親卻對此大為鄙夷。她常常吊著像兩根彈簧管一樣的褲腿指著我父親大罵：“尸從樣！尸從樣！說那些屁話有啥用！費那個勁拉泡屎也可以給莊稼上上肥！”因此我父親回家后就沉默寡言。久而久之他連寡言也稱不上了。

母親鄙夷父親是有理由的。很簡單，活著首先是吃飯，飯都吃不上，一切都是屁話。我父親生來就是一個落魄詩人，不僅有落魄詩人的才情，還有落魄詩人的身體。他是個表里不一的人，生得瘦高英俊，卻手無縛雞之力，從來種不好地。他一臉憂郁，性情和善，優(yōu)柔寡斷，不僅種不好地，還處理不好任何事物。因此我們家里里外外，都要靠母親操持。

母親卻生性強悍。不知道怎么搞的，我姥姥就生養(yǎng)了她這一個孩子。家族觀念濃厚的農(nóng)村，這樣的絕戶人家是要被人瞧不起的。母親并不管這一套，從不曾向人低過頭，她的生活原則很簡單——強者勝。她不僅形體彪悍，而且氣勢壓人。一遇事，她往人前一站，啊啊啊幾聲就壓倒了一切牛鬼蛇神。她的聲音總是往下挫的，這使她的語氣相當壓迫人，每發(fā)出一聲都會讓對方的心癟一下。并且她很堅強，每當她的斗志遭受挫折的時候，她就會大罵一通，然后很快就又變得昂揚起來，無所畏懼，仿佛大力水手，吃一根菠菜就迅速恢復了元氣，誰也別想阻撓她。

當初她跟我父親見面時，一眼就喜歡上了我父親俊朗的外表和憂郁的氣質(zhì)，力排眾議，執(zhí)意要嫁。我父親當了四年兵，練得昂首挺胸腰板筆直，加上“美容儀”和修長腿，一開口文縐縐儒雅風流，簡直比得上李淵的姥爺獨孤信。雖不至于有“側(cè)帽風流”的故事發(fā)生，但迷倒一大片姑娘，卻是有的。然而因為太窮，也就一直沒有討上媳婦。我姥爺不同意這門親事，又不敢跟我母親討價還價，就去我母親叔叔那里告狀。我母親的叔叔和我母親一樣是個脾氣暴躁的人，他先是吵了我姥爺一頓，然后叫來我母親，說：“你真是個傻妮兒，嫁這么一個窮光蛋做啥？他又不肯來咱家做上門女婿?！?/p>

“人家長得好?！?/p>

“長得好能當飯吃啊？”

“不能當飯吃，看著舒服?！?/p>

“你臉皮夠厚的，大姑娘家說出這話來！不知好歹！”

“我愿意！”

“反了你了還，我說一句你犟一句！你跟你爹跟前兒愛咋咋地，跟我這兒你放端正點！”

“那我跟我爹說話，我犯不著跟你說話！”

“啪”，她叔叔照她腦袋上扇了一巴掌。我母親條件反射，抬手就掄到了她叔叔的腦袋上。她叔叔惱羞成怒，一巴掌把她掄到了地上。我母親毫不示弱，跳起來就把她叔叔推倒在屋門外。

如果我父親早知道我母親做出這等事來，想必他寧可打光棍也不會娶她。我母親模樣還算周正，生人打冷眼看，她還算溫溫糯糯，說話一個字一個字地吐著，四平八穩(wěn)。媒人傳話說要求父親倒插門，父親不答應。他父母正罵他，媒人卻送信來，說不倒插門女方家也同意，那就出點彩禮。父親出不起彩禮，正一籌莫展，以為親事要黃，媒人又學過話來，沒有彩禮也成，人家姑娘相中你了。

所以母親最終是光禿禿地嫁到父親的破家來的。我父親別著一團大紅的紙花，拉了一輛半舊的排子車，被幾個潦草的迎親人簇擁著，接走了我母親。我姥爺不顧他兄弟的勸阻，堅持把一對木制炕箱給我母親放到車子上。排子車吱吱呀呀，一路歡歌。我母親摟著箱子，一臉歡喜，一路上從稀拉拉的蒙頭紅里喜不自禁地盯著我父親寬闊的背影看。蒙頭紅大模大樣地遮掩著她勝利歡笑的大嘴，仿佛夢想馬上就會從天上真實墜落，她即刻就擁抱了未來。她在排子車上晃晃悠悠地享受著這個高大的男人帶給她的幸福感，癡癡地期盼著，就這樣一直坐下去，多好——她后來給我們回憶她的出嫁情形時常說：我那是第一次坐排子車，走那么遠的路，真好，我都不愿意下來！

嫁過來一過日子，她才意識到夢想仍然是夢想，而且即將長久地以夢想的形式存在——要吃沒吃要穿沒穿要住沒住的日子里，愛情似乎不夠純粹濃郁。但她從不后悔，仿佛賭氣，努力地過日子。在生產(chǎn)隊時她整天偷隊里的玉米棒子、麥穗和大豆，包產(chǎn)到戶后她半夜三更還在地里勞作。她像一臺永動機一樣以一種相當高的頻率日夜轉(zhuǎn)動。

相比母親的勤勞和強悍，父親太渺小不堪了，他做不了太多的活計，面對煩瑣繁重的生活，反而常常嘆息道：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！?/p>

我母親說：“歸個屁！干活去！少說屁話！”

父親嘆一口氣，瞪一眼不可理喻的母親，就荷鋤而去。他本來想再說，草盛豆苗稀，但他沒有說。很早以前他站在地頭偶然吟過這句詩，母親聽到后把他徹頭徹尾地罵了個夠，從地頭一直罵到家里。她不知道“草盛”什么意思，但她聽明白了“豆苗稀”。她很憤慨，第一，豆苗不??；第二，如果豆苗稀了，你這個大男人是干什么的？第三，是誰的辛勞使豆苗不稀的？三兩力氣沒有，還有臉站在地頭說“豆苗稀”？還有沒有天理了？

父親擺脫這種壓迫，是在他上班以后。公社棉站缺會計，好多人都在謀劃這崗位。我母親不知怎么聽說了，催促我父親去走走后門。父親羞怒道：“人家又不認識咱，誰沒有倆自己人，輪得到咱嗎？”母親說：“樣，你屁事辦不成！”她慫恿不動我父親，只好自己連夜托了個驢雞巴吊棒槌的親戚找到了棉站站長，送了一籃子雞蛋、一袋小麥、兩塊自己織的四匹繒的被子面，把父親的工作搞定了。她借錢給父親扯了一套新衣服，做了一雙新布鞋，打發(fā)他去上班。她說：“好好上你的班，家里這一攤子——孩子，地，有我，啥也掉不到地下，你放一百二十個心。你只管上進?！备赣H很快適應了工作，并且發(fā)現(xiàn)自己不是莊稼地里的一塊料，卻是工作崗位上的好手。他的文采和謹慎，使他很快就成了正式人員，并逐步升遷，從棉站會計、棉站副站長，一直到公社書記的秘書。母親再回娘家時就格外驕傲，說王寶釧十八年寒窯苦，等的就是一個薛平貴，你沒這個眼力還能等得來征西王？她叔叔深諳傳統(tǒng)戲曲，對王寶釧的故事熟稔于心，呵呵笑道，妮兒，你還真讓我服氣！我母親昂昂腮幫子，一臉得意。當年林肯夫人把林肯逼成總統(tǒng)后，想必也是這種感覺。

我們家的這所老房子，就是那時候蓋起來的。家里的地都是母親一個人操持，她種莊稼的標準是，要比周圍的莊稼壯實幾分，能以鶴立雞群之勢使人一眼從眾莊稼中分辨出來。你無法想象，她在使莊稼達到這個標準的同時，還能在農(nóng)閑時跑到村后的小土窯一個人去脫土坯。土坯脫成，要燒成磚，我父親住在公社不回來，她怕雨季里雨水泡了土坯，就自己燒。半夜三更，她一個人趴在窯口燒著紅紅的爐火，一點也不害怕。

有一天她去鄉(xiāng)里趕集，路過鄉(xiāng)政府——那時候叫公社，看見公社里一所舊房子在前幾天的大雨中倒塌了。這房子正好臨著馬路，地勢很好。深夜里她就拉著排子車神不知鬼不覺地跑到鄉(xiāng)里，偷偷叫起我父親說：“別睡了，看這好好的磚瓦椽子檁條，趕緊拉回咱家，蓋房?！?/p>

父親說：“拉公家的干嗎？讓人家看見多不好？”

母親說：“屁話，深更半夜的誰能看見？”

父親說：“沒有不透風的墻，讓人知道了多丟臉？”

母親說：“屁話，住一個雨天漏晴天曬的小東屋就有臉面嗎？黑夜里整點事還得讓孩子們看著你就有臉面嗎？”

那時候我們一家五口擠在小東屋的一張炕上睡。每天夜里，我和姐姐都睡得很死的樣子，從來都是屏息靜氣。我弟弟是真的睡得很死，呼嚕山響的。有一天夜里，我又聽見母親吭哧吭哧的聲音和父親顫抖而又使勁兒屏住的呼吸。這事很丑惡，我很厭惡，蒙頭作熟睡狀。我睡得很逼真，母親的呻吟放肆了起來。這時候弟弟的聲音突然響了起來：

“娘你咋啦？爹你這是咋？”

難堪的一幕終于出現(xiàn)了。父親翻身滾落，一聲不吭。母親給了弟弟一巴掌，壓著聲音吵他說，嚷什么，好好睡！

弟弟很快睡著了。我聽見母親窸窸窣窣的聲音，她趴在我父親身上扭動著。父親悄聲說，別，孩子睡不著呢。母親不說話，使勁兒扭動，然后她抑制不住長長地呻吟了一聲，頹然倒伏在父親身上，哆嗦，喘息。

弟弟倏地坐起來，叫道：

“娘，咋啦？”

母親狼狽極了，翻身滾下來，捂住他的嘴巴。好容易哄睡了他，母親又爬起來，下炕去小解。那種哩哩啦啦的聲音真令人厭惡。

母親點撥開啟了父親的羞愧，知恥而后勇，父親到底幫她一起搬了東西，天時地利人和，她很快就裝滿了車，押著我父親，和她一道拉回了家。那座倒塌房子的一多半，以循序漸進的方式，乾坤大挪移跑到了我家。

終于有一天，父親回家惱怒地訓斥母親說，你叫我有什么臉面見人！父親一向諾諾，不意竟會以如此面孔對待母親，的確令我母親驚訝。她愣了半天，溫順地好言相問，才知道是怎么回事。

原來父親在單位食堂吃飯的時候，同事老韓用筷子指著不遠處的舊房遺址說，瞧，這舊房子一直堆在那里，這三五天就沒了多半個，不知道哪個小氣鬼給弄走了。

老秦說，看看誰家院子里堆著東西了，不就是誰了？

老韓沖我父親說，老李，先看看你家院子中不中？

父親的臉騰地一下就紅了。老韓說，老李你臉紅啥，難道是你弄的？那天晚上我可是見一個娘們兒推著排子車拉走的啊。

母親鼻子里哼一聲說：“這算屁事。”

第二天她就開拔公社，敲開老韓屋門，扯著嗓子嚷道：“誰吃飽了撐的給我們家老李說難聽話了？誰證明是我們家老李拉了你們的破磚爛瓦廢木頭了？老韓你當著眾人的面兒把話說清楚，別閑著沒事找我們家老李的膩歪！世界上磚頭瓦片多了去了，都是你們的嗎？興你們有就不興我們有嗎？你們沒了我們還有就是偷了你們的了？是你們的你去我家喊喊它它應嗎？你吃個高粱窩窩就不興別人拉紅屎了！書記呢？咱跟書記那兒把話說清楚！”

母親氣勢壓人，她江河決堤般的一番質(zhì)問把老韓教訓得滿頭汗水。老韓不敢去書記面前和我母親這樣的女人對質(zhì)，盡管他覺得自己鐵證如山。他一邊用他雪白的手絹擦汗一邊結(jié)結(jié)巴巴地給母親賠不是，母親不理會他，鼻子里哼了一聲說：“做個好人還真難哩，好好的人還都被你賴了哩，還要做好人干嗎？反正你是把我們兩口子看扁了哩，不拿白不拿，我今兒個還就是當你的面拿了，你去告我啊，你去告我??？”

母親順手扛了幾根椽子，大搖大擺地走了。老韓目瞪口呆，目送我母親傲岸的背影晃到了書記的宿辦室。我母親把椽子擱到一邊，敲了敲書記的門進去，一進門她就哭了起來，說：“書記，老李兢兢業(yè)業(yè)給黨和國家工作著，家里地里，他從來都沒管過，我一個娘們兒家操持一個家，大一個小一個的孩子都等著吃飯穿衣。我從來都不拖老李的后腿，讓他好好給國家做貢獻，家里再苦再難，我都不拖累老李，不拖累公家，到如今我們娘兒幾個都擠在一間小破屋里睡一張炕，說實話老李回家后炕上都沒他的地方……”

書記笑了，說：“弟妹，沒啥也不能沒老李睡的地方，啥事也沒這個事大，那就太對不住你了。你有啥要求給我說說，看能不能幫你，實在忙就讓老李請個假?！?/p>

母親說：“不用不用，我不拖他后腿。我家的房頂漏了，我看你這院子的破房子倒了，我拿公家兩根椽子補補房頂中不中？”

書記說：“拿吧拿吧，改天讓老李再拿兩根?！?/p>

母親從書記屋里出來，扛起椽子大搖大擺地晃過老韓面前，輕蔑地瞟了他一眼，鼻孔里哼了一聲，走了。

我們家的新堂屋在母親一手操持下取代了原先岌岌可危的破房，大模大樣地豎了起來，父親母親終于搬進了新蓋的堂屋。堂屋分里外間，父母的西里屋門上安了碰鎖，黑色的，帶著大小兩個明晃晃的橢圓形按鈕，一扭咔吧咔吧地吐著鐵舌頭，在鎖殼里出出進進。他們睡在里間的炕上，把我們幾個甩在東里屋的炕上。從此母親再也不用壓抑她暗夜里的歡樂，從此我們只有把弄西里屋門上那種稀罕的碰鎖的機會。她以勝利者的姿態(tài)對父親說，該請那個老韓到咱家吃頓飯！

三

舊房的土坯堆在院子里，是上地的好肥料。母親一有時間就往地里拉，逼著我和姐姐一道幫她，卻從不叫弟弟去。她心疼我弟弟，一是因為他是唯一的男孩子，二是因為怕耽誤他的學業(yè)。她種地要莊稼種得一等一的好，弟弟上學則要上得一等一的好。弟弟一貫名列前茅的成績，一半是他本人學出來的，一半是母親打出來的。在這一點上，母親極具超前意識。母親的一個親戚，因為文化高，當兵后成了志愿兵，后來又上了軍校，最終分到北京當了大官。這現(xiàn)實例子告訴母親，雖然團結(jié)是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，但知識更是力量，這力量比鐵還硬，比鋼還強。當人們都還不懂得上學的重要性，讓孩子們隨心所欲地去學習的時候，母親已經(jīng)對弟弟提出了“必須考上北京的大學，去北京當官”的目標，并對他嚴加管教。她因為無兄無弟，平時對我弟弟總是含在口里怕化了拿在手里怕掉了地嬌養(yǎng)著，唯獨在學習上，一旦弟弟表現(xiàn)不好，她就會棍棒伺候。后來弟弟成為山東大學的研究生，又分配到省城的師大做教授，完全就是母親棍棒的功勞。

一天夜里，母親囑咐弟弟在家寫作業(yè)，就帶著姐姐和我又往地里拉土坯。

“嬸子，你這是咋咧？”

我們正往地里倒土，地頭冷不丁響起一聲。

是村電工李玉明。玉明搖著一把破扇子，站在地頭呼扇。

“嬸子，黑天半夜的，你這是咋咧？把倆小妮兒累成這樣兒！”玉明說著摸出兩毛錢，遞給我們說，“待會兒買倆糖吃吃?！?/p>

母親說：“嚯，還是你哥有錢。這不，熱得睡不著，閑著也是閑著，把這舊房土坯拉地里上肥……”

“嬸子真是個勤快人，我叔娶你可真是他的福氣?！?/p>

“那是！”母親笑了。

“娶這么好個媳婦兒，可得知道疼。不知道疼就白瞎了?！?/p>

“那是！”

“要換上我，我上班再累也得見天回家，不能讓媳婦兒白天一個人干活，夜里還沒有個說話的?！?/p>

母親不說話。

“可惜啊，嬸子沒遇上我。不對，我沒遇上嬸子。我沒那福氣。嬸子恁招人待見，我沒那福氣……”

玉明湊前一步，壓低嗓門嗤嗤笑著說：“嬸子，不是熱得睡不著，是夜里勁兒沒地方使睡不著吧？”

我母親嘩地拉了臉，罵道：“玉明，少跟老娘這兒放屁！”她知道，玉明人長得帥，嘴巴又甜，當村電工手里又有點小權(quán)力，很討女人喜歡。仗著便利，走門串戶的，好幾個俊俏媳婦都纏著他不清不白。

玉明涎著臉說：“嬸子，叔老不回來，不定是有相好的呢。你又何必這么死心眼兒呢？你看你看，你一個人帶著這么幾個小孩，有啥需要幫忙的，你就叫我一聲，我絕對拼了全身的力氣伺候你?！庇譁惽耙徊?，訕笑著說：“嬸子，我的本事，保證把嬸子伺候舒服哩……”

母親倒拎著三齒，一齒把就敲到了玉明背上，罵道：“放你娘的狗臭屁，你是那騷性的人，你叔可不是，老娘更不是！”

玉明嗷地大叫一聲，憤憤道：“嬸子，你不信？我叔，唉，我叔……你別不信，我都是為你好……”

母親根本不聽他的辯解，抓起一塊土坷垃砸過去，一邊罵道：“沒爹的玉明你個王八羔子斷子絕孫的驢犢子，你少跟老娘這兒臭擺你叔！你叔那人，我知道，我跟你叔，俺兩個，好成一個人兒，你把全村的老少娘們兒都睡上，也別想打我的主意……”

玉明哎喲哎喲叫著逃跑，一邊跑一邊回頭說：“嬸子，值當?shù)貌?？值當?shù)貌?？你咋把我的好心當成了驢肝肺！你咋把我的好心當成了驢肝肺！你不信？成，改天！改天！”

母親對父親的愛，是單純熱烈霸道的，她根本沒把玉明的話放在心里。直到幾年后，她真正面對了。

那天，在鎮(zhèn)上上初中的弟弟拿著一張獎狀回來，他從年級第一墮落成年級第五。母親怒不可遏，拎起繩子摔了他一頓，仍舊不解氣，晚飯都沒吃就躺下了。躺了一會子，睡不著，就又爬起來，坐到門口去吹風。玉明去女人家串門子回來，正好從我家門前走過，他軟塌塌地沒了精力跟我母親調(diào)笑，只是奇怪我母親深更半夜還在門口坐著，就問咋啦。母親氣呼呼地說：“小蠢孩考不好。”玉明說：“嬸兒，這會兒，找他爹告狀去！”

母親一想，對，應該讓父親把弟弟接到他宿辦室里住，全面負責起督導兒子學習的責任。

母親是個急性子，說風就是雨，玉明一攛掇，她掩上門拔腿就徒步去公社了。玉明怔了一下，她還真說走就走了。玉明并沒有阻攔，冷冷地說，嬸子，你盡管去。

風從秋后的曠野上吹過，窸窸窣窣的，夾雜著熟透了的玉米的味道。蟋蟀在腳邊此起彼伏地歌唱，遠處隱約的燈火在夜的縫隙里明滅，母親向著那火光奔去，像一只懵懂的飛蛾。

公社大院里，父親的宿舍黑著燈。母親敲了半天門，就是沒動靜。她想是不是父親下鄉(xiāng)了，就轉(zhuǎn)身沮喪地要走。走到亮處，她看見自己肥碩的乳房從罩在身上的稀薄衫子里清晰地透了出來，沾滿泥巴的褲腳高高地挽到膝蓋上，裸露著臟兮兮的小腿。她把褲子放下來，捋了又捋。一松手，它們又皺巴巴地翹上半截，像個稀松的彈簧管。

這褲子真丟人。她躲到暗處繼續(xù)捋她的彈簧管。一串細碎的腳步聲由遠而近，一個嬌小裊娜的身影風拂楊柳般地搖了過來。母親望著這個風姿綽約的女人影子，突然感慨萬端。又想，怎么還有女人深更半夜不睡，游走啥？就躲在暗處觀望。女人卻左右望了望，悄然走向了父親的屋子。她體態(tài)輕盈，像一只夜游的貓飄到了門前，她掏出鑰匙，熟練地打開了父親的屋門！

母親目瞪口呆，心提到了嗓子眼里。她詫異地看著那個女人進了屋子，然后輕輕掩上了屋門。母親像在看一場電影，自己好像是情節(jié)之外的人。她驀然想起了玉明的話，大腦飛速地運轉(zhuǎn)起來，以至于一陣一陣地眩暈。她的心狂跳著，要從嘴里蹦出來。有些事情，往往天底下所有的人都知道了，卻只有一個人不知道！當她一個人以女人的柔弱肩膀拼命頂起這個家的時候，這個家的男人卻躲在這里享受自己的快樂！

她幾乎崩潰了！

她努力使自己冷靜，在暗影里，顫抖著，等待著下一幕。

我父親隨后輕手輕腳地走了過來，好像很悠閑的樣子。他從來都是這樣輕地走路，這跟他高大的身材很不相稱。

父親打開門，一閃身進去了，然后插上了屋門。屋里沒有掌燈。母親潛到窗子底下，去窺探黑暗里發(fā)生的一切——其實，一切已經(jīng)昭然，窺不窺都不會有任何懸念?？墒撬匀灰Q探，似乎這樣更確鑿。

屋子里一陣窸窸窣窣的聲音，無須解釋。女人嬌柔的鶯聲燕語呢喃含混。

這種事情，純潔的女人至死都會認為只有電影里有，電影是演來給大家消遣的，誰能相信自己會成了其中的主角？母親的腦袋嗡嗡作響，母親的頭發(fā)根根倒豎，母親的身體篩糠一樣顫抖。母親的淚水淌到胸口，像一把把寒光閃閃的小刀，切割著她的胸膛。我母親習慣于以一種強硬的態(tài)度來對待生活，她流淚基本上都是作為手段。現(xiàn)在的淚，仍然不是軟弱，而是怒火。

她倒退幾步，像一個足球運動員，運足了力氣奔過去，一腳踹到了門上。屋里立刻屏息靜氣了，門卻安然無恙。母親接著踹，屋里一陣慌亂的窸窣聲。終于我父親的聲音傳了出來，他說，誰？我母親咬牙切齒，一言不發(fā)，繼續(xù)死命踹門。“咣咣咣咣”，那扇破舊的小門終于咣當一聲開了。她一個箭步?jīng)_了進去，憑直覺一下子摸住了那個女人，一把就揪住了她的頭發(fā)。她掄圓了胳膊，照她臉上就是一記響亮的耳光，趁她沒來得及還手的時候，又狠命地朝她臉上抓了一把。抓破女人的臉最能制造輿論，我母親并沒有氣糊涂。這時候女人死命捉住了她的雙手，她掙了一下沒掙開，就餓虎撲食，趴到那女人的手腕上狠命咬了一口。女人疼得一下子松開了她，抱起衣服赤腳跑了出去，倏忽就消失在暗夜里。

父親扯住了母親。母親不能追出去，一掌就扇到了父親臉上，響亮清脆，像一道火光照亮了夜空?；鸸庵螅赣H一下子癱坐在了地上。我父親擔心她又要破口大罵，那將是一件極為難堪的事情。意料之外，我母親坐在地上一言不發(fā)。這個一向強悍潑辣，對任何人任何事都毫不畏懼的女人，現(xiàn)在，一言不發(fā)。她披頭散發(fā)，嘴角沾著血，以一種潑婦的姿勢生硬地坐在地上，像一頭受傷的母獸。

沒有什么能為這頭巨大的野獸療傷。

四

很久以后，我母親才知道，那個女人是李桂蘭，娘家就是我們村的。她和我父親有點青梅竹馬的瓜葛，兩個人從小學開始同學，同到初中。后來我父親當兵走了，李桂蘭高中畢業(yè)后參加了工作，嫁了一個火車司機。司機原來在縣化肥廠的貨車專線上開小火車，后來竟調(diào)到了市里去開大火車?；疖囁緳C工作繁忙，出一趟車半個月回不來。李桂蘭在公社當話務員，拿著插頭幫人家呼叫轉(zhuǎn)接電話的工作并不多，閑時就捧著書本看。書看得多了，在知識有限的年代，她就成了公社里的大才女。才女不僅出口成章，而且生得嫵媚溫婉，除了錦心繡口，還有一雙風情萬種的眼睛。然而粗陋的人，萬不能領(lǐng)略她多情的眼神，更不能品味她豐富的內(nèi)心。我父親卻能。能也只是偷偷領(lǐng)略和品味，不過互相多借看幾本書，聊一聊書里的人和故事而已。卻在有一天，被李桂蘭攔住，遞給他一張紙片說，這首詞，你懂不懂？

父親接過來看，是呂本中的詞，《采桑子》：

恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？

父親說，這是一首寫愛情的詞。

李桂蘭說，我知道是寫愛情的，可是“只有相隨無別離”“待得團圓”，到底是怎樣的一種感覺？

父親說，喜歡一個人時，就是這種感覺吧？

李桂蘭說，你有這種感覺嗎？

李桂蘭望著我父親的眼睛，眸子閃亮而光滑，熱烈而羞澀。她的臉騰地一下通紅了。她通紅著臉扭頭走了。

從此他們互為江樓月，在公社靜謐的暗夜里，彼此照亮陪伴，南北西東，南北西東地暫滿還虧，暫虧又滿。那首工整的藍筆寫就、紅筆勾畫的宋詞，一直安靜地躺在我父親的筆記本里。我曾經(jīng)無數(shù)次看見父親捧著他的筆記本，默默地讀來讀去。

有些男人因為強大而使自己的生活變得更加豐富多彩，我父親卻因為自己過于弱小而在生活的縫隙里尋找到了自己的歡愉。難道這才是父親的愛情？的確，父親的世界慘遭母親的霸占，可是難道蠻橫地霸占也能壓榨出意外的愛情？

這真是一個不幸的夜晚，我母親不小心把父親小心翼翼懸掛在他隱蔽世界里的月亮捅碎了，砸了下來，砸下來卻傷了她自己。她身心俱毀，箕踞在地無法收拾自己的碎片。我父親好半天才想起點燈，他轉(zhuǎn)過身來拉我母親，卻怎么也拉不動。他蹲下來抱她，仍舊怎么也抱不動。他只好費力地把她拖到床沿上，她卻仍舊是那個姿勢，僵硬地坐著，一動不動，直直地瞪著雙眼。

我父親哆哆嗦嗦地喊：“他娘，他娘，你咋啦？”

我母親還是那個樣子。

父親伸出手在她眼前晃了晃，母親的眼珠轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。我父親唏唏噓噓地掉起了淚。

單位不是久留之地，父親連夜找來一輛排子車，把我母親拉回了家。車輪吱呀，正如當年我父親娶我母親的時候，他拉著排子車走在迎親回來的路上。當年，我母親坐在那輛車上，懷里揣的，是一個嶄新的夢，一個強大的理想。如今，在這個寂寞的夜晚，我父親拉著的，卻是一個絕望了的人，一個殘破了的夢！我母親用她全部的心血，把自己的生命種在了我父親的手心里，現(xiàn)在，她的這顆生命的樹，卻慘遭狂風驟雨的摧折，碎了。

夜啊，彌漫了整個世界，黑沉沉的，似乎沒有了邊沒有了際。我父親無比頹喪，一步步走在夜的沉靜里。一粒粒熒光從身邊飄忽而過，是夜游的貓還是鬼火？父親忽地一陣心悸，恰在此刻，一個奇怪的聲音從曠野上傳來，是一個女人幽怨的哭聲。

這哭聲忽遠忽近，飄忽不定，一直跟隨著我父親的小車，甩也甩不掉。我父親頭皮直發(fā)麻，一聲也不敢吭，只是加快了步伐。車子吱扭吱扭地發(fā)著凄涼的哀嘆，我那僵直地坐在車上一直一言不發(fā)的母親，突然開口說：

“冤有頭債有主，你要找到他去報仇！”

我父親腿都軟了。那哭聲卻戛然而止。

我父親的兩條腿軟到發(fā)硬，他慌亂地拉著車一溜小跑地回了家。一進院門，我父親還沒有來得及去抱我母親，我母親突然能動了，“呼”地一下從車上下來，徑直奔到了堂屋里，瞪著眼左看右看，又回頭向門旮旯里一瞅，輕吁了一口氣說：“好害怕！”就朝灶屋奔去。我父親追過去，還沒趕上她，她又從灶屋里跑出來，拎了把菜刀，閃電般奔到堂屋，徑直照門旮旯后面砍去，一邊砍一邊罵：“你來我家干什么？！來我家干什么？！滾！”

門后什么也沒有！我父親訝異地盯著我母親，莫名恐懼。母親咣地一聲撒手扔下菜刀，愣了片刻，又一股風地沖到我們屋里。我們?nèi)齻€被驚醒了，爬起來看見母親瞪著眼冷冷地注視著我們，目光如炬。她如此陌生，咬牙切齒，惡狠狠地罵道：“你們這一伙子小王八羔子，滾下去！”我弟弟緊緊抓住我的手，他手心里黏糊糊的，全是汗，怯怯地叫了一聲：“娘?！蹦赣H噌地一下躥到了炕上，看起來力大無比，仿佛得了神通。她盤腿坐下，突然哈哈狂笑起來，沖我弟弟憤怒地說：“誰是你娘？你娘早死了，被你這個沒良心的爹氣死了！”

我父親這時候才想起救我們，他身上迸發(fā)出了少見的勇氣，一把把我們?nèi)齻€從炕上拉下來，攬到了他的身后。他的手在背后小心地動作著，暗暗地使勁兒推了我們一把，把我們推出門外。我姐姐拉住我們，光著腳飛一般跑了出去，去叫對門的二奶奶。我們聽見母親在身后囂張地喊道，叫誰來也不中，叫誰來也不中的！

二奶奶什么也顧不上，蹣跚著小腳，叫來了村里的師婆子。

我們進來的時候，我母親正坐在炕上，跟我父親討價還價。她嘴里說的不是她自己的話，她說的是一個陌生女人的話。那個女人的丈夫移情別戀，拋棄了她，她一氣之下，上吊死了。她死后仍然怨憤難平，便逃離冥府，成了孤魂野鬼，日傍樹梢，夜止草尖，風起而行，風落而息。她今夜依舊無眠，撞上了和她一樣悲傷的我母親，心生感應，竟隨著她來到了我們家。她對我父親說，你要為我報仇，否則你孩子娘別想回來！我父親的臉嚇得煞白，燈光下看起來比我母親更可怕！

師婆子說，她這是陰魂附體了！她瞅了我母親一眼，唏噓了一下說，咦，她道行不淺哩！我們都嚇得屏氣斂聲。師婆子趕緊點燃了香燭，把我們家門神灶爺南海觀世音菩薩和天爺全神地藏菩薩鎮(zhèn)宅關(guān)爺?shù)南銧t都插滿了，然后她舉著一把香來到我母親面前說，你啥冤屈也都說了，你的日子不好過，這家孩子娘也不容易，都是女人，你可憐可憐她吧！

我母親突然長嘆了一聲，抹起了淚，說：“她也夠不容易的，師婆子，你知道不知道，她跟我一樣命苦！她家這男人！”她轉(zhuǎn)而又憤怒地指著我父親說：“我最恨你這種人！你們男人，是世界上最沒良心的東西！因為你們，女人才死的死，亡的亡，死不了的，也成天價活不痛快！你拍拍心口，拍拍心口想想！想想！你們?yōu)樯兑@樣！為啥！”

我父親突然眼含淚花，憤怒地說：“你說，你自己說，為啥！”

母親怔住了，怔了好久，低了頭怯怯地說：“為啥呢？為啥呢？”

她像一只泄了氣的皮球，可憐巴巴地問我父親：“哥，這是為啥呢？”

她嚎啕一聲倒在炕上，放聲痛哭起來。

師婆子說：“閨女，別哭啦，給你多包些銀兩，你到別處修煉去吧。你打擾他們這一家子，也沒啥用處，白讓她孩子大人擔驚受怕。都是女人家，你體諒她娘們小孩子的難處，走吧?！?/p>

我母親又哭了起來，一邊哭一邊嘆氣。她站起來抻了一下衣服說：“給我包五包銀兩，兩套衣服，我走。我喜歡紅褂子綠褲子，穿著靚?！?/p>

她長嘆了口氣，幽幽地說：“我上天去問問神，入地去問問鬼，這是為啥！”

師婆子趕緊叫我二奶奶拿來十包錫箔紙，又用彩紙剪了兩套紅衣綠褲，在門口燒了，對我母親說：“你要五包，給你十包還不中？趕緊修煉走吧！”我母親在炕上站著，嘆了口氣，沒說話，突然撲通一聲直直地仰身倒在炕上，昏了過去，再也不出聲。躲在門口的我們，眼看著一溜火星倏地從屋里躥出來，哧溜一下滑到了街上。

我母親一下子睡了兩天兩夜。她再醒來的時候明顯變得有些癡呆。她徹夜徹夜地不能入睡，從此開始依靠安眠藥度過一個個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，并且脾氣變得更加暴戾和乖張。她有很長一段時間不進行任何勞作，甚至連飯都不為我們做。二奶奶說，小勝娘，這世上的男人女人，都是這么活過來的，你心里撂下來吧。母親撂不下來，仍舊呆呆的，什么也不干。我和姐姐每天放學后點火做飯，我弟弟也學會了自己洗衣服。我們家的地都荒了，我父親盡管有時間就去地里，但是他根本就干不好農(nóng)活。

有一天我母親精神好了些，就去地里查看，她看到我們家的地已經(jīng)不是村里第一好了，幾乎是村里第一不好，完全一副真正草盛豆苗稀的景象。她像面對了我弟弟的考試慘敗那樣，坐在地頭大哭了一場。她回家扛來鋤頭，一頭扎到地里，又開始沒命地勞作起來。從此她的全副精力，都灌注到我家的莊稼和我弟弟身上，對莊稼日耕夜種，對我弟弟嚴刑酷法，一點都不肯松懈。我想她坐在地頭哭的時候，內(nèi)心一定充滿了絕望和無奈。絕望卻不能放棄，就是無奈。這是怎樣一種撕裂人的人生況味?。?/p>

五

我母親的脾氣越發(fā)乖戾，乖戾到隨時都能像一桶炸藥，可以瞬間就引爆我們的日子，使我們在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的惶恐里白癡一樣煎熬上一陣子。正如《孤星血淚》里的鞋匠喬所言，“皮普，一會兒暴跳如雷，一會兒不暴跳如雷，人生就是這個樣子”。我姐姐憨厚愚鈍，她很快習慣了這種生活。我則更像我父親，多愁，敏感，細膩，因而愈加憂郁和寡言。從那時起，我就開始幻想早一些嫁出去。記得一本書上說，女孩子希望早日嫁人，往往與她不幸的家庭有關(guān)。后來我才明白，建立一個幸福的家庭，比離開一個不幸的家庭更為艱難。

一個禮拜天，我正在院子里喂兔子，我母親在門口坐著納鞋底兒，她的腳下是一筐裁剪好的鞋底兒，剪刀在框子邊上翹著明晃晃的刃口得意洋洋。天氣和母親的情緒一樣好，像剪刀一樣熠熠閃亮。母親一邊做活一邊夸我勤快。學習那么好，還能把兔子喂得那么肥，眼看就又可以出一窩小兔了。我的情緒也很好，和她手里的鞋墊一樣在她的撫慰下柔和服帖。我一邊聽她說話，一邊不住地笑著回頭看她。我父親看我母親情緒好，他的情緒也很好。父親站在屋門口他親手種植的那棵梧桐樹下，抬眼看著梧桐闊大的葉片微笑著說：“這樹長得真快，等二妮兒出嫁的時候夠打嫁妝了！”

我羞澀地笑了，望著那棵張揚的梧桐樹，想象我幸福滿面地嫁出去的情形。父親再次說起他喜歡一貫重復的那句話——將來，二妮兒能過得很好，她少言寡語，溫和靦腆。我嗔怪父親說：“爹——”

母親臉上的微笑突然跌落塵埃，她“呼”地一下站了起來，沖我咆哮道：“閉上你的臭嘴！不要臉的東西！不要讓我再看見你那副賤樣！不要讓我再聽見你犯賤的騷音！”

我傻愣愣地看著母親，不知所措。母親瞪圓了眼睛叫罵道：

“瞪眼看我干嗎？賤貨！不要臉的賤貨！”

“嘩”的一聲，針線框子劈頭潑了過來，那把剪刀夾雜在劈面而來的鞋底子里閃著寒光戳了過來，突然張開了翅膀，像一只精巧的小鳥，優(yōu)雅地滑翔而至。它冷笑著一下一下扇著翅膀從容飛來，落在我的胸前，啄住我的鎖骨，然后隨著框子和鞋底子們嘩啦啦地落在了地上。

我像一只掉了腦袋的蒼蠅，愣頭愣腦地亂撞一氣，先是跑向廁所，跑了兩步，意識到那是絕路，就又轉(zhuǎn)回來。母親跟在我身后，她手里舉著剛撿起來的寒光閃閃的剪刀。我于是又跑向了父親。父親站在梧桐樹下，伸開了雙手，想抱住撲過來的我?？墒悄赣H像得了神通，她一下子躥到我和父親中間，沖我擺開了架勢。我大睜著一雙恐懼的眼睛看著她。她獰猙的面孔，暴露著的大而長的閃光的門牙，以及一頭晃散了的頭發(fā)，銀光閃閃的剪刀，母親激情澎湃的手和腳，不分上下亂紛紛地在我眼前狂舞。她的嘴巴翕動開合，卻沒有聲音。她背后，父親的嘴巴也翕動開合沒有聲音。整個世界像一臺壞掉的電視，只剩了無聲的圖像在我眼前表演。我看著父親背后的梧桐想，可憐的梧桐，再也不會使我的婚姻幸福了。這特別的鏡頭永遠銘刻在我的記憶里，它永遠超過那些美好快樂的片段，在我回憶往事的時候搶先占領(lǐng)我的記憶。

內(nèi)心說不出的痛苦從脖頸熱熱地淌了出來，爬到我的胸口，盤踞在那里。父親大叫道：“二妮兒！”

我低頭看去，我胸口的衣衫上，瑟縮著一團殷紅。父親沖了過來，抱住我，向門外沖去。母親怔了一下，一把扔下剪刀，在后面哭道：“我的孩子——”

父親挾持著我出了門，他突然哆嗦了起來。前面，一個他深深熟悉的裊娜的女人背影正慌亂地遠去。母親跳了出來，她的疼痛又被痛恨占據(jù)，她又恢復了瘋狂，跳回去撿她扔掉的剪刀。父親扔下我，以一種蘇醒的勇敢去奪她的剪刀。他們在門口扭打起來，母親的剪刀驚魂動魄。父親終于按倒了她，試圖按住她的手腕，一邊喊我說，二妮兒，快奪過你娘的剪刀。母親被父親制服在地，憤怒地把剪刀投了出去，叫道：“賤貨，你糟害我男人還不算，你還糟害我閨女！我戳死你！”剪刀再次像一只鳥兒優(yōu)雅地飛了出去，但它不是按照母親的意志飛向前方去百步穿楊，而是因為我父親恰好抓住了母親揚起的手腕，使得它彈向了天空。它忽閃著翅膀，充滿歡愉地落在我父親的頭上，然后哐啷一聲掉在地上，現(xiàn)了原形。

父親哎喲一聲捂住了腦袋。我撲過去，一腳踢飛了剪刀，去拉父親。母親翻過身，看到疼痛的父親。她跪起來去撫摸父親的頭。血從父親的指縫里冒了出來，流得很歡快。母親哭起來，把父親的腦袋摟在胸口前，沖我吼道：“快，拿塊干凈的布來！”

我飛奔回家，不忘朝胡同口看一眼。胡同里空蕩蕩的，二山家的黑狗在他家門口沖我們不咸不淡地吠了兩聲，就無聲無息了。那個女人夢一樣消失了。

母親已經(jīng)很久沒有這樣發(fā)瘋了。盡管那次詭異的中邪事件之后，父親決絕地同那個女人分了手，但母親并不會從心靈深處擦除她的疼痛。她上次發(fā)瘋是在父親和話務員分手不久之后。她給我父親制定了規(guī)矩，每天無論多晚下班，都必須回家睡。那次父親跟公社書記下鄉(xiāng)檢查回來太晚沒回家睡，第二天一早他就趕回來給她說明情況，可是母親卻哈哈大笑著跳上了桌子，指著我父親邊笑邊唱：“老李老李，你窮得一屁股眼子倆窟窿，我不嫌棄你，跟著你熬了半輩子，我給你生兒育女，給你種地養(yǎng)家，你看看，老李，你閨女，你小子，你哪個孩子長得不好？你看看，老李，你哪片地沒有種好？看看咱修的房蓋的屋，看看咱養(yǎng)的雞喂的兔，啥不好？我跟著你受了半輩子苦，老李老李，你咋就不心疼人！”父親莫名其妙，萬般惶恐，指著她說：“你下來，你下來，你上桌子上干嗎？”就去拉她。母親摟著他的脖子讓他抱持著跳了下來，跳下來仍舊不撒開他的脖子，摟著他親他的臉，一邊親一邊哭：“老李老李，我一顆心都掏給了你，你知不知道我一顆心都掏給了你，我待見你長得好，待見你有文化，離了你我一天都不能過，你咋就不可憐我哩我的老李啊——”

母親摟著父親放聲大哭，哭得天昏地暗。父親抱住她，也哭了，說：“我知道你不容易，知道你貢獻大。你以后好好的，咱好好過。”

這一招立竿見影，父親以后再晚下班也沒有在外面睡過。這使母親一輩子都妄圖以發(fā)瘋作為殺手锏來對付我父親，甚至我父親想把她布置的上午拉糞的任務調(diào)整到下午，她都會以此來威脅。這招數(shù)用起來太現(xiàn)成了，無時間地點的限制，不需任何服裝道具，不用龍?zhí)籽輪T配合，只需一兩個觀眾，就可以順利完成。父親為了遏制她發(fā)瘋，常常在她開始之前就趕緊小心撫慰她。他常常小心翼翼地琢磨她的心思，挖空心思調(diào)整適當?shù)姆桨竵斫獬C。在父親小心的維護下，母親的瘋狂一再得以夭折。

父親在這種窒息的空氣里尋求到了另一種新的方式來撫慰自己，那就是酗酒。他愛上了喝酒，有酒必喝，一喝必醉。他只有在喝醉之后才可以大膽地表達他的各種見解和思想，才可以抒發(fā)對我母親的真實感情。盡管我母親的后半生一直用各種方式同我父親的酒癮做著斗爭，但是，在這個問題上她徹底失敗了，連發(fā)瘋都失效了。因為她裝瘋的時候我父親是真醉著的。

事實上父親醉酒后很痛苦，他踉踉蹌蹌地回到家后，總是一身泥土，渾身青一塊紫一塊的。他不肯睡覺，要我們都到他身邊來，他拉著我們的手說，孩子，你爹這輩子……唉……然后他吐得到處都是，難受得蜷曲著身子在炕上翻來覆去。他拉住我母親的手說，我這輩子，苦了你了，我對不住你，你就指望孩子們長大了孝敬你吧！我是不行了，我還是早一點死掉的好。母親就捂他的嘴，不讓他說這些敗興話?？墒歉赣H總是在這種絮叨中睡過去才肯閉嘴。

這種時候母親常常一反常態(tài)，又是給他擦臉洗腳，又是幫他扒下衣服，把他挪得更舒服些，接著就去洗他那堆又臟又臭的衣服。她大聲地罵著我們：“滾，你爹要睡覺了，別在這兒攪和了！”她還會連著幾天給父親做一些好消化的食物，以使他的胃舒服一些。父親一旦酒醒，向她認罪道歉，她就又開始大罵：“你造作吧，造作吧，早晚有一天你一覺醒過來就會看見我死過去了！我死了你別后悔!”

父親說：“不會，不會?！?/p>

母親罵道：“沒良心的，你巴不得我早死嗎？！”

父親說：“不是，死的是我，后悔的是你?！?/p>

后來我母親抱怨說，至少有一半的原因，是酒害死了你爹。他就是喝酒才把肝臟喝壞了，死掉了！我母親確立了這個認識之后更加痛恨酒，即便過年的時候，她也不允許我們?nèi)魏稳撕纫坏尉?。父親是肝腹水死的，在醫(yī)院時，醫(yī)生說，父親的肝病絕對有二十年以上的歷史。我們怎么也想不到，肝病，可以在一個人身上潛伏二十多年之久。

六

那時候父親不止喜歡品評推測我未來的婚姻，也喜歡品評推測我姐姐和我弟弟的未來。他最喜歡我姐姐，因為她憨厚老實，任勞任怨，從沒有什么觀點和不滿。父親曾經(jīng)說，將來你姐姐也會生活得很幸福。而對弟弟，父親則不置可否。他說，男人幸福不幸福取決于他將來所娶的女人，誰知道小勝將來遇到一個什么樣的女人！一個好女人，幸福三代人。反過來，一個不好的女人，會痛苦三代人。

母親得意洋洋地問他：“那你呢？”

父親笑笑，不置可否，并沒有給母親她所期待的贊美。晚年的時候，父親對母親的這個問題有了明確的答案。他曾經(jīng)在他的一次生日宴會上酒后吐了真言，他紅著臉靦腆而真誠地說，我這輩子，最幸運地是娶了你娘！看看你們仨現(xiàn)在這樣子，看看咱家！

其時我們都有了工作和家庭。姐姐按照母親的旨意嫁了一個鄉(xiāng)長兒子，因為姐夫個子不高，長相平常，而姐姐又生得高挑俊美；再加上姐姐在家受到我母親良好的訓練，習慣于勤勞做事，家里家外的活計都做得很漂亮，性情又溫柔敦厚，招人愛憐，所以深受婆家人喜歡。結(jié)婚前她的鄉(xiāng)長公公就把她安排到鄉(xiāng)里工作了，后來轉(zhuǎn)了正，吃上了皇糧。鄉(xiāng)長升到縣里任職的時候，姐姐姐夫又都調(diào)到了縣城，姐夫也升職到某局做了科長。他們在縣城買了房，過著相當安逸的幸福小日子。弟弟在師大教書，經(jīng)過漫長的戀愛，他和女友結(jié)了婚，在省城買了房，終于成了我們村唯一的大知識分子，省城人。雖然沒有混到北京，但省城畢竟也是大城市，弟弟終于成功成長為母親最大的驕傲。

父親說這話的時候，我的生活還很好。我初中的時候就開始談戀愛。我母親一直不肯相信我這么沉默寡言的人會那么早就開始戀愛，她不懂得，不愉快的家庭生活會使女孩子過早地渴望離開。我沒有愛得死去活來，卻堅持從一而終。我和楊斌的戀愛從初中持續(xù)到中專，又從中專持續(xù)到畢業(yè)分配，終于從地下變成了地上，從兩個人牽扯到兩個家庭。

“不行！”母親知道后的第一句話，就是這樣的斬釘截鐵。

母親的理由是，貧賤夫妻百事哀，除了難過日子就是日子難過，沒一點意思。母親說，等熬出頭了，人也老了。你看你娘這輩子就知道艱難了，小姑娘家自作主張吃不了好果子。

楊斌家境貧寒，兄弟眾多，父母年邁。母親數(shù)來數(shù)去，找不到他一點可取之處。她苦口婆心地勸阻我，我沒有表示贊同，但也沒表現(xiàn)出反抗。母親就托人給我介紹對象，鼓動我去相親。我沒拒絕，母親很高興，梳光了頭發(fā)穿上她出門的衣服，并強烈反對我穿灰色或褐色的衣服，讓我穿上她趕集給我買來的大紅大綠的衣服，陪著我一趟一趟去相親，幫我把關(guān)。母親熱衷于對對方評頭論足，她幾乎不給我任何表態(tài)的機會，就決定“中”或者“不中”。她的這些評判毫無作用，我對所有的男孩子都表示不感興趣。幾次三番之后，母親終于明白我這是冷對抗軟抵制，她憤怒地向我父親控告我，并指責我父親沒有生下一個好閨女來。父親嘟噥說，拉不出屎怨茅廁。母親勃然大怒，沖父親咆哮道：“你這閨女，轉(zhuǎn)了種了，她既不像你，又不像我！讓她作死去吧！”

我本來做好了準備，和母親斗爭到底，哪怕她再次向我丟剪刀。父親說，一個人能遇到自己喜歡的人，也是難得的事，人能有幾個一輩子？你就別為難二妮兒了。母親堅持了一段時間，看我像個悶葫蘆一樣，一天到晚面無表情，沉默寡言，吃飯的時候動幾筷子就撂碗了，加上父親在其間小心地斡旋，終于答應我嫁給楊斌了，但她堅持向楊斌家要豐厚的彩禮。楊斌家因此債臺高筑，我因此在婚后很長時間內(nèi)都為這債臺所累。

后來楊斌竟然也成長為令母親驕傲的人。正是由于這債務的壓迫，若干年前，楊斌乘著春風果斷下海，賣起了家電，如今已經(jīng)成為全縣最大的家電商場的老板。他風光無限，開著小車載著我出入我們的小村莊的時候，我母親全然忘掉了她當年對他的刁難，得意洋洋地拿他到處炫耀，甚至毫不謙虛地把楊斌的成功歸功于正確的施壓。

她絕對沒有料到，她女兒光鮮的婚姻下面，也掩蓋著同樣的疼痛。

事情很突然。有一天半夜，我突然肚子痛，小腹，一陣一陣，撕裂般的疼痛。楊斌沒在家，說是打麻將去了。現(xiàn)在的男人，除了傻瓜和窮光蛋不打麻將，其余的都打。像我父親愛喝酒，楊斌有一個男人的愛好我也無可奈何，只好習慣。下午楊斌出去時，我就隱隱覺得身子不舒服，有些不舍得他出去，就撒嬌說，別出去了，我覺得有些不舒服。楊斌笑了，捧起我的臉說，老頭老婆了，還這么著撒嬌。著涼了吧？吃點熱的就好了。擁住我拍了拍我的背，習慣地吻了吻我的額頭，匆匆走了，把我扔在空蕩蕩的房子里，像扔了一張過時的光盤在電視柜的抽屜里。暗紅結(jié)實的房門關(guān)上了，關(guān)起了一片空白。晚飯楊斌沒回來吃，他經(jīng)常玩起麻將就不回家吃，不回家睡。我一個人也沒心思吃飯，圍著毛毯窩在沙發(fā)上傻愣愣地看了會子電視，竟然迷迷糊糊睡著了。迷糊到凌晨三點，一陣撕裂般的疼痛把我從夢中扯醒。我爬起來，肚子痛得厲害，勉強挪到衛(wèi)生間，一坐下去，還沒有小解出來，就聽見哩哩啦啦的水聲。我看了看臉盆，水龍頭關(guān)得好好的，看了看淋浴噴頭，噴頭也關(guān)得好好的。我扭身看身后的馬桶水箱，水箱也沒動靜。嘩啦啦的聲音變得越發(fā)急促，我莫名驚恐，仔細想了想，才發(fā)現(xiàn)聲音是從我身子底下的馬桶里傳出來的。我下意識地抬起了身子——我看見滿馬桶的殷紅，我的身體正像花園里的自來水管一樣從從容容地流淌著鮮血！這和曾經(jīng)我胸口的殷紅、我父親頭上的殷紅一樣的殷紅！

哩哩啦啦的聲音沒完沒了，我被這殷紅沖得大腦一片空白，竟然忘記了疼痛。我扯下大把的衛(wèi)生紙，想墊進內(nèi)褲，這時候我才發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生紙?zhí)煨×?，它根本無法阻擋如潮的殷紅。我只好扯下毛巾，胡亂地塞在身子底下，扶著墻站了起來。雙腿軟如面條，我忍著痛挪了出去，一摸到手機，眼淚就洶涌而下，我一點也不能再堅持下去了，手機仿佛就是楊斌，我渴望倒進他的懷里。手哆嗦得無法按下任何一個鍵，好半天才撥了出去，卻只聽到王菲耐心的歌聲：

因為愛情不會輕易悲傷

所以一切都是幸福的模樣

因為愛情簡單的生長

依然隨時可以為你瘋狂

因為愛情怎么會有滄桑

所以我們還是年輕的模樣

因為愛情在那個地方

依然還有人在那里游蕩

一直唱到“人來人往”，還沒有楊斌的聲音。歌聲戛然而止，失望席卷而來。再打，王菲也不言語了，只有一個機械的聲音說：“您撥打的電話已關(guān)機?！?/p>

絕望從天而降，整個兒罩住了我，從大腦到身體，我無處不蒼白空洞。腳下的地板已經(jīng)紅艷艷的了，在燈光下驚艷無比。我想我要死掉了，我會血盡身亡，永別我的父母，我的女兒，我愛了二十年的楊斌和這美麗的世界。沒有人會關(guān)懷我臨死前的這些悲傷，這悲傷只有我一個人無助地品味。我在恐懼和悲傷中努力搜尋自己的神智，終于想到給出租車們打電話——我竟然忘了120——電話本里一派凌亂，好容易找到一個號碼，小沈陽聲嘶力竭不知疲倦地重復，我是小沈陽啊我是小沈陽，沈是沈陽的沈啊陽是太陽的陽……終于司機黏滯的嗓音代替了小沈陽，可他并不比小沈陽動聽，他在那頭慢條斯理地說，這么晚了，不出車了，滴的一聲就掛了。第二個出租車號碼，吹著葫蘆絲，《月光下的鳳尾竹》。鳳尾竹風韻十足優(yōu)雅恬靜地在月光下?lián)u曳，搖了兩搖，果然搖出竹樓里的好姑娘。姑娘冰冷而嗔怪地說，這么晚了，你是干啥的？我們不出車了。醋意嗖嗖，一點余地也沒有。第三個，還沒來得及唱就傳出了人聲，一個男人說，誰？我說，我，快來我家接我。一個女聲卻搶過來說，你誰啊，干什么??？我說我打車，快來接我。女聲不耐煩地說，這么晚誰還出車?。坑猩妒绿炝亮嗽僬f吧。我激動于這深更半夜，在我瀕臨死亡的時候，還有一個女人肯和我搭訕幾句，并且肯問我“有啥事”。我忍不住哭了起來，我哭著說，天亮了我就死掉了。我大出血。我一個人。我求你了。女人說，真的??？聽著女人又小聲說，一個女人，快死了，大出血，像是真事。男人說，那趕緊的，救人一命勝造七級浮屠。

手機里男人的聲音大聲說，那你趕緊下樓，我馬上去。地點！

放下電話，我顧不上換衣服，裹了毛毯就出了門。樓梯十萬八千里長，走過一個拐角，還有一個拐角，走過一個拐角，還有一個拐角。大腿間的溫熱在樓梯里一出世就瞬間變得冰涼。樓下悄無聲息，路燈昏黃惺忪，明亮的光束并沒有出現(xiàn)。一團一團的溫熱從大腿間墜下，又沿著雙腿淌成冰涼。一陣撕心裂肺的疼痛，我終于再也覺不出痛苦。

醒來的時候，已經(jīng)是一天后了。在重癥監(jiān)護室里，女醫(yī)生告訴我，我是宮外孕六周輸卵管破裂大出血，“你真是命大啊，真是撿回了一條命。”她呶呶不休地說。

透過監(jiān)護室模糊的玻璃門，我看見玻璃框里垂頭喪氣的楊斌。就在幾天前的夜里，他撫摸著我鎖骨上的傷疤說，唉，這可憐的，可惜了你這副美人骨，連個低領(lǐng)的開衫都不能穿。我笑了笑，沒說話。楊斌說，唉，你呀，多少句也換不來你一句，一輩子也不見你能說說笑笑。我怎么守了你這個悶葫蘆過一輩子！就翻身睡去了。如今，對于楊斌，是我幸好撿回一條命，還是我不幸又活了下來？我很想知道，在我生死攸關(guān)的那個夜晚，他到底干什么去了。

這個問題一直糾纏著我和楊斌。楊斌無數(shù)次地重復說他那晚打麻將了，趕巧手機沒電了。這一問一答在我們之間毫無新意地重復著，重復到我已經(jīng)沒有興趣再重復下去，真相卻突然自己暴露了。

現(xiàn)在的小三，跟過去不同，她們?nèi)狈Ρ蝗私野l(fā)的羞愧，反倒充滿了自我暴露的勇氣。一個禮拜六下午，我正給青青準備生活用品，打算禮拜日和楊斌一道去學?？此Ｇ嗲啻騺黼娫?，說學習機的充電器壞了。楊斌怕人家店里下班，放下電話就趕緊買去了。他剛一出門，他的手機卻響了，他出去慌了竟然忘了帶手機。我接了，一個清新甜膩的女孩聲音，甜膩得像蘸了蜂蜜。我差點以為是青青，還沒有開口，對方卻嬌嗔地說，哎，那件低領(lǐng)的衣服你到底給不給買呀——

我目瞪口呆，握著手機半天說不出話。女孩喂喂了好幾聲，鼻息在我耳邊靜靜地繚繞了一陣，掛了。

后來電話又響了。女孩軟語溫存地說，姐，對不起，您就睜只眼閉只眼吧。

我傻愣愣地坐在床邊，想象那個女孩的模樣。我居然像中了邪一樣，一想就想起了我母親痛恨過的那個女人的模樣：雙眼皮，圓臉龐，高鼻梁，厚嘴唇，白凈，漂亮。她言談溫和，如風似雨，一顰一笑，羞怯萬分。她裊娜多姿，風情萬種，她吟誦著唐詩宋詞，舉著小本本無比嬌嗔地說：恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？

七

愛情是純粹的，所以它自私，容不得任何人分享?；橐鰠s常常因為摻雜了過多的成分而變得價不足惜，所以有時候可以允許別人共有。比如一塊無瑕美玉，我們決不與人共享，而珍珠數(shù)顆，卻可以送人一枚。

道理是這樣講，于我卻并不能行得通。我怎么能想到，我一直以來奉為舉世無雙的美玉的楊斌，竟然成了同人家一樣的珍珠。我是個完美主義者，既然珠子已毫無光彩，何不干脆拱手送人。楊斌竭力懺悔，努力改過，他拿一大筆錢打發(fā)了那個女孩，跪在我的腳下，懺悔他只是一時糊涂。二十多年前他向我表白的時候曾單膝下跪，在大家走盡的時候，在教室里，我那個安靜的角落里；二十年前他娶我的時候，也曾單膝下跪，在我們家的梧桐樹下，我穿著婚紗走出我家的屋門，在梧桐樹寬闊的葉片間漏下的朝陽的光熹里，迎接了他驚艷了我們整個小村的那罕世一跪。如今他雙膝下跪，觸痛了我所有的記憶。我鎖骨的痛，輸卵管的痛，子宮的痛，全都涌上來，像那些殷紅的血液一樣整個兒地浸泡了我。世上無法回頭的，就是人生的路，那就就此作別吧！

作別的過程很漫長，因為楊斌一再堅持。法律是人性的，它給足你猶疑的空間、拖延的時間，才最終判決。然而法律又是不長眼睛的，它恰恰趕在父親去世前夕，給出了結(jié)果。

我以為我瞞過了父親，卻不料，父親死后卻仿佛成了一個無所不知無所不曉的仙人，對此洞悉無誤。

我仍然一直瞞著母親。但是，在我父親百日前，有一天母親突然問我：

“你男人怎么啦？怎么這么長時間也沒來看你？”

又問：“鬧別扭啦？他要欺負你，妮兒，告我說，別看他有錢，他就是美國佬，咱也不受他的！”

我搪塞說沒事。母親不再懷疑，仍舊整日繼續(xù)她對父親的回憶，而忽略我的存在。

有一天早飯后，母親又在家悶坐了一會子后，就到街門口去閑看人，我也跟著她出來閑站著。朝陽和煦的日色里，晨霧在胡同口裊裊地散去。

一個熟悉的身影在胡同口晨霧的尾色中出現(xiàn)，話務員再次從我家門前經(jīng)過！我鎖骨上的傷疤隱隱疼痛起來，腹部也開始痙攣。我心口縮緊，頭發(fā)倒豎，手心冒汗，我驚恐地看著我母親，喊她說，娘，門口冷，回家吧。母親說，好。她起身搬起板凳的時候，看清了來人，她拎著小板凳迎了上去！

我惶恐地喊道，娘，咱回家去！

母親沒理我，繼續(xù)迎上前去。她要把小板凳砸出去嗎？

“這些天老也不見你回咱村，你這是回家看看??？”

母親問道，她的語調(diào)和善、真誠、親切！

衰老的話務員一愣，細細地說：“我回家看看我生病的老哥哥。”

話務員的聲音，仍舊是溫和羞怯的；話務員的眼睛，依然情感飽滿。這是母親曾經(jīng)最為痛恨鄙視的一類。

然而，母親竟然握住了她的雙手。母親說：“活到這時候就都老了。你也上了年紀了，一定不要虧待了自己，該歇著就得歇著。你的身體還好吧？”

老話務員抽出手抹了抹眼角，又把手放進母親的手心里。她的手指在母親的手心里局促地扭動著。她說：“你也要好好的哩。”

母親說：“過得還好吧？孩子們對你還好吧？”

老話務員的火車司機，在更早的時候死掉了。

老話務員的眼淚刷地流下來，說：“不好。一點也不好?！?/p>

母親拉住她的手，往家里走去，說：“去家里坐坐吧，給我說說心里話，心里利亮?！?/p>

我吃驚地盯著這一幕，靠在門口目瞪口呆。母親完全無視我的存在，她牽著衰老的話務員的手蹣跚著進了家門。走到堂屋里的時候又沖我喊道：“二妮兒，去小賣鋪買倆小菜，讓你姑在咱家吃晌午飯！”

兩個老女人坐在我家中堂方桌左右的兩把羅圈椅子上長談。她們從日上三竿談到日當正午。明亮的陽光斜照在屋門口的水泥地上，門框上方，父親殯葬時用刀砍下的小豁口還在齜牙咧嘴。兩個老女人只字未提我的父親，她們更多地聊著話務員不幸的晚年。母親說：“你恁不容易把孩子拉扯大了，他們不孝順你，缺德！我孩子都孝順，你缺錢花我讓孩子給你倆。”

話務員搖頭拒絕。她掏出雪白的小手絹，輕輕地抹著眼淚。優(yōu)雅如果是一個女人骨子里的東西，她老邁不堪的時候仍舊能原封不動地保留。母親從來沒有用過手絹，即便大哭的時候。她向來喜歡仰著臉大張著嘴巴大聲嚎啕，碩大的手掌實實在在地往臉上一捂，從眼睛上刷地一下抹到嘴巴上，然后一揪，一甩，一抹，就是一幀動態(tài)畫面。

話務員并沒有在我家吃飯。她說不吃她哥家的飯她哥會不高興。母親失望地牽著她的手把她送到門外，又揮著手送她走遠，仿佛一對久別重逢的姊妹。老話務員的身影里，雖然也烙刻著歲月的痕跡，但仍舊清爽整潔，不像我母親，一輩子都不修邊幅。父親曾經(jīng)真正地愛過這個不修邊幅的女人嗎？

母親一直目送她的背影從胡同口消失，也不肯回家。母親扶著門口的墻角，蒼老不堪。她望著她消失的地方，喃喃嘆道：“唉，也老啦！唉，她也老啦！”

我沒有打擾母親，偷偷回家了。一會兒母親也回家了，滿頭白發(fā)在腦袋上蓬松著。葬完父親后，我突然發(fā)現(xiàn)母親原來花白的頭發(fā)全部變白。她仿佛一下子老了十歲，身上再也沒有了當年的銳氣?，F(xiàn)在，她的步子也分明蹣跚了起來。她又坐到梧桐樹下那只棗木小凳子上，喃喃地說，這樹，你爹種的，當年還說給你打嫁妝來著，如今你都用不著了。她坐在樹下，又開始細細地回憶。她現(xiàn)在有充足的時間對過去進行回憶和整理，有我的悉心照顧，一貫閑不下來的母親，如今連做飯的事都不過問，只是低著頭思考，像個職業(yè)哲學家，專業(yè)思考人生和愛情。我想，她一定是把這大半生的每一天都思慮了一遍，并且對此有了明晰的結(jié)論。她在樹下突然哭了起來，她很突兀地喊住我說，二妮兒，你爹的死，都是我不好。她哭得像個孩子，當年她就我父親發(fā)表的關(guān)于女人的評論，向我父親發(fā)問時的得意神態(tài)蕩然無存。她孤獨地面對著她的結(jié)論，軟弱而可憐。我父親再也不能和她一起分享她關(guān)于自己的剖析了。

我心里一酸，轉(zhuǎn)過臉去，沒說話。

她哭了一陣，眼神迷離地呆坐了半天，突然清醒過來，跑到我身邊，鏗鏘慷慨地問我：“你男人怎么這么久也不來看看你？也不來看看我？他太不像話！”

我依舊不說話。母親抹了一把臉，盯著我，突然厲聲說：“他是不是欺負你了？別窩憋在心坎里，說出來，娘給你做主！我這么俊俏聽話的閨女，三鄉(xiāng)五里的人誰不夸？別以為有錢了就可以作威作福，他敢慢待你，我到他家門口罵死他祖宗八代！”

母親的強悍激活了我的委屈，我怎么也克制不住，眼淚撲簌簌掉了下來。我的鎖骨和小腹又開始隱隱作痛。我說，娘，你別問了，過去了就好了，過去了就好了。

母親瞪著眼睛，大而長的門牙又熠熠閃光。她咄咄逼人地問：“我不問你誰問？給我說說！”

我心里再次升起那種恐懼，想躲進廁所，廁所不是躲避的地方。父親也不能再保護我，他永遠地離開了這個世界，離開了我。如今我一個人孤獨地面對我似乎要再次發(fā)狂的母親。我的眼淚嘩嘩地滾落，我捂住臉，跑到了里屋。她跟過來，翻出我的手機，舉著手機沖我憤怒地吼叫：“趕緊，給我撥，撥你姐的電話！”

和姐姐通了半天電話后，母親扣了手機，慢聲細氣地說了一句：“你這肉脾氣，是氣人。你也別怨人家生氣。”然后悄悄放好了手機，又去梧桐樹下安靜地坐著了。母親這一輩子的瘋狂仿佛都是為父親準備的，父親去世使她失去了瘋狂的興趣或者是舞臺。她竟然學會自控，并能小心地呵護我。她坐在樹下小聲地喋喋不休，小心地旁敲側(cè)擊地試圖探詢出一點子丑寅卯來。她一再證明，一個女人，不懂得如何擁有她的男人，就不是個好女人。比如，她自己。

唉，世界上無法回頭的路，就是人生的路。由他去吧。我說。

父親百日時，我們一起去上墳。這是母親第一次去父親的墳墓上。我們怕她傷心，一直阻止她去，母親堅定地堅持，不容商量。母親答應，百日后跟我們一起去城里住，她到墳上和我父親告?zhèn)€別。我們一路沉默，一上村西的小路，就遠遠地看見地里一團白花花的紙幡和高大嶄新的墳頭。母親哆嗦了一下，步伐突地就鏗鏘有力起來。

碧空藍天下，剛剛發(fā)芽的麥苗水一樣浮在大地上，嫩綠嫩綠。父親的墳墓裸露著新土，像一只漂浮在汪洋大海上的小船。我想，其實人如何都無法終結(jié)漂泊，任何人的存在，其實都是身有所托心無所依地漂泊人間。企圖抓住一根稻草，并不能改變漂泊海上的事實。

我們在墳前點著了大堆的紙錢，就坐下來哭。母親把供品一一擺好，絲毫不理會我們的嚎啕。她拿著一根小樹棍翻攪了幾下燃燒的紙錢，見它們?nèi)紵饋?，便也一屁股坐在地上，撫腿大哭道：“她爹，你勸勸恁二妮兒，這都半輩子人了，怎么又過到了這一步？退一步海闊天空，活到老相依為命，這個事兒我懂，你更懂。她爹，你勸勸你閨女！”

母親說：“人這一輩子，好賴說不清。她爹，活到頭才知道啥好啥壞啥中啥不中，你說是不是？”

母親說：“你沒了我，咋過？我沒了你，咋過？你閨女一個人，咋過？今兒個晚上你給她托個夢，勸勸她！”

我姐和我弟弟顧不上哭了，起身去拉母親，怕她發(fā)瘋。我自顧痛哭，我認為母親不會再發(fā)瘋了。母親卻一把甩開他們，徹底瘋狂起來，她扯著嗓子撲到我父親的墳頭上，大罵道：“死鬼，我看你敢不給她托夢，你不給她托夢我明兒個就刨開你，把你的骨頭扔到地里去喂狗，扔到河里去喂魚！死鬼，你看我敢不敢！你看我敢不敢！你休想丟下孩子們不管！我的那個傻閨女啊，我的那個作死的傻閨女啊——”

世上相愛的人兒啊，怎么最終都以慘淡的結(jié)局收了場？海誓山盟的愛情到底在哪兒出了差錯？人間平地起的風雷，有沒有把愛情驚散？娘，你說，日子，是怎么過出來的？

娘，乖戾的不是人，而是人生；痛苦的不只是你，還有我！

我站在母親身后，看她伏在父親的墳頭上忘情大哭。麥苗們正安靜地鋪展在田野里沐浴著夕陽。父親的墳墓像小船漂浮在海上。

一只南飛的候鳥從天空飛過，天空中并沒有留下它的痕跡。

責任編輯 苗秀俠