王云芳

臺灣著名學(xué)者徐復(fù)觀先生曾用“憂患意識”來概述中國傳統(tǒng)文化的精髓。近代以來，中華民族內(nèi)憂外患，知識分子的憂患意識訴之于文字，形成了中國現(xiàn)代文學(xué)中感時(shí)憂國的優(yōu)良傳統(tǒng)。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，作家們的關(guān)注焦點(diǎn)常在國家民族的興衰存亡，即使是著筆于身邊熟悉的人事，也往往言近旨遠(yuǎn)，寄寓遙深。地域書寫即是典型的題材之一。自魯迅開啟的地域書寫傳統(tǒng)，從一開始就與國家民族的命運(yùn)息息相關(guān)。一方面，知識分子通過地域書寫構(gòu)筑著關(guān)于國家民族現(xiàn)代化的想象空間；另一方面，受社會環(huán)境影響的民族夢想又制約著作家的創(chuàng)作心態(tài)，反過來決定著其筆下地域書寫的開掘視角。因此，考察新時(shí)期以來津味兒小說的變遷，民族夢想是一個(gè)不可忽略的切入視角。

上世紀(jì)80年代，隨著國家政策的調(diào)整，人們社會生活的重心逐漸從以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，國家民族的現(xiàn)代化作為一個(gè)階段性目標(biāo)再次被提上日程。文壇上，傷痕文學(xué)的熱潮雖然釋放了蓄積已久的社會情緒，但作家們也越來越認(rèn)識到，情緒性書寫一時(shí)之間雖有爆破作用，但逐漸顯露陷入窠臼的跡象，也無助于“文革”反思的深入。面對西風(fēng)再次東漸的情境，一些作家開始認(rèn)真思索國家民族的未來。他們試圖探尋“文革”發(fā)生的文化根源，尋根文學(xué)由此產(chǎn)生。

津味兒小說最初是尋根文學(xué)潮流中一個(gè)支流，它們書寫天津地域文化，形成獨(dú)具的津味兒特色。由于尋根文學(xué)大都有著反思“文革”的文化意圖，因此，創(chuàng)作上作家們多是以批判的態(tài)度審視中國傳統(tǒng)文化的弊端，期望能除舊布新，達(dá)到重鑄中華民族之根的目的。天津作家馮驥才的創(chuàng)作很具有代表性?！渡癖蕖肥恰肮质榔嬲劇毕盗兄械牡谝徊?，是馮驥才從傷痕文學(xué)步入文化小說的第一個(gè)深深的腳印，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了不小的轟動效應(yīng)。這轟動效應(yīng)的產(chǎn)生固然與小說的精彩情節(jié)有關(guān)，更重要的還在于馮驥才巧妙地將現(xiàn)實(shí)問題化入了歷史情境，引發(fā)了人們的共鳴。小說的歷史背景設(shè)置在清末民初，與上世紀(jì)80年代一樣，同樣面臨東西方文化碰撞交融的情形。此時(shí)，中華民族該何去何從？是在固守中衰亡，還是在變革中奮起？馮驥才通過小說回答了這個(gè)問題：“事情把人擠在那兒，有能耐就變，沒能耐就完蛋?！薄氨藜袅耍駞s留著?！逼鋵?shí)，所謂辮子，不過是代表中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)符號。馮驥才所主張的文化策略不言自明。緊接著，他又寫了《三寸金蓮》和《陰陽八卦》?！度缃鹕彙方琛靶∧_”鋪寫中國傳統(tǒng)文化的束縛力以及那種窒息創(chuàng)造力的惰性；《陰陽八卦》則敘寫中國封建文化封閉系統(tǒng)的神秘性、迷惑性與荒誕性。整體來看，這三篇小說都是從負(fù)面角度來審視中國傳統(tǒng)文化。其實(shí)，批判中國傳統(tǒng)文化并不是一個(gè)新鮮的創(chuàng)作主題。早在五四時(shí)期，新文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)者們即以徹底決裂的姿態(tài)，期冀能擺脫中國傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響。然而，經(jīng)過上千年的歷史沉淀，這些弊端層面亦早已滲入中國人深層的文化心理結(jié)構(gòu)中，決裂式的逃避固然無可擺脫其陰影，反倒會因此而與中國文化的本根斷裂，最終失去文化自我。因此，當(dāng)我們民族再次開啟現(xiàn)代化的大門時(shí)，首要的任務(wù)并非與中國傳統(tǒng)文化決裂，而是需要去偽存真，取其精華、棄其糟粕，才能實(shí)現(xiàn)中華民族文化的自我更新。從這一層面上來看，80年代，以批判中國傳統(tǒng)文化弊端為主旨的津味小說，并非以往地域書寫的重復(fù)，而是在民族現(xiàn)代化的夢想下作家們試圖以此催動民族自醒、更新、再造，從而奮進(jìn)。

上世紀(jì)90年代以后，尋根文學(xué)潮流早已煙消云散，津味兒書寫的傳統(tǒng)仍在延續(xù)。只是，仔細(xì)考察我們會發(fā)現(xiàn)，曾幾何時(shí)，作家們的創(chuàng)作意旨已悄悄發(fā)生了改變。一方面，津味兒文化書寫中，那些仍具有鮮活生命力的民間文化因子占據(jù)了主流，代表天津市井文化活力的“俗世奇人”的招牌形象被逐漸樹立起來，如馮驥才“俗世奇人”系列中刷子李、泥人張、牙醫(yī)華大夫、蘇七塊，肖克凡筆下的李菊五、小闊等。這些俗人形象從道德層面看有好有壞，正如同他們所代表的市井文化一樣魚龍混雜泥沙俱下。然而，在這些形象的整體烘托中，天津底層平民身上所寄居的地域文化性格已躍然紙上。長期的競爭激烈的碼頭文化熏陶下，天津人頭腦靈活，對手藝精益求精到苛刻的程度以及那種堅(jiān)守人生信條的柔中帶剛的柔韌勁兒無不給讀者留下了深刻的印象。另一方面，那些飽含著地方特色的民俗風(fēng)情更是被作家不遺余力地展示出來，如天津人吃鍋巴菜、逛戲園子……天津人生活的種種講究被饒有興致地描繪著，從中我們能感受到作家濃烈的鄉(xiāng)土之情。

然而，面對的是同一種地域文化，90年代作家們的關(guān)注焦點(diǎn)與創(chuàng)作心態(tài)為什么會出現(xiàn)如此大的差異呢？歸根結(jié)底還是在于社會環(huán)境的變化，激發(fā)了作家們的文化危機(jī)意識。90年代，全國各地開始了聲勢浩大的老城改造，天津亦于1996年以后開始對老城、原租界建筑以及曾經(jīng)繁華一時(shí)的估衣街進(jìn)行改造。正是在這種情況下，作家率先感受到了中國傳統(tǒng)文化的危機(jī)。作為人文知識分子，他們更清楚文化對一個(gè)民族意味著什么。雖然無法阻止物質(zhì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，但至少可以憑借自己的創(chuàng)作留住我們民族的根脈。因此，這一時(shí)期，馮驥才將大量的精力投入到民間文化的保護(hù)行動上，創(chuàng)作的少量小說，其創(chuàng)作意旨也發(fā)生了變化；肖克凡90年代中后期開始著筆天津地域文化的書寫，創(chuàng)作中對天津市井文化的挖掘與贊揚(yáng)之態(tài)流露在字里行間；林希是天津地域文化書寫的大家，他融入自身生命體驗(yàn)的創(chuàng)作更是將天津地域文化的精氣神兒描繪得淋漓盡致。

所謂春江水暖鴨先知，上世紀(jì)90年代津味兒小說書寫路向的整體變化，乃是作家們感受到現(xiàn)代環(huán)境下中國傳統(tǒng)文化危機(jī)后所做出的調(diào)整策略。他們并非對過往的時(shí)代戀戀不舍，而是試圖用文學(xué)的方式描繪地域文化的形神，保留該地域文化上的獨(dú)特性，既有助于本地居民歷史地詩意地棲居，又為全球化浪潮下保存中國傳統(tǒng)文化的根脈盡一份心力。

新世紀(jì)以來，關(guān)于地域書寫，最引人矚目的現(xiàn)象乃是長篇小說的盛行。原本只是在中短篇中“小打小鬧”的作家，開始著手長篇這一更有挑戰(zhàn)性的工作，某種程度上，本是標(biāo)志著作家創(chuàng)作的成熟。津味兒小說領(lǐng)域，也的確出現(xiàn)了一些長篇力作，如肖克凡的《浮橋》，林希的《買辦之家》等。這些長篇小說大都以某一家族的興衰為主線結(jié)構(gòu)全篇，塑造出20世紀(jì)二三十年代天津魚龍混雜的社會空間，勾勒出近代以來天津由一個(gè)封建性的交通樞紐和商業(yè)城市向半殖民地半封建的近代工商業(yè)港口貿(mào)易城市轉(zhuǎn)變的歷史軌跡。從其描繪歷史的深度、廣度以及審美表現(xiàn)上均可以稱得上“史詩”二字。

然而，這一時(shí)期長篇小說的遍地開花，卻有著更深層次的原因。一方面，它與國家的鼓勵政策密切相關(guān)。為了加強(qiáng)民族文化建設(shè)，政府在“十一五”規(guī)劃中明確提出：要加強(qiáng)文化自然遺產(chǎn)和民族民間文化保護(hù)。并相繼出臺了許多相關(guān)的配套獎勵措施，如設(shè)立中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，評獎機(jī)制上也有所傾斜。另一方面，近年來影視改編的熱潮，亦刺激了小說篇幅的畸形增長。某種程度上，長篇小說時(shí)間跨度長，情節(jié)曲折，更便于進(jìn)行影視改編。

政府獎勵機(jī)制的扶持與商業(yè)利益的誘導(dǎo)，催生出了許多以地域文化遺產(chǎn)為主要書寫對象的長篇小說。如講述十八街麻花的由來，敘述楊柳青年畫背后的恩怨情仇等等。然而，從整體上看，這些長篇小說的審美水準(zhǔn)并不能盡如人意。主要出現(xiàn)了兩個(gè)問題：其一，喧賓奪主的地域風(fēng)俗書寫，使得小說文本退化成了地域文化的記錄簿；其二，受影視改編制約的創(chuàng)作心態(tài)使得作家過分追求故事情節(jié)的曲折離奇，人物形象塑造上卻僵硬呆板。其實(shí)，文學(xué)尤其是小說，乃是通過人物形象來傳達(dá)言外之意，文學(xué)社會功能的實(shí)現(xiàn)亦需建立在人物形象的成功塑造上。所謂皮之不存毛將焉附，這種本末倒置的地域書寫作品不僅當(dāng)下不能行之久遠(yuǎn)，更毋論有助于民族文化遺產(chǎn)的保存與更新了。

優(yōu)秀的文學(xué)作品，能給讀者提供精神力量。知識分子進(jìn)行地域書寫的創(chuàng)作，一方面通過構(gòu)筑共同的民族夢想有利于增強(qiáng)我們民族的凝聚力，另一方面又有利于保留中華傳統(tǒng)文化的根脈，使中華民族以其獨(dú)特的文化魅力屹立于世界民族之林。

（天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士）