艾翔

《紅旗譜》問世之后，在一段時間內(nèi)好評如潮，周揚稱之為“全國第一部優(yōu)秀作品”，洪子誠則將其作為“對革命‘起源的敘述”（《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第110頁）。被普遍作為鄉(xiāng)土題材看待的《紅旗譜》所以能成就其史詩品質(zhì)，同其兼具城鄉(xiāng)敘述有一定關系，第二師范學校爆發(fā)的學生運動地點恰在河北省重要城市保定，其城市書寫同國家想象有較為理想的結(jié)合。

一、農(nóng)民青年與“時間”城市

從人類發(fā)展史來看，尤其在工業(yè)革命后，工業(yè)、金融等行業(yè)的興起為城市聚集了人類絕大部分的財富，基于此產(chǎn)程的“城市生活方式”成為普通人普遍的生存目標，城鄉(xiāng)關系被打上了“先進/落后”、“文明/愚昧”、“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”等觀念烙印。地域的分割加入了時間先后的等級秩序，從鄉(xiāng)村到城市的路程成為完成現(xiàn)代化想象的重要途徑，但當《紅旗譜》所代表的一類文學出現(xiàn)的時候，城鄉(xiāng)之間的這種時間性差異被打破。

朱老鞏與馮蘭池斗爭失敗，被迫逃離祖祖輩輩生活過的農(nóng)村。作為剛剛脫離土地的農(nóng)民，朱老忠與城市建立關系的歷程很不順利：“他一個人悄悄離開鎖井鎮(zhèn)，上了保定。那時候，這條鐵路早就修上，沒有錢，坐不上火車，沿著鐵路旁的村莊，要著飯，到了北京。在北京，看到了很多拖長辮、戴花翎纓帽、坐著八抬大轎的老爺們。他在那里當了半年小工，又到天津?qū)W織毯子。織著織著，爹爹的容貌就現(xiàn)在他的眼前。一想起爹的死，心上就煩躁不安。他想，這一條線一條線的，織到什么時候是個頭兒呀？又背上鋪蓋卷，提起腿下了關東?！贝藭r朱老忠對“現(xiàn)代化”沒有任何概念，“城市想象”也無法完全滿足其生存需要，甚至作為精神活動的這一想象方式尚不能填滿其精神空間。農(nóng)村和城市被宣判有無法跨越的時間鴻溝，農(nóng)民青年進入城市并不因其身在城市空間而進入城市系統(tǒng)，而成為舉步維艱的城市邊緣人。以邊緣人身份實現(xiàn)英雄形象的塑造并推動歷史發(fā)展，無論從哪個方面看都是絕無可能的。

回到鎖井鎮(zhèn)后，朱老忠對后代做出了“一文兩武”的規(guī)劃：嚴江濤讀書，嚴運濤和朱大貴參軍，將身份從單純的農(nóng)民轉(zhuǎn)換成農(nóng)民知識分子和農(nóng)民軍人。自從運濤、江濤兄弟倆結(jié)識了作為“卡里斯馬代父”的革命者賈湘農(nóng)，結(jié)合原本的復仇意識生發(fā)出了最初的“現(xiàn)代性國家想象”：“他想革命成功了，一家人……不再受人欺侮。在他的思想上，認為那些貪官污吏、土豪劣紳們，都該殺頭，關監(jiān)獄。……工人、農(nóng)民掌握了政權(quán)。那他，也許在村公所里走來走去，在區(qū)里、在縣上做起工作來。他想，那時就要出現(xiàn)‘一片光明，農(nóng)民們就可以光明磊落地打贏官司……”建立起這樣的國家想象后，再面對城市則已波瀾不驚：“狹窄的街道上，滿鋪著石塊，街坊上大部分是上世紀留下的木板搭。有大車和帆船把糧食、獸皮、水果，運往京津。再把洋貨——工業(yè)品運到鄉(xiāng)里去。”朱老忠當時處處憋悶、困厄不堪或是面對城市現(xiàn)代文明的艷羨炫目的情態(tài)都未出現(xiàn)。

因為有不一樣的國家想象，一般鄉(xiāng)土小說中的城鄉(xiāng)關系獲得逆轉(zhuǎn)，身份識別的標志不再是地域而是“階級”，矛盾雙方不是城里人和鄉(xiāng)下人，而是無產(chǎn)階級（進步力量）和封資修（保守勢力），城鄉(xiāng)不在表現(xiàn)為經(jīng)濟和文明發(fā)展水平的先進和落后，而僅僅是革命者領導革命的不同“場所”，如此進入城市的農(nóng)村青年便成功擺脫了“邊緣人”的尷尬地位。

二、農(nóng)村青年與“空間”城市

運濤、江濤兄弟從賈湘農(nóng)處學習而得的馬克思主義理論不僅僅是為了重建農(nóng)民和城市之間的關系，而是勾勒出一幅不同以往的現(xiàn)代性國家想象的藍圖并付諸實踐，變革城鄉(xiāng)關系脈絡只是其中的一個方面或基礎。

為了與這種國家想象進行區(qū)分，小說還設置了另一個熱血青年馮登龍，他同時兼具嚴江濤思想和情感兩方面的競爭對手，但無論是哪個方面都難以占據(jù)上風。通過這一人物與信奉共產(chǎn)主義、意圖實現(xiàn)全民解放而非個人復仇成功的嚴江濤并置，體現(xiàn)出了作者的心思縝密。在對比中可以發(fā)現(xiàn)，這種帶有個人主義和傳統(tǒng)復仇意識的思維模式，并沒有共產(chǎn)主義的國家想象那樣要構(gòu)建出一套新型民主國家體系，而是僅僅為了解決眼下的外敵入侵和生存壓力，它不是指向未來而是指向過去：希望回到抗戰(zhàn)爆發(fā)和被馮閱軒侵害家庭之前的狀態(tài)，只是傳統(tǒng)思維邏輯套上了新穎的西方詞匯而已。在這種狀態(tài)下，城鄉(xiāng)之間的對立仍然存在，或許為了抵御外辱和反抗復仇，城市和鄉(xiāng)村具有相似訴求的人會聯(lián)合起來，但這種聯(lián)合是脆弱、難以持久的，并且城鄉(xiāng)間時間性的鴻溝仍然存在，聯(lián)合更是一種分割的狀態(tài)。

相反，嚴江濤等人運用“階級”的身份標識擊穿了城鄉(xiāng)的時間性發(fā)展差異，實現(xiàn)了一種更大可能的聯(lián)合，城市不僅作為此一“空間”而是整體“空間”的一個組成部分，聯(lián)合的目的又是出于新型國家想象，自然煥發(fā)出了強大生機。當保定第二師范的學生運動遭到鎮(zhèn)壓的時候，平漢鐵路的工人們躍躍欲試要串聯(lián)罷工，工人子弟學校的學生自發(fā)投送食物，嚴萍以及作者都為之激動：“從城市到鄉(xiāng)村，正有多少人為二師學潮努力?！庇纱丝梢姡】档默F(xiàn)代性國家想象和城鄉(xiāng)關系概念重構(gòu)之間的互動會產(chǎn)生巨大的社會歷史變革力量。

梁斌在創(chuàng)作《紅旗譜》時也注意到了國家想象的重要作用。嚴萍因為掛念嚴江濤并憎惡鎮(zhèn)壓學生運動、包圍二師的軍警，懇求父親請“黑旋風”幫忙攻擊軍警解救被困學生，聲淚俱下“不能再軟弱下去”。嚴知孝雖然支持抗日、同情學生運動，從個人情感來說也很喜歡后輩嚴江濤，卻一再怯懦退縮。嚴知孝、嚴萍這對父女關系恰似嚴志和、嚴江濤這對父子關系，對后代寄予希望是革命樂觀主義的直觀化表現(xiàn)，嚴江濤和嚴萍的相戀也暗示了城鄉(xiāng)裂隙的彌合以及無產(chǎn)階級同知識分子的結(jié)合，這都是作家的獨運匠心。更重要的是嚴知孝與馮登龍一起證明了國家想象對行為方式的決定作用，甚至會決定城市個體的實際身份地位。

三、從地理邊緣向歷史中心挺進

因為秉持著不同的國家想象及相關實踐路徑，長遠來看嚴江濤、嚴萍等人相比嚴知孝、馮登龍乃至暫時擁有權(quán)勢的嚴貴堂之流更占據(jù)城市中的主動，抗議行為本身也是對這群青年的現(xiàn)代城市生存能力是極好的政治訓練。從小說提供的嚴知孝、馮登龍等典型言行，以及歷史常識可以明確民國時期是中國從前現(xiàn)代社會向現(xiàn)代民主國家的過渡階段，城市居民大多沒有實現(xiàn)向資本主義社會“公民”的轉(zhuǎn)變，更不用說廣大農(nóng)村。嚴江濤這一代農(nóng)村青年受到新型現(xiàn)代性國家想象的深刻影響，在構(gòu)建未來國家的實踐中不但改變了城市和社會的存在形式，也內(nèi)在地完成了自身“人民性”的改造，變成更徹底的民主體系內(nèi)的主體。正是國家想象令他們找準了自己在城市中的定位，不再因為是來自農(nóng)村的闖入者而漂浮無定，另一方面這些人的“成長”也推動了城市的現(xiàn)代化進程。

荷蘭學者佛克馬、蟻布思聲稱：“經(jīng)典的一個功能之一就是提供解決問題的模式?！保ā段膶W研究與文化參與》，俞國強譯，北京大學出版社1996年版，第49頁）如果執(zhí)著于“紅色經(jīng)典”的命名，無疑會過分看重“紅色”標示的主流意識形態(tài)解說成分，而忽視小說本身豐富的內(nèi)涵。

從《紅旗譜》不難看到，農(nóng)村青年正是在共產(chǎn)主義現(xiàn)代性國家想象的指引下，克服了城鄉(xiāng)之間的時間性差異，建立了空間性的城鄉(xiāng)一體的活動空間，并樹立起居于城市的自身主體性。在整個過程中，“這種成長克服了任何的個人局限性而變?yōu)闅v史的成長。……成長的同時伴隨著舊人和舊世界的滅亡?！蓖瑫r，“主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用?！保ɡ顥睿骸?0—70年代中國文學經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2006年版，第49、39頁）這表明，“成長”不是表現(xiàn)為空間的轉(zhuǎn)移或時間的發(fā)展，更大程度上是對精神層面的表述。楊慶祥認為“80后”一代所以會產(chǎn)生巨大的社會失敗感，同自身的脫歷史性相關：“因為無法找到歷史與個體生活之間的有效的關聯(lián)點，所以不能在個人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面‘暫時性的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導致了一種普遍的歷史虛無主義?！保ā断Ｍ覀兛梢哉业侥菞l路》，《天涯》2013年第6期）進入城市的年輕人怎樣與所在的城市建立起全面的認同，擊穿故鄉(xiāng)和所在地的時間性差異，作為“主體”居于整一的空間性中，而不是自甘淪為城市的“他者”以至于滑落在城市邊緣，這無論對于個體或?qū)τ谒映鞘械陌l(fā)展都意義重大。對此，接納一種現(xiàn)代性國家想象或許是一個頗有價值的建議，它能令個體的自我敘述從傳奇故事蛻變?yōu)槌砷L小說，在這個意義上年輕人才會真正“成熟”?！都t旗譜》不但用于解釋歷史十分有效，同樣具有十足的當下性，其經(jīng)典性必能延續(xù)至今。

（天津社會科學院文學研究所助理研究員，文學博士）