王士強(qiáng)

1949年10月1日，中華人民共和國成立，在此之后，中國的方方面面都發(fā)生著巨大而深刻的變革，“新中國”不但是一種社會(huì)實(shí)踐，也是一種文化想象，形成了一個(gè)具有高度凝聚力的“文化共同體”。1950年代的詩歌集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們關(guān)于“新中國”的國家想象與文化認(rèn)同，而今，半個(gè)多世紀(jì)過去，對當(dāng)時(shí)的這種詩歌寫作進(jìn)行重新觀照，可以發(fā)現(xiàn)一些有意味的話題。

一、斷裂式的時(shí)間神話與頌歌模式

“新中國”的敘述體現(xiàn)了一種斷裂的時(shí)間觀：現(xiàn)在與過去是不同的，兩者之間不僅是一種物理時(shí)間上的區(qū)分，更體現(xiàn)著一系列價(jià)值上的分野，比如新/舊、美/丑、善/惡、進(jìn)步/腐朽、光明/黑暗、歡樂/痛苦、勝利/失敗、自由/奴役等等。如此，“新中國”不但是一種現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)的存在，更具有了未來性，代表了對諸多正面價(jià)值的向往與追求，成為了“理想”的表征。這里面最具典型性的表達(dá)，當(dāng)屬詩人胡風(fēng)長詩題目所說的“時(shí)間開始了！”也就是說，時(shí)間是從現(xiàn)在開始的，此前的時(shí)間并不存在，即使存在也是沒有意義的，現(xiàn)在的生活才有意義，一切需從現(xiàn)在開始算起。何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》中寫道：“終于過去了/中國人民的哭泣的日子，中國人民的低垂著頭的日子；”“終于過去了/中國最后一個(gè)黑暗王朝的統(tǒng)治！”這樣一種“新”與“舊”的對比，成為許多作品的潛在邏輯，具有普遍性。石方禹的《和平的最強(qiáng)音》中寫道：“我愛我的祖國/他多難/他美麗/他前途無量/祖國的陽光是這樣溫暖/正因?yàn)樗暮谝?陰風(fēng)慘慘/祖國人民今天這樣地盡情歡笑/正因?yàn)樗麄兊淖蛱?災(zāi)難重重”。這里面“陽光”與“黑夜”、“昨天”與“今天”的比照，“前途無量”的指認(rèn)，均體現(xiàn)著一種“時(shí)間神話”，時(shí)間本身被賦予了價(jià)值，成為通體透明的光輝的存在。

這一時(shí)期的詩歌大都具有歌頌主題：歌頌新中國、歌頌新時(shí)代、歌頌黨、歌頌領(lǐng)袖、歌頌共產(chǎn)主義、歌頌美好未來，等等。與此同時(shí)，詩歌寫作也大致形成了一種“頌歌模式”：情緒飽滿、熱烈、激情滿懷；內(nèi)涵明朗、單向、直白，對抒情對象有著無條件的熱愛，對未來充滿信心；朗朗上口、適合朗誦。王莘的《歌唱祖國》首先是作為歌詞存在的，很多人也把它當(dāng)做詩來讀：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮！歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)！”“我們的生活天天向上，我們的前途萬丈光芒！”它的確比較典型地代表了那個(gè)時(shí)代的詩情、詩意。賀敬之的長詩《放聲歌唱》所體現(xiàn)的“放聲歌唱”的主體姿態(tài)在那個(gè)時(shí)代是具有普遍性的，其詩歌也非常典型地代表了大多數(shù)人民的情緒，表達(dá)了對“新中國”的認(rèn)知與期待，體現(xiàn)著時(shí)代的“共名”。

二、一元化的權(quán)力結(jié)構(gòu)

新中國成立后，社會(huì)的各個(gè)層面均逐步進(jìn)入了一體化的社會(huì)改造進(jìn)程之中，整個(gè)社會(huì)被高度組織、動(dòng)員起來，如方之中的詩句所說：“新的人民國家，新的中央政權(quán)，金碧燦爛。有如初生的太陽！他要求我們高度的統(tǒng)一性，組織性?！保ā度嗣褴婈?duì)的大憲章》）這種“統(tǒng)一性，組織性”既是一個(gè)建構(gòu)、不斷強(qiáng)化的過程，同時(shí)也是一種標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，形成了對詩歌寫作的題材內(nèi)容、價(jià)值取向、美學(xué)風(fēng)格等的規(guī)訓(xùn)與選擇。紅旗、太陽、北京、天安門、毛澤東（毛主席）等成為這一時(shí)期詩歌寫作的核心意象和關(guān)鍵詞，在這樣的情況下，“集體”是大于“個(gè)人”，“大我”是高于“小我”的，甚至可以說，是不需要甚至不允許“小我”存在的，只有“我們”、“人民”而沒有“自我”，詩歌被高度政治化和意識(shí)形態(tài)化了，政治的標(biāo)準(zhǔn)成為衡量詩歌作品價(jià)值的最重要和最終的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)文藝政策的權(quán)威闡釋者周揚(yáng)以毋庸置疑的口吻指出：“我們需要的是人民的詩歌。我們的抒情詩，不是單純的表現(xiàn)個(gè)人感情的，個(gè)人情感總是和時(shí)代的、人民的、階級的情感相一致。詩人是時(shí)代的號(hào)角——抒情是抒人民之情，敘事是敘人民之事。這就是我們的抒情詩的基本特點(diǎn)。”（《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報(bào)》1956年第6號(hào)）這是一種復(fù)數(shù)、集體、“人民”的文學(xué)，也是唯一“正確”、唯一“被允許”的文學(xué)樣態(tài)。詩歌是被納入到政治考量的整體棋局之中的，它是“全國一盤棋”中的一枚棋子，看似浪漫、自由，但實(shí)際上無時(shí)不受到“規(guī)則”與“意志”的掣肘。

故而，可以看到，這一時(shí)期的詩歌事實(shí)上是作為政治的附庸而存在的，詩歌其最大的價(jià)值是證明和宣傳政治目標(biāo)與任務(wù)，詩歌中占主體地位的是祖國、革命、理想、人民、未來、共產(chǎn)主義等龐大、重要的社會(huì)議題，詩歌存在的意義必須是以緊密圍繞在權(quán)力周圍、“為政治服務(wù)”為前提的。這既是一種制度設(shè)計(jì)，同時(shí)也是詩人們或主動(dòng)或被動(dòng)的一種現(xiàn)實(shí)選擇。袁水拍指出：“當(dāng)詩人歌頌祖國的時(shí)候，首先想到的必然是領(lǐng)導(dǎo)人民推翻反動(dòng)統(tǒng)治、建立人民共和國的中國共產(chǎn)黨”，“愛祖國的主題是和愛我們的國家制度、黨和政府的政策相結(jié)合的?！保ā对娺x（1953.9—1955.12）》序言，人民文學(xué)出版社1956年版）這一時(shí)期詩歌與政治權(quán)力的關(guān)系是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的，整個(gè)社會(huì)由一個(gè)個(gè)的同心圓所組成，權(quán)力核心形成一個(gè)具有超強(qiáng)吸附力的黑洞，這是一種一元論、權(quán)力至上、權(quán)力崇拜的結(jié)構(gòu)，因而也必然出現(xiàn)對國家形態(tài)、社會(huì)體制甚至具體個(gè)人的過度、無原則的拔高與神化。這其中對于政治領(lǐng)袖的崇拜便極具典型性，許多詩人寫詩抒發(fā)對毛澤東主席的熱愛、崇拜之情，處在當(dāng)時(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，這本屬正常，但是當(dāng)這種情感脫離了正常、理性的軌道的時(shí)候，便形成了一種極端、非理性、狂熱的個(gè)人崇拜和造神運(yùn)動(dòng)，這種現(xiàn)象在新中國成立之初已經(jīng)初露端倪，到后來的“大躍進(jìn)詩歌”、“文革詩歌”中愈演愈烈，登峰造極。詩歌本應(yīng)是最為注重個(gè)性、抗拒權(quán)力異化的，現(xiàn)在卻加入了對權(quán)力的頂禮膜拜，詩歌本應(yīng)是最注重自由精神的，但現(xiàn)在卻被納入了一元化的權(quán)力格局，甚至為之欣喜若狂、“放聲歌唱”，這不能不說包含了深刻的悖論與反諷。

三、烏托邦敘事及其限度

1950年代詩歌的“新中國”敘述被寄托了“當(dāng)家作主”、公平、正義、民主、繁榮等公眾期待，追求一種絕對的自由、絕對的美好，有著明顯的烏托邦色彩，如嚴(yán)陣的詩歌所說：“凡是能開的花，全在開放/凡是能唱的鳥，全在歌唱”（《凡是能開的花，全在開放》）這代表了人類一種美好、純粹的理想，但也包含著內(nèi)在危機(jī)。在這里，一切都是二元對立、非此即彼的，要么光明、要么黑暗、要么勝利、要么失敗、要么黑、要么白、要么善、要么惡，“要么一切，要么全無”。然而，不能不看到，世間萬物是極端復(fù)雜的，上述的簡單化描述并不符合客觀實(shí)際。同時(shí)，這種過于“純粹”、過于“純潔”的觀念從另外的角度來看未嘗不是一種一元化的強(qiáng)權(quán)、專制邏輯，如果不是以理性和客觀規(guī)律作為基礎(chǔ)，如果沒有對自身的反思、反省，很可能造成社會(huì)生活的災(zāi)難，造成對“人”本身的壓制和踐踏，“美好”的想象可能走向其自身的背面。

如果從藝術(shù)、審美的角度來考察，我們會(huì)看到這些政治抒情詩其主體性是缺失的，在這里“政治”是大于“詩”的，甚至可以說政治取代、僭越了詩歌，詩歌本身只是從屬性、工具性的。它表達(dá)的是關(guān)于國家/革命/政治/社會(huì)/文化等多位一體的激進(jìn)、浪漫、不無狂歡意味的想象，體現(xiàn)了一種歷史轉(zhuǎn)折期的樂觀情緒，但這種樂觀很大程度上是缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)、難以實(shí)現(xiàn)的主觀狂想，它即便不是盲目樂觀，至少也是過于樂觀了。諸如“一天等于二十年”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”等表述固然很“浪漫”、很有“詩意”、很有“煽動(dòng)性”、很能“鼓舞士氣”，但事物的發(fā)展自有其規(guī)律，想當(dāng)然的臆想到最后往往不得不吞下現(xiàn)實(shí)的苦果?！叭嗣竦奈膶W(xué)”自然值得提倡，但它仍需要以“人的文學(xué)”為基礎(chǔ)，以“人”本身為目的，以個(gè)體的存在、個(gè)人的價(jià)值為前提，否則，“人民”就可能被抽空、懸置而成為一個(gè)詞語的空殼，形成寫作中假、大、空的現(xiàn)象，造成藝術(shù)上的失敗。而今，回頭去看1950年代詩歌的國家想象與抒寫，不得不說其包含的藝術(shù)教訓(xùn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其成就與貢獻(xiàn)。

（天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員，文學(xué)博士）