閆立飛

1976年1月，中篇小說《機(jī)電局長的一天》在“復(fù)刊”后的《人民文學(xué)》刊發(fā)，盡管圍繞著這篇小說的“政治博弈”錯(cuò)綜復(fù)雜、風(fēng)波迭起，但小說對國家工業(yè)現(xiàn)代化的想象，以及霍大道這一人物形象的塑造，使其成為“改革文學(xué)”的先聲。1979年《人民文學(xué)》第7期發(fā)表的《喬廠長上任記》以及隨后出現(xiàn)的《維持會長》、《開拓者》等小說，不僅把蔣子龍推上了“改革文學(xué)之父”的位置，使其成為新時(shí)期文學(xué)中最有影響力的作家之一，而且成為國家現(xiàn)代化敘事的重要組成部分。從這些小說中，可以探索到以城市為書寫對象的改革文學(xué)與國家現(xiàn)代化想象之間內(nèi)在張力關(guān)系。

《機(jī)電局長的一天》用“一天”的時(shí)間長度敘述了機(jī)電局長霍大道緊張忙碌的工作及其建設(shè)現(xiàn)代化的急迫心理?；舸蟮酪蛐慕g痛住進(jìn)了醫(yī)院，尚未出場就面臨著諸多問題。機(jī)電局要向國家計(jì)委匯報(bào)今年的生產(chǎn)計(jì)劃，然而，“氣象臺預(yù)報(bào)夜晚有場暴雨，而機(jī)電局必須在山洪到來之前交付礦山四千二百五十毫米潛孔鉆機(jī)。這個(gè)鐵任務(wù)落在礦山機(jī)械廠。如果這場雨引起大水，鐵任務(wù)十有八九要吹燈，怎么向國家匯報(bào)？”同時(shí)，機(jī)電局生產(chǎn)調(diào)度會也等著他去主持，“全局三百多個(gè)企業(yè)，成千上萬的喜訊，成千上萬的產(chǎn)品，成千上萬的困難，成千上萬的矛盾，一大攤子事情都要在調(diào)度會上解決、調(diào)整。這會兒，參加調(diào)度會的重點(diǎn)企業(yè)負(fù)責(zé)人快到齊了，可還沒有主持人！”小說以密不透風(fēng)的急迫召喚霍大道出場，使其投入繁重工作的同時(shí)，也解釋了這種急迫與國家現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)系，“現(xiàn)在，任務(wù)越來越難，說明我們工業(yè)建設(shè)面貌日新月異；任務(wù)越來越重，說明我們國家的建設(shè)規(guī)模更加宏偉壯麗；任務(wù)越來越急，說明我們的經(jīng)濟(jì)在快馬加鞭，突飛猛進(jìn)。本世紀(jì)內(nèi)，我們要成為社會主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國！今后的二十多年里，‘難、重、急的任務(wù)將會一個(gè)跟一個(gè)，而且必然要求我們提前再提前。因?yàn)檫@幾十年許多國家的經(jīng)濟(jì)都上去了，誰落后誰就被動(dòng)挨打。這個(gè)挨打不光是指軍事上，還有政治上、經(jīng)濟(jì)上，這就叫現(xiàn)代化戰(zhàn)爭。時(shí)間，是個(gè)很嚴(yán)肅的問題。咱們必須一切往前趕，拼命往前趕，一定要趕在這種現(xiàn)代化戰(zhàn)爭之前準(zhǔn)備好”。時(shí)間，既是通向和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的途徑，也是現(xiàn)代化想象的“替代”，通過對時(shí)間的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代化想象在小說敘事中得到展現(xiàn)。

《喬廠長上任記》對時(shí)間與現(xiàn)代化的關(guān)系進(jìn)行了進(jìn)一步的確認(rèn)和強(qiáng)化，小說以喬光樸發(fā)言摘錄開篇，“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。先講時(shí)間。如果說國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間是二十三年，那么咱們這個(gè)給國家提供機(jī)電設(shè)備的廠子，自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成。否則，炊事員和職工一同進(jìn)食堂，是不能按時(shí)開飯的。再看數(shù)字。日本日立公司電機(jī)廠，五千五百人，年產(chǎn)一千二百萬千瓦；咱們廠，八千九百人，年產(chǎn)一百二十萬千瓦。這說明什么？要求我們干什么？……其實(shí)，時(shí)間和數(shù)字是有生命、感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你”。對于這個(gè)開頭，30年前的讀者“覺得非常震撼”，這種震撼在于除了“它直接來自十一屆三中全會公報(bào)”之外（張文聯(lián)：《<喬廠長上任記>與新時(shí)期文學(xué)的文化政治》，《文學(xué)評論》2010年第3期），還與作家把“冷酷無情”如“兩條鞭子”的時(shí)間和數(shù)字，轉(zhuǎn)化為“有生命、感情的”文學(xué)形象有關(guān)，喬光樸就是時(shí)間和數(shù)字的生命情感體，他的身上寄予了國家現(xiàn)代化的想象。

為了建設(shè)“現(xiàn)代化強(qiáng)國”，“說話爽利得像大刀，思想敏銳得像大刀，作風(fēng)又快又狠，也像大刀”的霍大道抓管理、促生產(chǎn)、革新技術(shù)，努力彌補(bǔ)產(chǎn)值上的損失，體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代管理者應(yīng)有的素質(zhì)。有著蘇聯(lián)留學(xué)背景的喬光樸，同樣是一個(gè)雷厲風(fēng)行、敢作敢為霍大道式的管理者，“他說一不二，敢拍板也敢負(fù)責(zé)，許了愿必還。他說建幼兒園，一座別致的幼兒園小樓已經(jīng)竣工。他說全面完成任務(wù)就實(shí)行物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，八月份電機(jī)廠工人第一次拿到了獎(jiǎng)金”。最為關(guān)鍵的是他懂技術(shù)、擅長管理，喬廠長不僅對全廠進(jìn)行大考核、大評比，使得“電機(jī)廠勞動(dòng)生產(chǎn)率立刻提高了一大截”，而且讓群眾考評廠長，“任何人都可以提問題，從廠長的職責(zé)到現(xiàn)代化工廠的管理，喬光樸滔滔不絕，始終沒有被問住”。通過廠長考評和整頓管理機(jī)構(gòu)，喬光樸在中國現(xiàn)代化建設(shè)中闖出了自己的一條路徑，獲得了高層的支持和認(rèn)可，“昨天我接到部長的電話，他對你在電機(jī)廠的搞法很感興趣，還叫我告訴你，不妨把手腳再放開一點(diǎn)，各種辦法都可以試一試，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，存點(diǎn)問題，明年我們到國外去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。中國現(xiàn)代化這個(gè)題目還得我們中國人自己做文章”。《開拓者》中的車篷寬，更是站在高層立場呼吁引入市場競爭機(jī)制和觀念，推動(dòng)技術(shù)革新，解放和發(fā)展企業(yè)生產(chǎn)力，“現(xiàn)代化管理是一門綜合的科學(xué)，是由許多學(xué)科組成的?，F(xiàn)代化企業(yè)靠個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)是不行的，要善于學(xué)習(xí)，學(xué)會用科學(xué)方法、科學(xué)組織和現(xiàn)代化工具進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)”。霍大道、喬光樸及車篷寬身上擁有的“開拓者家族”基因，不僅使得小說抵制了外在政治因素的阻撓和影響，突破了時(shí)代的限制和局限，順利進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)視野并成為改革文學(xué)的代表，而且昭示了現(xiàn)代化想象在中國發(fā)展社會主義工業(yè)化中的內(nèi)在作用。

霍大道、喬光樸及車篷寬等人現(xiàn)代化想象和認(rèn)同的依據(jù)和基礎(chǔ)，其實(shí)就是“強(qiáng)國夢想”?！皬?qiáng)國夢想”是20世紀(jì)中國知識分子現(xiàn)代性想象的主要類型，有學(xué)者指出，“它初步成型大概是在19世紀(jì)末到20世紀(jì)的最初的十年。這很可以理解，中國當(dāng)時(shí)即將被列強(qiáng)瓜分，當(dāng)時(shí)有報(bào)紙刊登一張地圖，畫著俄國是匹熊，英國是頭鷹，日本又是什么，總之都圍著中國，要瓜分中國。既然被瓜分的恐懼是當(dāng)時(shí)中國文化人最大的恐懼，他們想象將來的第一個(gè)夢想，就自然是希望中國強(qiáng)大，這就形成了中國文化人最初的對未來的想象模式。無論想象什么東西，國家的強(qiáng)大總是最基本的，包括對個(gè)人生活的許多看法，都與中國是不是強(qiáng)大聯(lián)系在一起。凡是不利于中國強(qiáng)大的東西，都是不好的，比方說個(gè)人自由，孫中山說得很明確：我們要的是民族的自由，國家的自由，而不是個(gè)人的自由”。王曉明認(rèn)為，“在某種意義上，這種強(qiáng)國夢一直延續(xù)到毛澤東的時(shí)代”（王曉明：《現(xiàn)代化這把雙刃劍——關(guān)于知識分子與現(xiàn)代化想象》，出自李輝，應(yīng)紅編：《世紀(jì)之問：來自知識界的聲音》，大象出版社1999年版，第76-78頁）。

從“強(qiáng)國夢想”出發(fā)，機(jī)電局長霍大道對徐進(jìn)亭的批評就具有了深度意義，“老徐，在政治斗爭中你被燒過幾次，不能老是耿耿于懷，對黨有情緒，對群眾有情緒；想自己、想家、想孩子多了，想革命、想黨的事業(yè)、想將來的少了。這個(gè)教訓(xùn)多么深刻啊！”不僅“想自己、想家、想孩子”等個(gè)人的事情必須服從于“想革命、想黨的事業(yè)、想將來”等國家和民族的事業(yè)，而且婚姻愛情也要為此讓路，喬光樸上任伊始，首先想到的是解決和童貞的關(guān)系，“下午在公司里交接完工作，喬光樸神差鬼使給童貞打了個(gè)電話，約她到家里來。過后他很為自己的行動(dòng)吃驚，責(zé)問自己：這是什么意思呢？如果自己不再回廠，事情也許永遠(yuǎn)就這樣過去了?，F(xiàn)在叫他倆該怎樣相處？十年前廠子里的人給他倆的頭上潑了那么多的臟水??！”正因?yàn)槿绱?，他在童貞毫無知情和準(zhǔn)備的情況下突然宣布二人已經(jīng)結(jié)婚，以先斬后奏的方式把婚姻當(dāng)做他開拓事業(yè)、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國夢想的序曲和前奏。為此，作家真誠地相信國家民族不是一個(gè)外在的客體，而是我們身體的一部分。身體政治的轉(zhuǎn)換超越了個(gè)體與國家民族之間的非此即彼的割裂和對立。

“強(qiáng)國夢想”既是現(xiàn)代化想象的基本主題，也是蔣子龍整合個(gè)人、國家和民族秩序結(jié)構(gòu)、從事改革文學(xué)寫作的主要目的。這一書寫，不僅有著國家民族積貧積弱歷史的回響，而且也是現(xiàn)實(shí)文化政治的反映，并以隱晦的形式表現(xiàn)了被壓抑個(gè)人意志的現(xiàn)實(shí)狀況及其對現(xiàn)代化想象的補(bǔ)充和解構(gòu)。從這個(gè)意義上說，以蔣子龍為代表的改革文學(xué)既代表了一個(gè)時(shí)期的開始，也意味著一個(gè)時(shí)期的結(jié)束，它以張力書寫了現(xiàn)代化想象的不同類型和階段。

（天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長、研究員，文學(xué)博士）