我的師父是趙本山。他第一次見(jiàn)到我，是在春晚的后臺(tái)。那年他帶著小沈陽(yáng)和丫蛋演《不差錢(qián)》，我是搜狐視頻春晚報(bào)道小組的成員。當(dāng)趙本山終于帶著愛(ài)徒第一次出現(xiàn)在春晚彩排現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我懷疑連掃地的大媽都是某媒體潛伏的記者。

師父彩排完走下臺(tái)，已經(jīng)沒(méi)有落腳的地方了。全國(guó)的媒體同行蜂擁而上，帶頭的就是我。他老人家被眼前的閃光燈晃得有點(diǎn)兒蒙，混亂中小沈陽(yáng)和丫蛋早就不知道被擠哪兒去了。我一個(gè)箭步上前攙住那時(shí)候還不是我?guī)煾傅内w本山，學(xué)著以前別人驅(qū)趕我的樣子大喊：“讓一讓?zhuān)∽尡旧嚼蠋熛刃菹?！謝謝大家！讓一讓?zhuān)　?/p>

最后進(jìn)入休息室的只有我和本山老師兩個(gè)人。老頭兒緩了好長(zhǎng)時(shí)間才想起問(wèn)我：“你是誰(shuí)??？”

“您好，本山老師，我是搜狐視頻的記者，我叫大鵬。剛才您上場(chǎng)彩排時(shí)我算了一下時(shí)間，一共表演了27分鐘，觀眾笑了36次。我作為觀眾，覺(jué)得這個(gè)作品有些地方還可以打磨得更完美，我們可以聊聊嗎？”

以上是我準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白，但當(dāng)時(shí)我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就被后來(lái)進(jìn)屋的工作人員給請(qǐng)出去了。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我有幸先后主持了北京劉老根大舞臺(tái)開(kāi)業(yè)慶典、趙本山官網(wǎng)落戶(hù)搜狐儀式、《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事3》開(kāi)播發(fā)布會(huì)。師父后來(lái)說(shuō)，是因?yàn)榭吹轿业呐?，一次比一次更加進(jìn)步，才想要收我做徒弟的。

又是在后臺(tái)。在《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事3》開(kāi)播發(fā)布會(huì)之后，趙本山老師當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“大鵬啊，今天表現(xiàn)得不錯(cuò)嘛，小心我把你收了當(dāng)徒弟啊?！?/p>

奇怪了，打出剛剛那行字，我還是會(huì)激動(dòng)，當(dāng)年的場(chǎng)景歷歷在目。周?chē)旧絺髅降念I(lǐng)導(dǎo)、我后來(lái)的師兄們，都開(kāi)始幫我遞話，說(shuō)大鵬你師父話都說(shuō)到這份兒上了還不趕緊拜師啊？本山老師樂(lè)呵呵地看著我，我說(shuō)：“謝謝本山老師?？墒牵矣X(jué)得自己現(xiàn)在還不夠優(yōu)秀，配不上‘本山弟子’這四個(gè)字。我一定好好努力，等有一天我準(zhǔn)備好了，您再給我這個(gè)機(jī)會(huì)好嗎？”

我不知道師父當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這些話是什么表情，我根本就沒(méi)有看他的表情，轉(zhuǎn)身就跑了。因?yàn)樵俾c(diǎn)，眼淚就要被大家看到了。我躲到?jīng)]人的地方哭了好久，說(shuō)不上是高興委屈，還是后悔。下一個(gè)能記得的畫(huà)面就是躺在自己家的床上，至于說(shuō)是怎樣倒了兩趟地鐵回的家，全都忘了。那一路腦袋都是蒙的，也不敢打電話給任何人分享這個(gè)消息，因?yàn)榫瓦B我自己都不理解，為什么要拒絕？為什么要拒絕？為什么要拒絕？

后來(lái)知道這件事的所有人里面，只有師父從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。

還是在后臺(tái)。那一年的春晚，本山老師帶著小沈陽(yáng)和王小利演《捐助》，我依然作為搜狐視頻春晚報(bào)道小組的成員在現(xiàn)場(chǎng)做采訪。零點(diǎn)的鐘聲敲響了，徒弟們紛紛給師父拜年。我躲在一個(gè)角落里后悔，心想著當(dāng)初要是一個(gè)頭磕在地上，是不是今天的紅包也有我一份呢？還挺厚的。

師父發(fā)現(xiàn)了角落里的我，我們四目相對(duì)了幾秒鐘，他招呼我坐過(guò)去。仿佛時(shí)光倒流回上一次的后臺(tái)，他就那樣樂(lè)呵呵地看著我，也不說(shuō)話，在等著我說(shuō)些什么。我緊張得把手心都掐破了，說(shuō)：“師父，以前您表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我覺(jué)得自己還沒(méi)有資格做您的徒弟。這段時(shí)間我一直在努力，爭(zhēng)取對(duì)得起您對(duì)我的信任，現(xiàn)在我準(zhǔn)備好了，可是我還有這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”師父笑得很開(kāi)心：“那要看你今后的表現(xiàn)了?！?/p>

2010年4月5日，在本山傳媒舉辦的拜師儀式上，我正式成為趙本山老師的第53位弟子，也是他為數(shù)不多的不唱二人轉(zhuǎn)的學(xué)生。師父給了我主持《明星轉(zhuǎn)起來(lái)》的機(jī)會(huì)。第一次錄完，節(jié)目組的人塞給我一個(gè)信封，我打開(kāi)一看就傻了，勞務(wù)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我當(dāng)時(shí)的水平，那時(shí)候我主持很多節(jié)目都是不要錢(qián)的。節(jié)目組說(shuō)這是本山老師的交代。我拿著錢(qián)去找?guī)煾?，說(shuō)自己能力有限，絕對(duì)不能拿這么多。師父樂(lè)了，告訴我其實(shí)這本來(lái)就是電視主持人的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，我以前是苦日子過(guò)慣了。他說(shuō)：“你都拿著吧，別亂花，攢點(diǎn)兒錢(qián)過(guò)日子，如果實(shí)在覺(jué)得不好意思拿，就好好表現(xiàn)別給我丟臉。”

在主持上，師父會(huì)給我很多很具體的指點(diǎn)，但是他對(duì)我囑咐最多的，就是要“站在地上，說(shuō)人話”。我問(wèn)他，什么叫站在地上呢？誰(shuí)說(shuō)的不是人話呢？師父說(shuō)，有很多主持人都不是站在地上，而是飄在空中說(shuō)話，離觀眾們很遠(yuǎn)，而且詞兒也都是別人寫(xiě)好的，并不是自己真正想說(shuō)的，正常人也不會(huì)那么說(shuō)話，有時(shí)候說(shuō)出的話他們自己都不信。師父說(shuō)，主持人最重要的是真實(shí)，把此時(shí)此刻自己的感受傳遞給觀眾，哪怕這一時(shí)刻就是說(shuō)不出來(lái)話，也比硬編一些假話強(qiáng)。

我喜歡和師父聊天。他很新潮，喜歡接觸新鮮事物，我經(jīng)常給他講一些網(wǎng)上最新最有趣的事情，聽(tīng)聽(tīng)他的看法。他每一次來(lái)北京，我都陪在他身邊，我們一起經(jīng)歷了很多好玩的事情。有一次堵車(chē)，半小時(shí)不挪地。我們從北京電視臺(tái)出來(lái)到對(duì)面的飯店吃飯，師父提議干脆就下車(chē)走天橋，然后自己用紙巾?yè)噶藘蓚€(gè)洞當(dāng)面具，我把我的眼鏡和帽子也貢獻(xiàn)給他喬裝。我們就這樣“全副武裝”走去對(duì)面，還是被人認(rèn)了出來(lái)。早知道還不如不蒙面呢！

還有一次我陪他半夜出來(lái)溜達(dá)，走了一會(huì)兒突然肚子疼，我們就進(jìn)到一家貌似已經(jīng)打烊的飯店。你們能夠想象一群服務(wù)員圍在一起聊天的時(shí)候，突然看見(jiàn)趙本山進(jìn)了屋，他們是什么表情嗎？師父淡定地說(shuō)：“你們繼續(xù)聊你們的，我倆進(jìn)來(lái)上個(gè)廁所，馬上就走?！?/p>

師父喜歡啃雞爪子鴨脖子，有一回我買(mǎi)了挺多的帶過(guò)去，但是有一點(diǎn)辣。我不知道他那幾天腸胃不舒服，大夫不讓吃辣，他就只能看著我們吃，可憐巴巴的。趁我們不注意，他還偷偷抓了一只雞爪子，剛想往嘴里塞，就被發(fā)現(xiàn)了，只好放回去，做出一個(gè)無(wú)辜的表情。那天在回家路上，我越想越不忍心，大半夜的，我轉(zhuǎn)悠了很久才找到一個(gè)賣(mài)不辣的雞爪的店，送回師父那兒。他用一種不可思議的眼神看著我，連著說(shuō)了好幾個(gè)謝謝，弄得我特別不好意思。我的師兄弟們大部分都在沈陽(yáng)，我住北京，所以師父來(lái)北京彩排春晚，我就力所能及地打打下手，給大家準(zhǔn)備道具、服裝，買(mǎi)買(mǎi)宵夜什么的，做一些后勤的工作。

2011年的春晚，他演的是《同桌的你》，他在小品里讀的“此處省略一萬(wàn)字”的信，就是我寫(xiě)的。每次彩排，我都一筆一畫(huà)很認(rèn)真地抄寫(xiě)，生怕有連筆讓師父看不懂。春晚直播結(jié)束以后，師父突然和我說(shuō)，信好像是少寫(xiě)了一行字。

他倒也沒(méi)有發(fā)脾氣，就是覺(jué)得很遺憾，忘說(shuō)一句話，對(duì)作品的邏輯有影響。因?yàn)樾攀俏覍?xiě)的，所以我特別懊惱，覺(jué)得連累了師父。但是也沒(méi)有道理啊，每一次我都寫(xiě)得很仔細(xì)，也會(huì)檢查很多遍。我趕緊用手機(jī)上網(wǎng)看了表演的視頻，演到那一段的時(shí)候拿給師父看，師父長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)：“哦，原來(lái)沒(méi)錯(cuò)啊?！?/p>

那次的表演很成功，我的信里也沒(méi)有少寫(xiě)一行字，只不過(guò)師父當(dāng)天的身體狀態(tài)不是很好，他下了臺(tái)，以為自己忘念了一句。那天晚上，距離節(jié)目直播還有半小時(shí)前，他還在吸氧。師兄們都去候場(chǎng)了，只有我陪著他。師父突然提出要到門(mén)外喘口氣，我陪著他走到央視演播大廳的門(mén)口，師父突然說(shuō)：“你不用跟著我了，讓我自己轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠吧。”

我看到一個(gè)蹣跚的背影，顫巍巍地走下臺(tái)階，在空曠的停車(chē)場(chǎng)上自己轉(zhuǎn)著圈，嘴里念念有詞，不知道是在背馬上要表演的臺(tái)詞，還是在祈禱什么，過(guò)了一會(huì)兒，他擠出一個(gè)笑容，說(shuō)：“走！咱們上場(chǎng)！”

2012年春節(jié)，我記事以來(lái)春晚第一次沒(méi)有了趙本山。臘月二十八那天下班之后，我開(kāi)著車(chē)，從北京連夜奔向沈陽(yáng)，到“本山基地”已經(jīng)半夜兩點(diǎn)了。師父見(jiàn)到我有些意外，給了我一個(gè)大大的擁抱。我說(shuō)：“以前這個(gè)時(shí)候在春晚的后臺(tái)我都會(huì)陪著您，現(xiàn)在沒(méi)有了后臺(tái)，我也一樣，會(huì)在這里?！?/p>

臘月二十九那天，我們一起吃了一頓餃子，然后我繼續(xù)開(kāi)車(chē)回東北老家。因?yàn)槊磕甓家粼诒本﹫?bào)道春晚，我都忘了在家過(guò)春節(jié)是什么滋味了，但是我?guī)煾福揪筒恢涝诩疫^(guò)春節(jié)是什么滋味?？吹贸鰜?lái)，那天我們分別時(shí)他臉上的表情充滿(mǎn)興奮和期待，像個(gè)小孩。