十二歲之前，我似乎都不太記得奶奶的模樣。印象中，只有一個(gè)體態(tài)臃腫、白發(fā)怒目的模糊影子，以及那在我五歲時(shí)就把我從家里趕出來(lái)的兇樣子。

門(mén)里透出的光，照在她微弓的背上，我看不清她。她背著光，只留下了黑黑的一張臉和那一聲“這么吵人，趕緊回去找保姆帶！”的吼聲。

走廊里很黑，只有母親牽著我的手，默默離開(kāi)。我回過(guò)頭，門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。也不知是因?yàn)榍锾炖锏纳硥m多，還是因?yàn)殡y過(guò)，我發(fā)現(xiàn)母親在輕輕揉她那有些泛紅的眼眶。

天，好像有點(diǎn)冷。

奶奶不喜歡我這件事，我從記事起便有些印象了。奶奶偏愛(ài)我的姑姑，甚至是姑姑的孩子，也就是我那表姐。我知道我表姐吃的每一餐飯都是奶奶親手做的；我知道我表姐三更半夜餓了時(shí)，奶奶也會(huì)起來(lái)做吃的；我也知道每年過(guò)年表姐的新衣服是奶奶掏錢買的，這些都是表姐對(duì)我炫耀時(shí)說(shuō)出來(lái)的。我知道奶奶曾不止一次地在我出生之前說(shuō)，希望生出來(lái)的我是個(gè)男孩子；我知道奶奶一直埋怨我母親是鄉(xiāng)下來(lái)的；我知道奶奶總覺(jué)得我身體差，不好養(yǎng)活。這些，母親也都說(shuō)過(guò)。我不愛(ài)去奶奶那里，我怨恨過(guò)，也背地里辱罵過(guò)她。母親曾勸我說(shuō)：“我都不在乎了，你何必還嘔這氣！”但幼小的我卻聽(tīng)不進(jìn)去。

后來(lái)，只知道也是個(gè)深秋，姑姑和表姐走了，隨姑父去了上海，很少再回來(lái)。

十二歲之后，我第一次仔細(xì)地看清奶奶的臉，是在奶奶患了膀胱癌時(shí)。我坐在充斥著消毒氣味的雪白病房里，第一次仔細(xì)地看著眼前這體態(tài)已消瘦了許多的白發(fā)老人。那張布滿褶皺的臉上有著不健康的慘白，那印象中兇狠的眼光也己被一點(diǎn)混濁的淚水所取代。她靠坐在病床上，身上插滿了白白藍(lán)藍(lán)的管子。

母親讓我去倒杯水給奶奶，我猶豫了一會(huì)兒，還是照做了。當(dāng)我把水顫巍巍地送到奶奶嘴邊，卻聽(tīng)到她諾諾地說(shuō)：“晴兒好像是長(zhǎng)大了些?！蔽依阕×?，想說(shuō)些什么，卻又沒(méi)有開(kāi)口。我聽(tīng)到了窗外聒噪的蟬鳴，跑去輕輕關(guān)上了窗子。

因?yàn)槟棠痰牟?，我們一家搬去奶奶那里住，開(kāi)始懂事的我也不再把怨恨掛在嘴上、臉上。只是在夜晚獨(dú)自想起時(shí)心里還會(huì)有一些悸動(dòng)。

不得不佩服的是，奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她沒(méi)有做什么保守的藥物治療，而是狠下心做了切除手術(shù)，接受了痛苦的放化療，三個(gè)月后出院了。但醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病不知什么時(shí)候還會(huì)復(fù)發(fā)的。

我與奶奶并不怎么講話，形同陌路，只是有時(shí)母親會(huì)讓我喊奶奶吃飯，我也只是走到她房門(mén)前，喊一聲便扭頭就走。但我卻發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我去喊她時(shí)，我總是能注意到奶奶看我的眼神中多了一點(diǎn)什么。

那天放學(xué)，我依舊無(wú)聲地開(kāi)門(mén)，放下書(shū)包.卻發(fā)現(xiàn)奶奶從廚房里走出來(lái)。我有些詫異，奶奶生病后，便再也沒(méi)有進(jìn)廚房了。她端著一大碗湯，里面漂浮著一個(gè)個(gè)的大肉塊，肉香在整個(gè)房間里蔓延。她吃力地邁動(dòng)著雙腳，兩手因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。她艱難地將碗放在桌上，才一屁股坐下。母親從廚房出來(lái)說(shuō)：“快嘗嘗，你奶奶親自給你做的湯?！蔽矣行┎桓蚁嘈?。坐在飯桌上，奶奶并未說(shuō)什么，只是顫抖著雙手給我盛了碗湯，并細(xì)心地多盛了兩塊肉。我拿起勺子，嘗了嘗，我知道，這是我表姐以前吃得最多的汽水肉。

味道真的很好，汽水肉的蒸汽薰?jié)窳宋业难劬ΓF蒙蒙的，我似乎感覺(jué)到了內(nèi)心最深處有什么東西在慢慢融化。

打那以后，每次過(guò)節(jié)，奶奶總會(huì)下廚，做那道我最愛(ài)吃的汽水肉。我與奶奶的話漸漸多了起來(lái)，當(dāng)年的那些事兒我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)起。

我曾以為我對(duì)奶奶的怨恨，會(huì)是我永遠(yuǎn)的心結(jié)，但那一碗碗的汽水肉似乎將那曾經(jīng)的心結(jié)融化得一干二凈。

去年中秋的夜晚，奶奶沒(méi)有下廚了，下廚的人變成了我，奶奶就站在一旁，緩緩地告訴我那汽水肉該放哪些調(diào)料。

窗外，月亮很美，潔白如鏡，就像我手中那碗清亮的湯，就像我現(xiàn)在寧?kù)o的心。奶奶老了，我也長(zhǎng)大了。