大學(xué)畢業(yè)后，她到南方工作。

那天，母親打她電話，她被手機(jī)鈴聲嚇了一跳！宿舍里幾個(gè)上零點(diǎn)班的同事正在睡覺，這么大的聲音果然有兩人驚醒，她們抬起頭看看她，翻個(gè)身又迷迷糊糊地睡去了。

她走出室外低聲囑咐，媽，我們宿舍住了15個(gè)人，有人要上夜班，以后等我打電話啊，別影響了別人休息。

好好好，電話那邊立即小聲答應(yīng)，我們也沒有什么事，就看看你剛到那兒還習(xí)慣嗎？

還好，放心吧。她說。

從此，她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天晚上出去散步的時(shí)候，再給父母打電話。

宿舍外的那條小街種了好多桂花樹，晴好的夜晚，明晃晃的月亮透過枝葉，灑下一地清輝，她往往邊走邊撥下那個(gè)熟稔于心的號(hào)碼。接電話的往往是母親，“妞呀，”母親叫她的小名，聲音里透著喜悅，“晚上你吃的什么？工作累不累？爸媽不在身邊，你一定要多注意身體?！泵看危赣H總會(huì)這樣細(xì)細(xì)地問，聽得多了，她便有些心不在焉。有時(shí)，她會(huì)給母親講些今天的見聞，母親也會(huì)告訴她一些故鄉(xiāng)的消息。和母親說完以后，最后是父親做總結(jié)，無處乎是那些出門在外要注意安全，好好工作，和同事搞好團(tuán)結(jié)的話。至此，她的電話才算圓滿結(jié)束。

時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)每次打電話，喜歡打牌的父親總是在家，有次她好奇地問，母親說，就專門在家等你電話呢。她想母親肯定是開玩笑，怎么會(huì)呢，那么癡迷打牌的一個(gè)人，可能現(xiàn)在又有了新的愛好吧。

但她的電話也不是天天打，南方多雨，雨聲淅瀝的日子，她就窩在宿舍看書，或者戴上耳機(jī)聽音樂，看電影。有天晚上，母親發(fā)信息問她在做什么，她當(dāng)時(shí)看電影，整顆心正沉在緊張的劇情里，于是潦潦草草地回短信說，下雨了，沒有出去散步。

有時(shí)那雨會(huì)連綿下一個(gè)星期，所以她的電話也是時(shí)有時(shí)無。其實(shí)白天她完全有機(jī)會(huì)打個(gè)電話過去，但她想，又沒有什么事，還是免了吧，父母既然知道沒打電話是下雨的原因，那么一定不會(huì)再有等待了。

第二年秋天，她休了長假，悄悄回了故鄉(xiāng)，想給父母一個(gè)驚喜。下了車，正是夜色黃昏。站在火車站燈火通明的廣場(chǎng)上，她抑制住內(nèi)心的欣喜，往家里打電話。還是母親接的電話，她聽見是她，奇怪地問，妞啊，今天你那兒有暴雨，怎么出來散步啦？

她抬頭看看滿天星光，笑問母親，你怎么知道有雨？

天天看呢，我和你爸天天看你那兒的新聞，新聞后邊不是正好有天氣預(yù)報(bào)嘛，你那兒什么天氣，俺全知道。母親解釋。

為什么要看天氣預(yù)報(bào)呢？她傻傻地問。

因?yàn)椴幌掠甑脑?，你可能?huì)打電話過來啊，我好留心電話，別錯(cuò)過了。

哦，她支支吾吾地答應(yīng)著，那一刻，有那么多往事翻涌過來。她打給親人的電話從來都是那么隨意，幾乎全以當(dāng)天的天氣來決定，她從沒有意識(shí)到，只是因?yàn)橐粋€(gè)在她看來可有可無的電話，他們竟然關(guān)注起他鄉(xiāng)新聞以及那呆板的天氣預(yù)報(bào)。她的電話有那么重要嗎？

你那兒下雨了嗎？下雨別出來了。母親囑咐。

不知道有沒有下雨啊，媽，你別奇怪，因?yàn)?，因?yàn)槲一貋砹恕Ｋp輕地說。