董橋的書，反復(fù)讀過的有兩本：《舊時(shí)月色》和《故事》，裝幀設(shè)計(jì)最好的是《今朝風(fēng)日好》，非常有感覺，恰到好處地襯托他的文。個(gè)人覺得，感受民國，感受民國女子最好的方式是看董橋，文和人都是如此。

董橋筆下的民國女子，“蕭姨長年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服貼，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰也舍不得雕琢。”“翠大姐，四十幾快五十了還那么纖秀，一雙鳳眼添了幾絲魚尾紋反而更見水靈，配上那管尖尖的鼻子和那張薄薄的嘴唇，十足江南水鄉(xiāng)一樹柔媚的梨花。斜斜的秋陽穿過，窗外的綠蔭照紅了翠大姐的臉。她輕輕巧巧把簪子別上發(fā)，抿嘴一笑，有點(diǎn)靦腆?！毙凶邥r(shí)暗香細(xì)生，坐下時(shí)淹然百媚。

那個(gè)年代的女子，是真正好看，老了也好看。琴棋書畫，懂詩文懂鑒賞有神有態(tài)，沒有女漢子狂硬之風(fēng)，沒有所謂女權(quán)之說，沒有變得不男不女，女人就是女人，靜美嫻淡、傳統(tǒng)女心一丟，就不會(huì)好看，董橋說“窗外飄著濛濛的細(xì)雨，像宋詞，像元曲”，“艷到濃時(shí)流露的竟是小倉山隨園里淡淡幾波煙氣”。都是一種舊時(shí)的好。陳丹青說現(xiàn)在模特都好看，也都不好看，像塑料人，因?yàn)槎家粯?，沒有了神韻，而中國女子的神韻，就在眼角眉稍。中國文字傳遞的意境只能是獨(dú)一無二，西方人無法意會(huì)。為什么我們看不到自己的好？現(xiàn)如今窮人富人都沒有姿態(tài)了。民國年代，窮得都那么高昂整潔有范兒，帶著清草和灶臺(tái)煙火氣，而現(xiàn)在窮是跟酸和臟連在一起的，是徹底敗落了。那時(shí)，連女傭早上買菜去會(huì)相好的人，都知道在門口放個(gè)小籃：請(qǐng)勿打擾?；顫姸鷻C(jī)勃勃。

董橋?qū)懶r(shí)候仰慕的鄰居姑娘云姑，油亮辮子，素臉酒窩，一生命運(yùn)坎坷，高中時(shí)愛上流浪畫家，以身相許，掀起驚天巨浪，不了了之，最后嫁到美國三藩市。他們習(xí)慣了逢年過節(jié)寄賀卡報(bào)平安。云姑在賀卡上說：“花時(shí)已去，夢(mèng)里多愁，如果當(dāng)初要了那孩子，我如今就不那么孤單了。鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，總算喚回了你的童年我的青春。”那個(gè)年代的女子，連信都寫得那么滄桑流連好看有情致。如今的女子，大多是與情致二字絕緣了。讀信和寫信現(xiàn)如今是多么奢侈的事。

那是個(gè)有紳士的年代。寫老紳士念青先生，客居萬隆，當(dāng)年五十不到，“鬃霜斑斑，玳瑁圓框的眼鏡襯得眼神炯亮。一身亞麻細(xì)布和西裝褲子微微皺出一派瀟灑的風(fēng)范，帥得出奇。學(xué)古文詩詞，自己畫圖，設(shè)計(jì)洋房，后院半畝地點(diǎn)綴成蘇州亭臺(tái)花園，幽趣無窮。幫著他改英文，親手做牛排?！睂?duì)結(jié)發(fā)夫人若青念念不忘，臨終前還托兒子送了董橋一個(gè)竹刻臂擱，雕的是梅石仕女圖，竹色棗紅，手澤鑒人。錦盒內(nèi)的白娟上寫著：“一九三零庚午早春攜若青游杭州偶得?！蹦鞘且粋€(gè)老派的人，念舊不喜新，從一而終，念念不忘，像一壇子陳酒，有盈潤的香氣。我讀董橋，讀的是這份陳年老酒的陶然，讀的是中國已丟失的美，那才是真正屬于我們的好東西，學(xué)西方，沉淀的文化味是學(xué)不來的。

2012年春夏之交的時(shí)候，我去嘉定小城，臨走前去了當(dāng)?shù)氐闹窨甜^，看到一個(gè)小巧的古代仕女臂擱，散發(fā)出類似于包漿的光澤，感覺到背后悠悠清涼起來。“包漿又稱寶漿，是說歲數(shù)老的古器物人手長年摩挲，表層慢慢流露凝厚的光熠，像貼身佩帶的古玉器化出了一層歲月的薄膜”。我站在臂擱前，時(shí)光流轉(zhuǎn)，千回百媚，靜悄悄看癡了過去。

印象最深的是董橋?qū)懮驈奈?，說他練漢碑練隸書一練幾十年，寫了一輩子字不覺得自己是書法家，說沈從文三十年代在北平寫《邊城》，院落里有槐樹，有棗樹，每天朝陽初上，他坐在小竹椅上據(jù)著紅木小方桌靜靜地寫，每星期只寫一章?！扒橹履菢娱e淡，難怪沈先生真是連寫字都不屑‘向世味上更濃一番了’。所謂慢，所謂底氣，就是這么來的?！蹦欠郊t木小方桌，也是一輪舊時(shí)月色吧。

編輯 陳陟 czmochou@163.com