文學(xué)大師馬爾克斯前不久去世,其作品再次被世人狂談,而我最喜歡的是《霍亂時期的愛情》。
喜歡這本書,不僅因為它窮盡了愛情的無限可能,讓人看到世間所有種類的愛情,更因為它用無數(shù)小細(xì)節(jié),還原了生活的真實。這是我喜歡的愛情的標(biāo)志之一,不是高大全,不是唯美虛幻,更不必夸張,而是要回歸生活的本質(zhì),在日常的瑣碎中,讓愛情經(jīng)歷洗滌,煙熏火燎中,才會留下經(jīng)得住考驗的愛情。
很多人說看不懂《百年孤獨》,因為太魔幻,也有人說看不懂《霍亂時期的愛情》,因為沒有合乎常規(guī)的故事,而是用無數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)筑成了文字的鴻篇巨制。但恰恰是在幽微深處,讓我們看到愛情的一生。
或者說,是一生的愛情。
以費爾米娜來說,她年少的時候,母親已不在人間,和粗魯?shù)谋┌l(fā)戶父親在一起,一個老處女的姑母在照顧著她,她并沒有接受過關(guān)于愛情的熏陶,沒有母親的親身教導(dǎo),初戀來臨時候該怎么面對,便是一個巨大的難題。這一點,如果是在良好的母愛教育環(huán)境中,如果母親是浪漫的女人,告訴女兒,愛情是美好的,當(dāng)愛情來臨的時候該怎么接受,如果家庭的環(huán)境民主、開明,她便會順利愉快許多。但是,費爾米娜沒有這樣的家庭環(huán)境,所以當(dāng)她接到少年阿里薩的情書時,她非常震驚、恐懼、膽怯,但是,盡管如此,對于愛情的幻想、好奇,以及天性的反叛還是讓她接受“引誘”,鋌而走險。因此,在那個曾經(jīng)為失去愛情哭泣過的姑母的默認(rèn)和掩護(hù)下,她開始和阿里薩信來信往。
這是一種少年間的游戲,仿佛我們少年時代對異性的懵懂與好奇,其實什么也沒干,但一封情書,那火辣辣的文字構(gòu)筑的想象就已經(jīng)讓我們臉紅。我們甚至不了解對方,不知道對方是否適合自己,那不是少年們要考慮的事,而是完全被這種行為和事件所淹沒:她接到他的信,證明他是愛她的,而對一個從未了解過愛情的少女來說,有人愛她,這就已經(jīng)是興奮幸運(yùn)的事,其他的,她便都不管了。所以,那個時候如果有人追,你多半會飛蛾撲火,無論是誰,你都會奔赴,成全他,也成全自己。尤其是在一個單親家庭中,在粗魯?shù)谋┌l(fā)戶父親的管制下,沒有母愛的溫情,很容易就會傾向愛情的溫柔。
只是,這份初戀被殘忍地阻斷了,費爾米娜的父親無情地趕走了姑母,然后帶她遠(yuǎn)走,不留任何可能,費爾米娜憑著一線希望,通過書信的形式和阿里薩保持聯(lián)系,并打算回來和他結(jié)婚,但是,這終究沒有達(dá)成。在父親的阻隔與不能相見的痛苦中,失望一次次降臨,費爾米娜的愛已經(jīng)開始變淡,她不再有阿里薩那么強(qiáng)烈的激情,因為她感到命運(yùn)的無助,個體力量的卑微,在強(qiáng)大的父權(quán)面前,她終究是無能為力的。
而恰在此時,因為一場霍亂,她認(rèn)識了醫(yī)生烏爾比諾。雖然,此時她還在想著阿里薩,但已經(jīng)不那么強(qiáng)烈了,雖然她一開始并沒有特別喜歡烏爾比諾,但烏爾比諾作為一個青年才俊,如此優(yōu)秀,又如此性感,她又怎么能忽略他呢?更關(guān)鍵的是,費爾米娜的父親喜歡他,認(rèn)為他是合適的女婿,于是,在父權(quán)的強(qiáng)勢下,一場婚約就確定了。
到此,這個故事本該結(jié)束了,因為一個漂亮的端莊的小姐嫁給了一個有極高社會地位的醫(yī)生,他們在生活的磕碰和磨合中大體平安地度過一生,雖偶有小矛盾,但總體是甜蜜恩愛的,這是世間許多夫妻的情況。然而,馬爾克斯在結(jié)尾處讓這個故事具有了傳奇性:阿里薩在費爾米娜結(jié)婚后依然對她念念不忘,并以不婚的忠貞來紀(jì)念她——一個深愛自己的丈夫,一個忠貞不渝的追求者,這是馬爾克斯對費爾米娜的褒獎。
編輯 陳陟 czmochou@163.com