韓松落
我曾想象,如果一個宋朝人穿越到了現(xiàn)在,被眼前的一切嚇懵了,我得用什么方法,才能讓他在最短時間里,撫平脆弱心靈受到的震撼,了解時代進展,適應現(xiàn)代生活。
也許該帶他去看一個月電影。
電影匯聚了我們這個時代的一切進展,一切成果。電影向來就是一個狂熱分子,一個好奇心漫無邊際的頑童,一個熱衷于炫耀的超級極客,比任何人都敏感、都焦急、都熱心,成天虎視眈眈地盯著各個領域的新發(fā)現(xiàn)、新玩意,以最快速度把它們弄到自己懷中,從航天技術到心理學,從醫(yī)學發(fā)現(xiàn)到女性解放程度。而且,這種心態(tài),已經帶上了加速度,有愈演愈烈的趨勢,因為,電影院里坐著的,同樣是一群帶著加速度的狂熱分子,希望以最簡便、最通俗易懂的方式,看到人類最新進展。
想象力所能到達的疆域,就是我們時代的疆域。
一個宋朝人,在電影院里坐上一個月,會明白我們這個時代到了哪一步、我們這個時代的疆域有多大,至少,他也該學會用手機,和女孩搭訕,而且,一定會愛上辣椒。
不只宋朝人需要在電影里進行學習,我們也一樣。比穿越而來的宋朝人幸運的是,我們是站在一個連貫的人類經驗線上,不但知其然,而且愿意并有能力知其所以然。 我們是站在無數(shù)描繪人格分裂、復雜夢境電影的肩膀上,于是比較順利地接受了《盜夢空間》,并想進一步了解人類對夢境的探究,已經到了什么地步,錄夢機什么時候才能出現(xiàn)。
科學松鼠會的各位老師,在《不敢問希區(qū)柯克的,問S先生吧》這本書里,做的就是這件事。從電影里的星星點點入手,扯出一條線頭,幫我們梳理時代進展,以及我們的經驗成型過程。
《國王的演講》以喬治六世的口吃矯正為線索,那么,口吃是怎么形成的?能否治愈?電影里的矯正過程,究竟有沒有說服力?《非誠勿擾2》中的李香山,死于惡性黑色素瘤,這個病到底是怎么回事?要緊嗎?怎么治?咱們是不是都該到醫(yī)院去取痣?《飛屋環(huán)游記》里,一群氣球把小木屋吊上了天,那么,得多少只氣球,才能做好這件事?電影主創(chuàng)給出的數(shù)字,是20622只,這可能嗎?《八十天環(huán)游地球》里,主人公福克先生,因為時差賺回了一天時間,讓劇情出現(xiàn)了大反轉,那么,時差是誰發(fā)現(xiàn)的?時區(qū)又是怎么劃分出來的?
讓一部電影變得有趣的,就是這些知識點,以及我們無止境的好奇心。書之所以讓人感到興味盎然,并且讀出一種熱烈討論的節(jié)奏和基調,就是因為策劃者、作者和讀者之間,達成了類似的默契:咱們是一群興致勃勃的人。
《不敢問希區(qū)柯克的,問S先生吧》要做的,只是牽出線頭,將問題陳列,激發(fā)我們進一步深究的心。我就是在讀了那篇與《千與千尋》有關的文章,看到作者對湯婆婆庭院植物的描述,以及對東西方植物交流史的簡述后,終于下定決心,把覬覦很久的那套植物圖鑒下了單。理由只有一個,讓我更懂你。不是懂得電影,而是去理解這個世界的一切來龍去脈,一切細枝末節(jié),一切有用的沒用的。
讓心靈的疆域,大過現(xiàn)實的疆域。