孫婷婷
(安徽大學(xué)文學(xué)院,合肥 230000)
論徐小斌小說中的“面具”意象
孫婷婷
(安徽大學(xué)文學(xué)院,合肥 230000)
徐小斌的作品中,“面具”是個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象,對(duì)“面具”意象從人性層面進(jìn)行深入剖析,可以揭示徐小斌對(duì)當(dāng)下人性的思考。徐小斌執(zhí)著地追求人性本真的理想,但現(xiàn)實(shí)社會(huì)讓她的夢(mèng)想破碎,因此她選擇了寫作這種逃離現(xiàn)實(shí)的方式。徐小斌的創(chuàng)作在當(dāng)代文壇體現(xiàn)出深刻的人文精神和社會(huì)價(jià)值。
徐小斌小說;“面具”意象;人性
無論是早期的《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》《河兩岸是生命之樹》,還是20世紀(jì)90年代的《雙魚星座》《羽蛇》等作品,可以發(fā)現(xiàn)“面具”或曰“甲胄”是徐小斌小說里反復(fù)出現(xiàn)的意象——小說中的人物都不同方式、不同程度地與“面具”“甲胄”發(fā)生關(guān)聯(lián)。在徐小斌的小說中,“甲胄”是另一種可以用來保護(hù)自我的“面具”。不論面具或甲胄,它們都是徐小斌揭示筆下人物性格行為特點(diǎn)的意象化表達(dá)。徐小斌作品中的人物對(duì)“面具”分別表現(xiàn)出主動(dòng)追求、堅(jiān)決拒斥、結(jié)成甲胄的態(tài)度,這實(shí)際上暗合了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)人性現(xiàn)狀的思考。通過揭示徐小斌小說中的人物與“面具”的關(guān)系,深入分析人物性格特點(diǎn),可以探索人物形象背后隱含著的作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)人性狀態(tài)的反思與追求。
徐小斌筆下有許多為實(shí)現(xiàn)各種物質(zhì)利益、迎合世俗而“戴上面具”的人物形象,比如《河兩岸是生命之樹》中的伊華、《雙魚星座》中的韋、《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中的“我”等。《河兩岸是生命之樹》中的伊華,他盡力在各方面表現(xiàn)出自己的優(yōu)秀,是眾人眼中的楷模青年;他小心揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思,處處表現(xiàn)出合領(lǐng)導(dǎo)的心意,是領(lǐng)導(dǎo)手下的優(yōu)秀干部;他在學(xué)生面前裝模作樣、故作高深,是學(xué)生們的好老師;他勉強(qiáng)吃下難以下咽的食物以獲取父母的歡心,是父母的孝順兒子;他是好父親、好丈夫。但他唯獨(dú)不是他自己!他總是不由自主地去適應(yīng)別人,以此在每個(gè)人心目中保持完美的形象,而這一切都以戴上人格面具改變自己的本來面目為代價(jià)。在《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中,作為新時(shí)代大學(xué)生的“我”因?yàn)榭紤]到自己的前途而撒謊隱瞞了自己對(duì)景煥的真愛;在《煉獄之花》里,從海洋世界走向人類社會(huì)的海百合,需要戴上人類社會(huì)的面具才能生存下去。在這里,徐小斌揭寫出了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中為了求得生存、獲得社會(huì)認(rèn)可而戴上面具的人的無奈和悲哀,以及對(duì)他們的同情與理解。不同的時(shí)代,個(gè)體要獲得物質(zhì)的生存需求以至達(dá)到更高的追求往往要擺脫個(gè)體的獨(dú)特性,違背自我本性做事,人格面具是他們無可奈何而借以達(dá)到各種目的工具,這些人戴上面具能夠使得他們?cè)谏鐣?huì)為人行事中左右逢源。
“人格面具”[1]是榮格的精神分析理論之一。在榮格看來,人格面具的形成是普遍必要的,對(duì)現(xiàn)代人的生活來說更是重要的,它保證了我們能夠與他人,甚至是與那些我們并不喜歡的人和睦相處。人格面具是社會(huì)生活和公共生活的基礎(chǔ),人格面具的產(chǎn)生不僅僅是為了認(rèn)識(shí)社會(huì),更是為了尋求社會(huì)認(rèn)同。但是人格面具在人格中的作用既可能是有利的,也可能是有害的。如果一個(gè)人過分地?zé)嶂院统龄嫌谧约喊缪莸慕巧?,如果他把自己僅僅認(rèn)同于自己扮演的角色,人格的其他方面就會(huì)受到排斥。像這樣受人格面具支配的人就會(huì)逐漸與自己的天性相疏遠(yuǎn)而總是生活在一種緊張的狀態(tài)中。也就是說,人們過分地依賴人格面具,長此以往便失去了人性本真所固有的一些東西。徐小斌認(rèn)為大多數(shù)人都是戴著面具生活的,徐小斌曾在一篇回憶文章中這樣敘述童年的自己:“我對(duì)成人世界的恐懼和格格不入使我內(nèi)心閉鎖……我很怕別人知道我的秘密,很怕在現(xiàn)實(shí)中與人不同,于是我很早就學(xué)會(huì)了掩飾,用一種無限順從的趨同性來掩飾。這種掩飾被榮格稱為人格面具。這是我的武器,一種可以從外部世界成功逃遁的武器?!保?]373童年時(shí)代的徐小斌已經(jīng)懂得如何用面具與外界溝通,從而掩飾內(nèi)心的惶恐。當(dāng)漸漸看清現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)少有那種純粹的真實(shí),這種約定俗成的規(guī)則已然讓徐小斌感到對(duì)人性的某種悲哀:“我常常驚詫于人類的甲胄或曰保護(hù)色。人類把自己包裹得那么嚴(yán),以致于許許多多的人活了一生,并沒有真正露出自己的本來面目。漸漸地,連本來面目也忘卻了。甲胄與人合為一體,這不能不說是一種人類共同的悲哀?!保?]320
戴著人格面具的人們生活太久,便使得面具嵌進(jìn)自己的皮肉,或淺或深地改變了自己人性本原的面目,現(xiàn)實(shí)社會(huì)仿佛已經(jīng)成為面具和偽裝的人們構(gòu)成的虛構(gòu)世界。徐小斌在她的作品中讓我們看到這種無奈與悲哀?!队鹕摺分械哪赣H若木,對(duì)自己的女兒陸羽永遠(yuǎn)是無情冷漠,卻總裝作受委屈的樣子博得世人的同情;羽為幫助朋友小桃逃跑幾乎丟掉自己的性命,卻發(fā)現(xiàn)小桃欺騙了自己。《雙魚星座》中的韋作為一個(gè)丈夫,不是出于對(duì)妻子卜零的愛,而是為了在眾人面前顯示自己作為好丈夫的形象,才大花心思為卜零辦了一場(chǎng)豪華的生日宴會(huì);卜零的老板把卜零作為獻(xiàn)血者貢獻(xiàn)出去,還要說一堆冠冕堂皇的話企圖迷惑卜零。親情、愛情、友情、人情,處處充斥著虛假,面具偽裝下的世界處處充滿了利用和欺騙,徐小斌的確感受到那種人性被人格的面具改變、扭曲的悲哀現(xiàn)實(shí),然而這種現(xiàn)實(shí)無可挽回、不能改變,只有無奈。
盡管“面具”成為世人在社會(huì)中賴以生存的工具,人格面具已經(jīng)幾乎成為所有人的必需品,對(duì)于人性理想的追求卻永遠(yuǎn)不會(huì)停止。在徐小斌的筆下,那些不愿意用面具遮掩自我,不愿意喪失人性真實(shí)的孟馳、羽蛇、卜零們,體現(xiàn)了作家對(duì)堅(jiān)守人性本真的理想和希望。
這些人物大部分是作者著力塑造的女性,比如《河兩岸是生命之樹》中的孟馳、《羽蛇》中的陸羽、《雙魚星座》中的卜零、《煉獄之花》中的天仙子。孟馳因?yàn)橐环卦V“四人幫”惡行的畫,在“天安門事件”中被關(guān)押9個(gè)月,受盡折磨卻不會(huì)表現(xiàn)出對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)有半點(diǎn)妥協(xié)。而在“天安門事件”平反后,她的那幅畫被人們又作為典型而大加贊揚(yáng),并且廣為流傳,然而孟馳依舊平平淡淡做著自己的本分工作,守著自我,不會(huì)為外界的沉浮而動(dòng)搖,改變自己的本來面目?!队鹕摺分械年懹鹚坪跆焐团c世俗不能相融,醫(yī)生丹朱曾勸告陸羽“你得學(xué)會(huì)戴上面具,那樣你的日子可能好過點(diǎn)……真的,你得戴上面具。并不是讓你有意做假,那不過是社會(huì)的人格面具,那也是游戲規(guī)則的一種,都是在社會(huì)上生活,你不能太個(gè)別”。因?yàn)椴幌矚g說假話而得不到父母親人的愛,周圍的人更視她為有精神問題的孩子!但比起討得世人歡心,她寧可選擇以真面示人:“羽很想做討人喜歡的孩子,但她做不到,她很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)要想討人喜歡就得會(huì)說假話,可那樣的話還不如殺了她。別說假話,就是讓她說真話她都難受,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)心里想著的一旦變成語言,就不那么珍貴了,而且或多或少都有虛假的成分”?!峨p魚星座》中的卜零、《煉獄之花》中的天仙子,同是女性作家,她們不愿意跟隨社會(huì)大流,寫作那些迎合世人的“文化垃圾”,寧愿丟掉自己賴以謀生的工作而秉持自己真實(shí)的內(nèi)心訴求。徐小斌刻畫的這些女性形象,她們本身具有真實(shí)的人格品質(zhì),極度憎惡虛假丑惡的靈魂,并因此與社會(huì)格格不入;這一系列具有相同個(gè)性特質(zhì)的女性,她們不愿作任何掩飾,以真實(shí)的人性面對(duì)世界,她們是徐小斌所塑造的具有人性之真的理想化人物,而這種理想也正是作家徐小斌自身的人格映照和靈魂訴求。
正如徐小斌筆下的那些不愿為社會(huì)改變其本性的女性形象一樣,徐小斌本人也是一個(gè)憎惡虛偽,不愿順從世俗改變本心的作家。商品時(shí)代大潮下,人們對(duì)物質(zhì)的追求往往導(dǎo)致人性的迷失。因?yàn)槔骊P(guān)系,人們戴上人格的面具與人溝通,人與人之間難以坦誠相待,久而久之,真實(shí)人性便遭到扭曲,這是人類社會(huì)的一大悲哀,也是徐小斌內(nèi)心世界長久的苦悶:“我對(duì)自己和整個(gè)人文環(huán)境產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑,而且這種質(zhì)疑得不到答案。我第一次感覺很恐懼,我對(duì)這個(gè)世界充滿恐懼,忽然覺得這個(gè)恐懼不再是精神層面的恐懼,是物質(zhì)化的恐懼?!保?]在她工作的環(huán)境中,她耳聞目睹過許多社會(huì)的“潛規(guī)則”、許多不為人知的虛假丑惡,她也當(dāng)然知道自己所經(jīng)歷過的一切不僅是她所在的那個(gè)環(huán)境,而是在整個(gè)當(dāng)代的社會(huì)都是司空見慣了的,然而許多人把虛假的面具戴在臉上習(xí)以為常,徐小斌卻是一個(gè)時(shí)時(shí)保持警惕、洞悉人性、不愿妥協(xié)的作家,“我能接受大善大惡但是不能容忍偽善”[3]。徐小斌追求的是一種脫離常規(guī)的人性自由,因而她筆下那些看似不符合現(xiàn)實(shí)道德規(guī)范的人物形象,都被賦予了傳奇化的理想色彩。這種理想與徐小斌自己的創(chuàng)作品格遙相呼應(yīng),她熱衷于走自己的路,不愛遵守既定的軌道,她的作品在當(dāng)代文壇上始終游離于主流話語之外,與時(shí)尚無緣,與流行更不沾邊,“我喜歡保持一種‘局外人’的姿態(tài)。我1981年開始發(fā)表小說,當(dāng)時(shí)的作品似乎都和社會(huì)語境結(jié)合得比較密切,但我的創(chuàng)作卻始終和社會(huì)語境以及大家普遍關(guān)注的話題離得比較遠(yuǎn)……但我始終認(rèn)為一個(gè)真正的作家應(yīng)當(dāng)是在精神上完全獨(dú)立的,應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)代社會(huì)文明有一種緊張的對(duì)峙關(guān)系,而不是順應(yīng)與諂媚?!保?]因此,她的創(chuàng)作在當(dāng)代顯現(xiàn)出一種獨(dú)立的品格。正是她這種專注于自己的內(nèi)心世界,不為世人寫作的沖動(dòng),為她的小說深入生活本質(zhì)、抵達(dá)人性內(nèi)部開辟了道路。她筆下的羽、孟遲、景煥們并非都美麗善良,但她們都有一種人性真實(shí)的光輝,金烏、小桃、郗曉雪們雖然表現(xiàn)出與社會(huì)倫理所不容的行為,卻都表現(xiàn)出明朗與豁達(dá)的自然光彩,而那些滿口仁義道德、為人處世處處表現(xiàn)得恰到好處的人物,卻因?yàn)槭レ`魂,得不到作者的一丁點(diǎn)贊美。
縱觀她塑造的那些具有相同個(gè)性特征的女性形象,無論是擅長繪畫的孟馳、陸羽,還是以寫作、編輯為職業(yè)的卜零、天仙子等,她們的身上都帶有徐小斌自己的影子,仿佛是作家自己講述著自己所經(jīng)歷的不同的故事——童年的不幸遭遇、父母的忽視,“文革”中插隊(duì)的記憶、那個(gè)令她愛情萌動(dòng)的民主青年……這些人物凝聚著徐小斌的愛與痛,她們不浪漫,不美麗,不純情,只有一種內(nèi)心的真實(shí)、人性的真實(shí)。正如一位學(xué)者所評(píng)價(jià)的那樣:“徐小斌的小說恰恰是鉆進(jìn)了生活的核心內(nèi)部,那是穿透生活表象,直抵人性本質(zhì)的核心內(nèi)部?!保?]盡管她改變不了現(xiàn)實(shí)環(huán)境,她仍舊要利用寫作來呼喊自己的心聲,她所塑造的那些勇于反抗的女性身上洋溢著一種對(duì)人性本真堅(jiān)持的理想。通過寫作,徐小斌獲得了對(duì)虛假的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗拒與決絕,走向了對(duì)理想艱難的朝圣之路。
徐小斌所描繪的社會(huì)充滿了庸常、虛假、丑惡。她揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡面,同時(shí)也揭示人類社會(huì)普遍的生存困境。人與自然的關(guān)系,人與社會(huì)的關(guān)系,人與自身的關(guān)系是人類生存的三個(gè)維度,也是人類生存真實(shí)的內(nèi)涵,徐小斌的小說中表現(xiàn)出人與社會(huì)、人與人自身的關(guān)系維度上的失落。在她的文本中,我們看到了現(xiàn)代化進(jìn)程中人性被異化的現(xiàn)實(shí)以及人性本真的失落與靈魂的缺失?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)中,愿意用真實(shí)面對(duì)世界的人太少,社會(huì)仿佛變成了用虛假丑惡填充的大染缸?!拔覀兂31灰环N看不見的外力左右著,因循著一種既定的軌跡圈子,內(nèi)心自由常常在不知不覺中被扼殺……在適者生存的前提下,任何物種都需要學(xué)會(huì)保護(hù)自己,或曰:學(xué)會(huì)偽裝和欺騙?!保?]470在這樣的現(xiàn)實(shí)世界里,她筆下那些不愿被世俗污染、侵蝕的人在世俗中便難得有自己的立足之地。為了堅(jiān)守自我,免于社會(huì)的侵蝕保證自己的本性之真,她們戴上了與那些迎合世俗的人不一樣的面具——甲胄,她們與世俗格格不入,說著常人難以理解的“瘋話”,她們是社會(huì)的異類,在自己的甲胄隔絕下,她們獲得了對(duì)世俗的逃離與棄絕。以《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中的景煥為例,景煥對(duì)夏宗華的愛、對(duì)生病養(yǎng)父的無微不至的關(guān)照,在常人看來是一種毫無保留的奉獻(xiàn)和善良的品質(zhì),她自己卻說“那是一種感情上的需要,談不大到什么善良”;父親的葬禮上許多人都裝作悲痛欲絕的樣子,只有她喊出來:“在那些痛哭流涕的人中間就有殺害我爸爸的兇手!”她被人送進(jìn)精神病院,口里說著許多不能為常人所理解的話,實(shí)質(zhì)上她并不是精神病患者,而是一個(gè)在許多方面都表現(xiàn)出天才性的人。景煥本身是一個(gè)在人性上容不得半點(diǎn)虛假的人,戴上“假面”與她的人格似乎本身產(chǎn)生了一個(gè)悖謬,但這種“以假亂假”的方式正是她所企圖獲得逃避現(xiàn)實(shí)的方式。文本中“我”對(duì)景煥有著這樣的敘述:“我承認(rèn)我有點(diǎn)怕她。為了她什么都知道,什么都懂得;為了她那非凡的心靈感應(yīng),那種獨(dú)特的穿透力;也為了她那微笑的、讓人捉摸不透的假面具,我怕她?!彼幪幰宰约号c常人不能理解的行為和語言偽裝自己,不是為了迎合社會(huì),相反,是為了逃避虛假社會(huì)而戴上了與世俗不能溝通的“假面具”?!队鹕摺分械年懹?,畫了一幅雪花圖畫想要獻(xiàn)給父母,卻得知父母根本不愛自己。雪地里,她滿身的雪花便硬成了盔甲,她將自己與沒有親情的家庭隔離了出來。在實(shí)驗(yàn)課上,因?yàn)闆]有聽從老師的話,她被老師拽到校長室,她努力把自己封閉成蠶繭,以抵擋各種異樣目光的攻擊,實(shí)際上也將自己與沒有溫情的社會(huì)隔離開來?!哆^門兒》里的喬婚后在婆家里過著灰暗朽敗、充滿腐臭氣息的生活,她不自覺長出了甲胄,企圖把自己藏在殼里永不露面。她們同是葆有人性真實(shí)的人,但為了抵擋丑惡虛假的社會(huì)的侵蝕與攻擊,卻不得不穿上了“甲胄”。
上文曾提到一些形象,即那些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不愿意用虛假的面具迎合世俗的孟馳、羽、卜零們。徐小斌通過這些形象表達(dá)她執(zhí)著的人性理想,但她也明白在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種理想人性存在的艱難。于是徐小斌在文本中選擇用甲胄、用繭來將那些渴望堅(jiān)守人性之真的人們包裹起來,以此讓她們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的侵蝕。徐小斌作品中的人物對(duì)“面具”分別表現(xiàn)出的主動(dòng)追求、堅(jiān)決拒斥和結(jié)成甲胄的態(tài)度,正隱含著作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)人性現(xiàn)狀的思考:在人性被扭曲,充滿虛假面具的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,企圖保持真實(shí)本性的人們不得已只能結(jié)成甲胄以逃避社會(huì)的侵蝕。生活在充滿虛假丑惡的社會(huì)環(huán)境中,徐小斌也會(huì)將自己掩藏起來,她常沉迷在自己的內(nèi)心世界里,用寫作的方式獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的棄絕。她的寫作實(shí)際上也是她在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性理想破碎后所作出的選擇——逃離。這一點(diǎn),徐小斌的朋友傅北玲最為熟知:“從她的小說也可以看出來,她是個(gè)愛‘做夢(mèng)’的人,似乎永遠(yuǎn)不能真正融入現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中她往往充滿迷惘,無所適從。她說,寫小說對(duì)于她來講也是一種逃避,每當(dāng)她對(duì)于現(xiàn)實(shí)無所適從的時(shí)候,她便把自己埋在自己營造的小說世界里,像鴕鳥埋進(jìn)沙灘。”[6]
徐小斌的小說在當(dāng)代有重要的價(jià)值。她的作品所體現(xiàn)出來的對(duì)人性的反思與追求,不僅對(duì)作家們的創(chuàng)作,更是對(duì)整個(gè)社會(huì)的人文精神的堅(jiān)守有著重要的意義。在物欲時(shí)代,作家如何能夠堅(jiān)守自己的陣地,寫出自己真實(shí)的心聲,寫出真正有價(jià)值的作品,不僅是作家本人關(guān)注的問題,更是追求永恒文學(xué)的讀者們的共同期待。同時(shí),徐小斌在文本中傳達(dá)的對(duì)人性本真的追求給商品社會(huì)中迷失了自我的人們以警示,作為當(dāng)代人文精神反思的一個(gè)方面,它深深啟發(fā)著我們。
[1]霍爾,等.榮格心理學(xué)入門[M].馮川,譯.北京:三聯(lián)書店,1987:48.
[2]徐小斌.徐小斌文集:第五卷[M].北京:華藝出版社,1998.
[3]舒晉瑜.徐小斌:我不能容忍偽善[N].中華讀書報(bào),2010-06 -23(11).
[4]張戈.徐小斌:寫作要面向文學(xué),背向文壇[N].中華讀書報(bào),2004-12-01(11).
[5]牛殿慶.經(jīng)營與堅(jiān)守的心靈世界:徐小斌中篇小說藝術(shù)掃描[J].浙江萬里學(xué)院學(xué)報(bào),2011(1):52.
[6]傅北玲.徐小斌之謎[J].中國作家,1997(2):190.
責(zé)任編輯:柳克
Images of“Mask”in Xu Xiao-bin’s Novels
SUN Tingting
(College of Chinese Language and Literature,Anhui University,Hefei230000,China)
“Mask”is a common image in the writings by Xu Xiao-bin.Deep analysis on the image of“mask”from humanity level can reveal her considerations on human nature.Xu Xiao-bin pursued the authentic human nature,but shewas deeply frustrated in the real world.Thus she preferred writing to escape from the realistic society.Xu Xiao-bin’creation reflects greathumane spirit and social value in themodern literary world.
Xu Xiao-bin’s novels;image of“mask”; humanity
I207.425
A
1009-3907(2014)09-1245-04
更正
圖4 事件“彼の歌った歌は事務(wù)所からCDで発売される”的構(gòu)造模型
2014-03-15
孫婷婷(1990-),女,安徽定遠(yuǎn)人,碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
本刊2014年第7期刊發(fā)的《日本語構(gòu)造傳達(dá)語法簡述》一文中,915頁的圖4因故出現(xiàn)誤差,特此更正。正確的圖4如下: