□扶桑

最早落葉的樹(shù)

□扶桑

一切能映照的事物中，最可怕的莫過(guò)于自己心靈的鏡子。

有時(shí)候，當(dāng)我重讀自己的詩(shī)，我會(huì)感到一種火燒似的焦灼，使我忍不住要拋卷而去。所有那些我想要回過(guò)臉去，假裝它從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的痛的記憶，我想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離棄的既往生命的碎片，都在那些字詞里栩栩如生地活著?；畹媚敲磁d致勃勃，全然不顧自己是多么不討人喜歡。

茨維塔耶娃說(shuō)，“我的詩(shī)純粹是我心靈的碎銀”。就是這樣。正是這樣。

心是我的母親，在我急需援助的時(shí)候，它是我惟一可供求援之物。在另一些時(shí)候，它是我的判官和仇敵。

我任由自己忙忙碌碌，不停下來(lái)。很多時(shí)候，我任由灰塵漫漫飄落，一點(diǎn)點(diǎn)掩埋住我的心。我任由我的心渾渾噩噩地睡著。時(shí)常地，我需要這樣冬眠。

年越長(zhǎng)越能感受到，心是一棵落葉喬木。不是松樹(shù)或冬青那樣很英雄氣概地對(duì)季節(jié)無(wú)動(dòng)于衷的樹(shù)，而是楊樹(shù)那樣急切地與季節(jié)共振的。據(jù)說(shuō)楊樹(shù)是一切樹(shù)木中最早落葉的樹(shù)。

我知道這都是因?yàn)槲业男牟粔驈?qiáng)大。就像楊樹(shù)葉子，來(lái)了一些兒風(fēng)，來(lái)了一點(diǎn)兒雨，就嘩嘩地響，弄出很大的動(dòng)靜。

很多時(shí)候，當(dāng)我讀自己的詩(shī)，我感到羞慚、可恥。我看到我在自己心靈的困中，猶如蛛網(wǎng)中徒然撲騰翅翼的灰蛾，全力以赴，無(wú)暇旁顧。很多年過(guò)去了，我仍在那蛛網(wǎng)中。

但楊樹(shù)不假裝自己是松樹(shù)或冬青，它效忠于自己的本性。我效忠于我的心，它的軟弱恐慌。

而所有在我心里發(fā)生過(guò)的，都曾在、正在和將在這個(gè)世界上的無(wú)數(shù)個(gè)人的心靈里發(fā)生。我不獨(dú)自擁有任何一樣?xùn)|西。我并沒(méi)有任何私密之物。

這就是我的真實(shí)生活。

我沒(méi)有傾聽(tīng)者。長(zhǎng)期以來(lái)，我和我的心相互傾聽(tīng)。

我也并沒(méi)有寫什么詩(shī)，我不過(guò)是和自己的心靈通了一些信。

而吹過(guò)這一棵楊樹(shù)葉子的風(fēng)，也將吹過(guò)那一棵、另一棵、還有一棵……