聞鳴

母親離開我們已經(jīng)6年多了，可她的音容笑貌卻時時在眼前重現(xiàn)著，好像還活著一樣。

母親的一生可謂坎坎坷坷，曲曲折折，磕磕絆絆，一生為了我們6個兄弟姐妹的成長耗盡了所有，殫精竭慮。她出生在橫斷山腹地的深山峽谷里，出嫁到離自己娘家有100多里地的白族小山寨，也就是我們現(xiàn)在的這個家。她一生中從來沒有走出過大山，卻為我們6個兄弟姐妹能走出深山溝，吃盡了苦頭，受夠了罪，只活到58歲，便離我們而去了。

我很小的時候，父親就在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)800多里的怒江峽谷，從事林業(yè)工作。他一年只偶爾回家探親一兩次，這樣，我們6個兄弟姐妹的教育問題和填飽肚子的生存大事，便很自然地都落在了體質(zhì)比較單薄的母親身上。我們正是長知識、長身體的時候，要讀書、吃飯的緊要時期，正好又處于吃不飽穿不暖的集體生產(chǎn)的年代，不要說讓我們過上好日子，只要忍氣吞聲進(jìn)學(xué)校，把我們填飽肚子也就已經(jīng)是盡力了。至于能夠上大學(xué)，那簡直就是一種奢侈的享受了。那時候母親的任務(wù)，就是能夠讓我們生存，也就算完成了頭等大事了。

加之家鄉(xiāng)在金沙江峽谷貧瘠的土地上，這里雖有滾滾東流的江水，從我們居住的山寨腳底下流過，然而我們只能望江水興嘆。貧瘠加上干旱，生存的艱難可見一斑。

記得那時母親用盡所有的法子，讓我上到了高中二年級（那時實行的是高中二年制）的下學(xué)期，準(zhǔn)備滿懷信心地迎接剛剛恢復(fù)的高考，不幸的事發(fā)生了。這一年父親因胃病發(fā)作住了院，1979年3月1日新學(xué)期開學(xué)了，我們家里連我要乘車到縣城的1元2角錢都拿不出來。我是老大，家庭的艱難和挫折理應(yīng)要替父母親分擔(dān)，所以也就只好硬著心腸告訴母親說，我干脆在家砍柴賣，供弟妹們上學(xué)算了。母親知道我再上半年學(xué)，就可以參加高考了。我記得真真切切，那時她是流著淚對我說的：“就是賣血，阿媽也要供你讀完書。天無絕人之路，你不要著急，明天，阿媽一定讓你回學(xué)校上課。”

那天天一擦黑，我們的母親就一家一戶地跑。結(jié)果跑完了30來戶的白族小山寨，只借到回學(xué)校的1元2角錢車費。那些純樸的白族鄉(xiāng)親們，不是不想借錢給我們，是大家手里都沒有閑錢。雖然只有1元2角錢，但母親還是非常滿足了，因為我的車費終于有了著落。接下來最主要的任務(wù)，就是還要湊齊1個月的伙食費，那時的伙食費也就6元6角錢。學(xué)雜費倒不貴，只交5元錢。可也得交，母親答應(yīng)我，她可以先跟班主任商量商量，讓班主任暫緩一步收我的學(xué)雜費。至于書費，就只好等父親上班領(lǐng)了工資再說。我那時很幼稚，不愿意母親去學(xué)校里，丟人現(xiàn)眼地替我求情。母親便說，等父親出院了，就給我送學(xué)雜費。至于我的生活費她自有辦法，叫我今晚先安心睡覺。

俗話說：“有錢男子漢，無錢漢子難?！焙螞r母親只是一位大深山溝里的文盲婦女，要想湊齊那些錢幾乎比登天還難吶！

但為了不使因為父親住院已經(jīng)受打擊的母親難過，我聽從母親的話，默默地進(jìn)屋睡了。也沒有收拾回學(xué)校的用具，我知道母親無論如何是不會想出什么辦法的，因為那時候我們家真正的“家徒四壁”了，根本沒有什么可以變錢的東西。我心灰意冷，知道人生從此就要畫上一個結(jié)實的句號，前十來年的書算是白念了，自己的命運也只有與山為伍了。自己的理想、青春、雄心、壯志……一切的一切，也就要在大山里被默默地消耗掉了。想到這些，也就懶得起來，賴在床上睡懶覺。大概11點多鐘都不肯起來。直到母親催我說：“起來，收拾東西回學(xué)校去?！?/p>

母親來到我床前，對我晃了晃手里的幾張鈔票，我這才重新看了眼我們的母親。這才意外地發(fā)現(xiàn)母親兩鬢的白頭發(fā)從她的黑布帕子里探了出來。因為高興的母親微笑著，顯得皺紋非常刺眼，像剝下來沒有進(jìn)行加工的老羊皮一般。同時也才覺得母親的不平凡，生存的艱難正是在那個時候我才逐漸體會到，即使母親是個只有150厘米左右的矮小個子，我都覺得需要抬起頭，仰面看她才成。我覺得內(nèi)心有一股子熱流充盈著，全身又有了去拼搏奮戰(zhàn)的激情。

我恨不能馬上返回學(xué)校，跨進(jìn)教室，拼命地苦讀?？上W(xué)校離我們的白族山寨還有100多里的路途。

我一個魚躍龍門，從床上彈了起來。起床后，小妹才悄悄地告訴我，那些錢是母親今天大清早，天還沒有亮，就摸索著爬了20多里的山路，一直摸到六合鄉(xiāng)街上，賣了平時積攢的頭發(fā)、豬毛、雞蛋才換來的。小妹還告訴我，母親到了六合鄉(xiāng)街上，供銷合作社的門還沒有開。母親就一直等，等到太陽出來他們開了門，賣了那些東西，才回家。因為那天不是街市天，門開得遲。3月份了，山寨寒氣逼人?？梢娔赣H在供銷合作社門口，等待的漫長時間里，一定凍得全身哆嗦著，蜷曲在供銷社的門洞里，急盼著供銷社早點開門。這件事雖然過去了20多年，可直到現(xiàn)在回想起來，我心里還隱隱作痛。最主要的是過后我還是替母親后怕，因為那幾年，大山里還有豺狼出沒，有幾架山上還有狗熊出沒。好在母親運氣好，沒有碰上，否則我如何面對父親和5個弟妹。

母親等到供銷合作社開了門，就把自己平時積攢的頭發(fā)和冬天殺豬時人家丟棄的豬毛，還有平時舍不得吃的20個雞蛋，以低價賣給了供銷合作社，換來了我一個月的生活費——6元6角錢。我懷揣那幾張帶著母親體溫的花花綠綠的鈔票，又義無反顧地回到了校園。后來的一切證明母親是明智的，因為我終于走出了深山溝，成了一位人類靈魂的工程師。

回到學(xué)校，班主任果然催收起學(xué)費來。我每天如坐針氈，最怕班主任來上他的語文課，生怕又提到書費、學(xué)雜費的事。在家拒絕母親不要來學(xué)校的做法，現(xiàn)在想起來是多么愚蠢。我于是日思夜想地盼望母親能來我這里一趟，替我交上書雜費。有時候我甚至還在打退堂鼓，想卷上行李回家。

就在我度日如年的時候，一個陽光燦爛的中午，剛吃完午飯，同宿舍的一位同學(xué)來找我，說有人找?；氐剿奚衢T口，發(fā)現(xiàn)是滿臉皺紋，穿著打補丁的白族褂子，個子矮小，有些憔悴的我日思夜想的母親。站在校園里，我才發(fā)覺母親是那樣令人寒磣，叫人心痛，令人羞愧。也許是見慣了城里穿戴整齊的婦女們的緣故，對比之下母親顯得穿著邋遢，最扎人眼的是還帶著紅泥土的那雙快要破了的草鞋。這巨大的反差，竟使我有些無地自容。endprint

相反，見到我，她欣慰得如同得了金牌的運動員一般，透露出心滿意足的神情來。

“吃飯了？我給你送書費來了。”母親肯定是見我很尷尬的樣子，才這樣關(guān)切地問我。

本來應(yīng)該高興的我，此時內(nèi)心里像梗了魚刺一樣痛苦難耐，希望母親趕快離開。那種摻雜著極強(qiáng)的自卑和自棄的感覺，讓人有些承受不了。母親從身上小心翼翼地掏出一小卷鈔票來，還是沒有忘記嘮叨上幾句：“你看——辦法總會有的。你安心讀書吧！昨天是街市天，我把咱家的老母豬賣了，生怕你等不得，今天早上早早地就趕來了?！?/p>

母親雖然講得非常溫柔和煦，甚至有幾分輕描淡寫，可我不爭氣的淚水卻像七八月的暴雨似的奔涌出來。老母豬可是我們家所有的開支和弟妹書雜費的來源，每年老母豬下兩窩崽，不僅能解決全家人的所有開支和弟妹們的書雜費；因為弟妹多，大的要上學(xué)，小的要有人帶，父親又不在家，掙工分的人少，每年年終，勞動力多的去分紅，我家卻連年超支，所以老母豬還能為我們家支付超支款呢！如今賣了老母豬，相當(dāng)于斷了我家的財源，怎不叫人傷心哪！我不禁擔(dān)心起我家今后的生存問題來了。

要不是有來來往往的同學(xué)，說不定我早已撲在母親懷里放聲痛哭起來了。

看到母親滿是紅色泥巴的草鞋，我知道母親是徒步跋涉了100多里地才趕到縣城來的。況且她又要跋涉同樣的路程，才能回到那個白族小山寨。她一定還沒有吃過飯。我轉(zhuǎn)過身，擦干淚水，沙啞著說：“阿媽，我給您打飯去。”

母親微笑著回答：“傻孩子，阿媽帶著冷飯，一路走一路吃。不用你操心，你好好念書就行了。路遠(yuǎn)，我走了?！?/p>

母親溫暖的目光，又一次吻遍了我的全身，我的身子像沐浴在霞光里一般，透出一種圣潔的光芒，那是母親饋贈給我的人間最美好的禮物——母愛！她一轉(zhuǎn)身就走了，只有我呆呆地攥著那幾張不起眼的票子。如母親一樣柔順蒼老的票子，在我手心里顯出從來沒有過的親切感來，我甚至覺得花了它們是一種罪過。那時候我愚蠢得也不知道該送送母親，不知怎的，我的淚水還是控制不住，在無人知曉的時刻，往下流淌。

我回過神來，想再看看母親那熟悉親切的背影，極目眺望，只見溫柔的群山靜默地矗立在那兒，在默默地奉獻(xiàn)著自己的所有，而我的內(nèi)心卻空空蕩蕩。

母親，你走好??！我一生一世的感恩，只有化為這發(fā)自肺腑的祝福。

王容摘自《感悟母愛·珍藏版》

（天津社會科學(xué)院出版社）endprint