三九

《百年孤獨(dú)》走進(jìn)人們的日常生活

1965年10月的一個(gè)周末，幸運(yùn)女神真正眷顧了馬爾克斯。那天是晴日，他和妻子梅塞德斯帶著兩個(gè)年幼的孩子驅(qū)車從喧鬧的墨西哥城到風(fēng)景如畫(huà)的阿卡布爾科過(guò)周末。行至半途，馬爾克斯突然產(chǎn)生了靈感。他以前所未有的激情對(duì)梅塞德斯說(shuō)：“請(qǐng)給我10個(gè)月時(shí)間，我的小說(shuō)著床了?！闭f(shuō)罷，他掉轉(zhuǎn)車頭，匆匆趕回墨西哥城，把自己關(guān)進(jìn)了狹小的書(shū)房——他的“魔巢”。待他抱著一疊厚厚的書(shū)稿出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整18個(gè)月。稿子是打印出來(lái)的，一式兩份。他把兩份稿子全都交給了梅塞德斯說(shuō)：“給你。”

他明顯瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回來(lái)的魯濱遜。梅塞德斯接過(guò)書(shū)稿后開(kāi)了一句玩笑：“是難產(chǎn)?！背酥猓麄兙驮僖舱f(shuō)不出別的話來(lái)了。他們不知道是應(yīng)該慶賀還是應(yīng)該哭泣。其時(shí)，梅塞德斯變賣了所能變賣的一切，而且已經(jīng)債臺(tái)高筑。為了不影響丈夫?qū)懽?，她賣掉了汽車和一切值錢的家當(dāng)，末了東賒西借，咬牙堅(jiān)持了漫長(zhǎng)的18個(gè)月。

《百年孤獨(dú)》上市不足一周后，馬爾克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜諾斯艾利斯的街頭。當(dāng)他們行至某個(gè)街角，忽然聽(tīng)到有人像發(fā)現(xiàn)了奇跡似的大聲嚷嚷起來(lái)：“瞧，他就是《百年孤獨(dú)》的作者！”書(shū)剛上市就被人認(rèn)出自己，那天，馬爾克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悅。他的心情比激動(dòng)更加激動(dòng)，他停頓了一下，像是猶豫，又像是震驚。最終，他學(xué)著海明威的樣子，朝那人揮揮手說(shuō)：“再見(jiàn)，我的朋友！”

第二天清晨，馬爾克斯夫婦在一家咖啡館用早餐。坐在臨街的位置上，馬爾克斯不經(jīng)意地朝外面張望，突然，他看到一位家庭婦女的菜籃里居然明晃晃地?cái)[著一本《百年孤獨(dú)》。他不知如何是好。他指著那人的籃子，半天說(shuō)不出話來(lái)。梅塞德斯順著他的手指，一眼就看到了那本《百年孤獨(dú)》。頓時(shí)，夫妻倆熱淚盈眶。他們明白，《百年孤獨(dú)》不再是一本單純的文學(xué)作品，它已經(jīng)走進(jìn)人們的日常生活，始為生命。

于是，馬爾克斯成了這個(gè)世界上最不孤獨(dú)的人之一，各種文化出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相邀請(qǐng)。同時(shí)，他又矛盾地成了這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人之一，只有到了這時(shí)他才真正懂得：做個(gè)凡人是多么幸福！從此往后，他的一舉一動(dòng)都在人們的關(guān)注之下，他將不得安寧。他每天要接待來(lái)自世界各地的記者和出版商，甚至還有好心的讀者。他們懷著各自的目的，毫不客氣地侵占他的時(shí)間，把他變成了歌星一樣的公眾人物。有人甚至寄給他求愛(ài)信和裸體照片，弄得他哭笑不得。

這樣的情況在他1982年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后又一次達(dá)到高潮。面對(duì)各色不速之客，馬爾克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他離群索居，在卡塔赫納一個(gè)面向大海的書(shū)房里，按照自己慣常的時(shí)間表工作：從周一到周六，從早晨8點(diǎn)到下午3點(diǎn)。如果因?yàn)槟骋浑y以推諉的事由而被迫中斷當(dāng)天的工作或者由于某種意想不到的原因而“卡了殼”，他總設(shè)法在第二天予以彌補(bǔ)。一分靈感，九分汗水；持之以恒，鍥而不舍，這正是馬爾克斯成功的秘訣。

他是難得的古道熱腸

我與馬爾克斯有過(guò)兩次近距離“親密”接觸。一次在1989年，當(dāng)時(shí)他62歲，我剛過(guò)而立之年。他所在的圣安赫爾是墨西哥城有名的富人區(qū)，許多小巷還保留著卵石路。各色卵石拼出的圖案煞是令人流連。那兒有他的一個(gè)干女兒，我就是在她家見(jiàn)到了他。馬爾克斯其貌不揚(yáng)，滿嘴加勒比口音。那次，見(jiàn)到他的欣喜很快就被他的平易近人給沖淡了。

另一次見(jiàn)他則是在1996年的馬德里，適逢他的《綁架軼聞》出版。時(shí)值4月23日世界圖書(shū)日，他一臉風(fēng)塵參加了《綁架軼聞》首發(fā)式。西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯自掏腰包買了一本。我也不甘落后，但當(dāng)天馬爾克斯接受媒體采訪時(shí)說(shuō)到的一句話令我頗為難堪。他說(shuō)他絕不把版權(quán)賣給哥倫比亞和中國(guó)，稱這兩個(gè)國(guó)家盜版猖獗。

其實(shí)，批評(píng)盜版猖獗并不說(shuō)明馬爾克斯對(duì)華的態(tài)度。他本質(zhì)上并不十分了解中國(guó)，但認(rèn)同社會(huì)主義理想。他不僅與卡斯特羅交往甚篤，而且關(guān)注中國(guó)，曾于上世紀(jì)90年代初以游客身份來(lái)華旅行。況且即使他因盜版而對(duì)中國(guó)有過(guò)偏見(jiàn)，也早因多家出版機(jī)購(gòu)的積極斡旋并最終花落新經(jīng)典（2011年，新經(jīng)典文庫(kù)出版了馬爾克斯包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的系列作品）而盡釋前嫌。早在上世紀(jì)90年代末，我就有心邀他訪華，他也曾積極回應(yīng)，卻終因身患絕癥而一直未能如愿。

用最淺顯的話說(shuō)，馬爾克斯熱情謙和、平易近人，是難得的古道熱腸。他與巴爾加斯·略薩（另一位拉美文豪，下文稱略薩）的“恩怨情仇”曾被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。然而，他從未在略薩走向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的道路上使絆。2007年，適逢《百年孤獨(dú)》誕生40周年、自己80歲生辰，他主動(dòng)向略薩示好，請(qǐng)后者為新版《百年孤獨(dú)》作序。2010年，略薩也成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)家族的一員，這無(wú)疑為一個(gè)時(shí)代（或可謂西班牙語(yǔ)文學(xué)的第二個(gè)黃金世紀(jì)）畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

馬爾克斯的古道熱腸還體現(xiàn)在他的知恩圖報(bào)。譬如上世紀(jì)50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客棧的閣樓中。當(dāng)時(shí)他窮困潦倒，不僅付不起房租，就連一日三餐也無(wú)法保證。后來(lái)，當(dāng)他不得不離開(kāi)巴黎、流亡墨西哥時(shí)，房東放了他一馬。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)一文不名的窮書(shū)生30年后會(huì)帶著一大疊錢連本帶息加倍地專門回來(lái)補(bǔ)交房租。當(dāng)時(shí)，房東已經(jīng)過(guò)世，房東太太一把鼻涕一把眼淚地接待了馬爾克斯這個(gè)“唯一記得來(lái)補(bǔ)交房租的人”，并說(shuō)她不想也不能收這個(gè)錢，因?yàn)樗粊?lái)者的誠(chéng)信所感動(dòng)，同時(shí)也要替天上有知的丈夫做一件大事：對(duì)世界文學(xué)盡一份力！

另一件小事或可說(shuō)明馬爾克斯乃性情中人。1982年，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上心儀已久的嘉寶。嘉寶是電影史上的“默片女皇”，他青年時(shí)期的偶像，但那時(shí)已然是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)老嫗。馬爾克斯的造訪使她喜出望外，他們促膝長(zhǎng)談。見(jiàn)馬爾克斯不斷用手揉他的眼睛，嘉寶便戴上老花鏡、取來(lái)放大鏡，為他“診治”。原來(lái)是一根睫毛掉進(jìn)眼睛里了。

馬爾克斯的遺產(chǎn)

馬爾克斯從文60余年，屈指算來(lái)，大約有十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)、數(shù)十篇中短篇小說(shuō)和各色腳本、隨筆、評(píng)論及新聞稿若干。這么一個(gè)作家，從地球的另一端旋風(fēng)般進(jìn)入中國(guó)，不僅風(fēng)靡一時(shí)，而且落地生根。這不可謂不魔幻。但這是有歷史原因的。首先，上世紀(jì)80年代，冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，東西方兩大陣營(yíng)和全世界對(duì)以馬爾克斯為代表的拉美作家的評(píng)價(jià)都非常高，甚至超乎尋常地高度一致。這客觀上對(duì)他進(jìn)入中國(guó)起到了推動(dòng)的作用。其次，拉美作家的成功對(duì)中國(guó)作家無(wú)疑既是鼓勵(lì)，也是鞭策。再次，他的作品確實(shí)不同凡響。中國(guó)受馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的作家何止莫言、閻連科或阿來(lái)、陳忠實(shí)，其中尤以“尋根派”為甚。莫言獲得諾獎(jiǎng)前不久說(shuō)，終于讀完了《百年孤獨(dú)》，“當(dāng)初生怕讀完了它，自己就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了”。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)讀者對(duì)馬爾克斯沒(méi)有理解得那么深，他們更關(guān)注他作品的形式，比如結(jié)構(gòu)、技巧。直到90年代，人們才開(kāi)始注意到拉美文學(xué)更為本質(zhì)和深層次的精神訴求：《百年孤獨(dú)》及其所代表的拉美文學(xué)在借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)形式技巧的同時(shí)，并沒(méi)有放棄民族大道；沒(méi)有放棄替一個(gè)民族，甚至整個(gè)美洲大陸代言的責(zé)任感、使命感。這種使命感觸動(dòng)了中國(guó)作家。以莫言為例，他的中后期作品主要寫(xiě)本土內(nèi)容，將注意力轉(zhuǎn)向本土資源，甚至來(lái)源于童年時(shí)期聽(tīng)過(guò)的神怪故事。這并非簡(jiǎn)單模仿，用莫言的話說(shuō)，他是在跟馬爾克斯搏斗，這種搏斗既為擺脫其影響，也為尋找屬于自己的主題——替民族發(fā)聲、替民族治病、承擔(dān)家國(guó)道義的雄心壯志。

然而，當(dāng)終于有中國(guó)出版方斥百萬(wàn)美元巨資買下了《百年孤獨(dú)》的版權(quán)時(shí)，它同時(shí)也成了中國(guó)不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠(yuǎn)，他們不再關(guān)注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。除了《百年孤獨(dú)》，其實(shí)馬爾克斯的其它作品，甚至中短篇小說(shuō)也乏人問(wèn)津。人們寧愿沉溺于卡通、網(wǎng)絡(luò)等碎片化閱讀，哪怕娛樂(lè)至死！于是，兩極分化出現(xiàn)了。中國(guó)的主流作家以及年紀(jì)較大的讀者到現(xiàn)在仍癡迷于《百年孤獨(dú)》，這有其新版發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)為證。而年輕的作家和讀者不屑于或已經(jīng)沒(méi)有能力通讀這些經(jīng)典。

我個(gè)人認(rèn)為，這是文化生態(tài)嚴(yán)重蛻變的大問(wèn)題，是我們面臨的文學(xué)、文化危機(jī)。一方面，文化作為消費(fèi)品，正日益在資本的推動(dòng)下走向全球每個(gè)角落。年輕人沉溺于淺閱讀，對(duì)經(jīng)典興味索然。另一方面，作為發(fā)展中國(guó)家，我們又是多么需要民族認(rèn)同感和凝聚力，這就意味著我們沒(méi)有權(quán)利和資本將承載民族文化傳統(tǒng)和精神基因的經(jīng)典拋之腦后。

斯人已矣。文學(xué)的偉大傳統(tǒng)呢，如今安在？作家的豐富遺產(chǎn)呢，也許只是聊作談資、偶爾被人一提罷了。endprint