王菊蘋

著名的男高音歌唱家何紀(jì)光，被譽(yù)為中國(guó)的“帕瓦羅蒂”，他是從湘西大山走出、7歲就奪賽歌會(huì)頭獎(jiǎng)的“活錄音機(jī)”，是在北京懷仁堂領(lǐng)唱《澧水船夫號(hào)子》的人，是數(shù)次為毛澤東唱湖南高腔山歌的人，是“挑擔(dān)茶葉上北京”，獨(dú)創(chuàng)“新型半聲唱法”、高音超越世界歌王帕瓦羅蒂的人。他的歌聲是歌壇一絕，堪稱世紀(jì)傳奇！

勤奮好學(xué)成長(zhǎng)于歌海之中

古丈縣，位于湘西中部的酉水之南，漢、瑤、土家等民族雜居，雖僅有14萬(wàn)人口，卻是聞名于世的茶葉之鄉(xiāng)、歌舞之鄉(xiāng)。古丈縣城古陽(yáng)鎮(zhèn)，是僅有一條街道直穿到底的小城，老百姓常戲謔“一家炒辣子全城人打噴嚏”。在這里年年舉辦賽歌會(huì)，吸引著湘西內(nèi)外的土家苗家歌手前來(lái)參賽，掀起歌舞狂歡，熱鬧非凡。

1939年6月3日，何紀(jì)光出生在古陽(yáng)鎮(zhèn)。古丈茶山多，采茶時(shí)節(jié)，采茶女的歌聲此起彼伏，吸引著、熏陶著兒時(shí)的何紀(jì)光。每當(dāng)一年一度的賽歌會(huì)、趕場(chǎng)等熱鬧時(shí)刻，母親就抱著、背著、牽著他去趕歌場(chǎng)。酉水河日夜流淌給了他唱歌的靈性，武陵山巍峨延綿給了他執(zhí)著的稟性。6歲時(shí)，何紀(jì)光就學(xué)會(huì)了唱很多首山歌。7歲那年，在古陽(yáng)鎮(zhèn)的賽歌會(huì)上，他以其清亮、豐滿、圓潤(rùn)的童音，意外獲得了第一名，顯露出不凡的音樂(lè)天賦。父老鄉(xiāng)親都為他高興，鼓勵(lì)他好好唱歌。于是，何紀(jì)光成為縣城業(yè)余漢劇團(tuán)一名出色的小演員。1952年冬，在古丈縣城舉行的抗美援朝文藝晚會(huì)上，他以一曲《王大媽要和平》贏得了全場(chǎng)掌聲，當(dāng)場(chǎng)得到縣委書(shū)記的金筆和口琴獎(jiǎng)勵(lì)。

1953年，湖南省歌舞團(tuán)到古丈招生，14歲的何紀(jì)光前去應(yīng)試，演唱了《晉察冀小姑娘》等兩首歌曲，被考官當(dāng)場(chǎng)拍板錄取。省歌舞團(tuán)根據(jù)何紀(jì)光本身的優(yōu)點(diǎn)，要他以學(xué)習(xí)民族戲曲歌舞聲樂(lè)為主。他隨團(tuán)里的老同志串鄉(xiāng)走寨，遍訪民歌之師，學(xué)會(huì)了漢、瑤、苗、侗、土家等各族民歌百首。每到一地，只要聽(tīng)人唱了一兩次，他馬上就會(huì)唱，人們稱他為“活錄音機(jī)”。他學(xué)侗族、瑤族的民歌，學(xué)船民的拉纖歌、排工的放排號(hào)子，學(xué)“開(kāi)臺(tái)鑼鼓”“鯉魚(yú)翻邊”“鬼扯腳”等民間打擊樂(lè)。聽(tīng)說(shuō)衡山有一位叫李本喜的歌手高腔山歌唱得好，他和幾個(gè)同伴立即尋去拜師。見(jiàn)了李本喜，同去的伙伴都不敢開(kāi)口，何紀(jì)光初生牛犢不怕虎，一唱驚人。他不僅學(xué)會(huì)了李本喜的高腔山歌，而且還有所發(fā)展；聽(tīng)說(shuō)辰溪有個(gè)山歌好手叫舒黑娃，何紀(jì)光馬不停蹄趕去，拜他為師，向他學(xué)唱《早晨來(lái)》；聽(tīng)說(shuō)韶山有位歌手唱高腔《插田歌》，他又風(fēng)塵仆仆趕去……他從民歌中吸取營(yíng)養(yǎng)，發(fā)展自己的高腔特長(zhǎng)，獨(dú)唱的《小紅軍》《長(zhǎng)沙山歌》《古丈山歌》，領(lǐng)唱的《澧水船夫號(hào)子》《酉水號(hào)子》《琵琶夜歌》等灌成唱片，廣為流傳。

1956年，何紀(jì)光參加了第一屆全國(guó)音樂(lè)會(huì)中南海專場(chǎng)演出，領(lǐng)唱的《澧水船夫號(hào)子》受到中央領(lǐng)導(dǎo)和專家贊賞，《澧水船夫號(hào)子》和《打硪歌》一炮打響，使“何紀(jì)光”這個(gè)名字第一次走向全國(guó)，連香港的報(bào)刊也評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“這種歌唱技藝，實(shí)在匪夷所思?！?/p>

1959年，毛澤東回故鄉(xiāng)要聽(tīng)湖南民歌。接待處的同志將省歌舞團(tuán)的同志接到省委接待處招待所住下來(lái)，何紀(jì)光也去了。他為毛澤東唱?jiǎng)倢W(xué)來(lái)的韶山高腔山歌《插田歌》，還唱了《挑擔(dān)茶葉上北京》《扯白歌》。毛澤東聽(tīng)了，開(kāi)懷大笑。他站起來(lái)，主動(dòng)和何紀(jì)光握手，表示感謝。接著，1960年、1961年何紀(jì)光連續(xù)幾次給毛澤東唱歌，都受到了毛澤東的表?yè)P(yáng)。

開(kāi)拓探索創(chuàng)新型高腔唱法

1962年，著名音樂(lè)家、上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)賀綠汀回湖南，發(fā)現(xiàn)了何紀(jì)光這個(gè)人才。在賀綠汀的大力推薦下，何紀(jì)光考入上海音樂(lè)學(xué)院，師從我國(guó)著名民歌聲樂(lè)教育家王品素教授。

嚴(yán)師出高徒，在王品素教授的指導(dǎo)下， 何紀(jì)光攻克湖南高腔唱法難關(guān)，將中國(guó)民族民間的唱法和歐洲傳統(tǒng)唱法融為一體， 吸取了湖南地方戲中“陽(yáng)搭子”的假聲技巧，在充分保留高腔高音色彩的基礎(chǔ)上，大膽吸收美聲唱法優(yōu)點(diǎn)，于是創(chuàng)造出了自己的唱法：一種既不同于中國(guó)戲曲、民歌的傳統(tǒng)唱法，又不同于美聲唱法的具有中國(guó)氣派和獨(dú)特風(fēng)格的“新型半聲唱法”。 經(jīng)過(guò)3年努力，何紀(jì)光磨出了能高、能低、能強(qiáng)、能弱的激越高亢、粗獷嘹亮、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的假聲、真聲，更加清亮、豐滿、圓潤(rùn)，二者通暢連貫，轉(zhuǎn)換自如。賀綠汀曾這樣評(píng)價(jià)：“具有金屬性及英雄氣質(zhì)的高腔音色，極大地豐富了演唱的表演力，使他的歌聲具備了前所未有的驚人魅力。何紀(jì)光將民歌的演唱藝術(shù)推到了一個(gè)新的高度?！?/p>

何紀(jì)光之所以能創(chuàng)立新型高腔唱法，也與他主張寫(xiě)詞、作曲、演唱“三位一體”分不開(kāi)。他說(shuō)：將歌曲一切藝術(shù)美的表現(xiàn)“主動(dòng)權(quán)”牢牢掌握在自己手中，以便于用心靈思索、用心靈歌唱、用心靈造境，只有這樣“全面審美”，才能真正感覺(jué)到傳統(tǒng)韻味與時(shí)代氣息全方位的融合。他創(chuàng)立的新型高腔唱法，實(shí)際上就是他“全面審美”具體的藝術(shù)實(shí)踐。他作詞、編曲并演唱的《好久沒(méi)到這條坡》，其美學(xué)底蘊(yùn)在于對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄，在于生活根基的堅(jiān)牢，在于完美演繹的視角定位準(zhǔn)確，在于審美主體與客體的觀照。這首歌一唱就是幾十年，常常在演唱現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)臺(tái)上臺(tái)下“一塊兒共鳴”，變獨(dú)唱形式為“一領(lǐng)眾和”，其審美價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身的含金量。他作曲并演唱的《回苗山》（歐陽(yáng)振砥詞），其韻味其情趣令人心醉，如飲濃烈的包谷酒如喝苗家的毛尖茶。湘西苗寨風(fēng)物、人情洋溢于生動(dòng)優(yōu)美的旋律之中，特別是聲情并茂的演唱，高亢而悠遠(yuǎn)的歌調(diào)，產(chǎn)生了“聲振林木響遏行云”的藝術(shù)魅力。又如他作詞作曲的《思念》，從審美的角度聆聽(tīng)，令人頓覺(jué)歌唱家寫(xiě)的歌，有種既可意會(huì)又可言傳的理性感悟，完完全全是心靈的音響自然流露，真正是“唱”出來(lái)的而不是“作”出來(lái)的歌。

在1964年“上海之春”音樂(lè)會(huì)上，何紀(jì)光用新型高腔唱法演唱《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》和《挑擔(dān)茶葉上北京》，一舉轟動(dòng)了上海樂(lè)壇，上海電臺(tái)、上海唱片社立即錄制成唱片推向全國(guó)。何紀(jì)光在運(yùn)用新型高腔唱法上，刻意追求湘味湘韻獨(dú)到的藝術(shù)處理與精湛的演唱技藝，他注重對(duì)歌曲進(jìn)行獨(dú)具匠心的二度創(chuàng)作。比如《挑擔(dān)茶葉上北京》一歌，他特意在其尾聲部分添加了原作所沒(méi)有的新型高腔唱法音調(diào)，被報(bào)刊評(píng)價(jià)為“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆。又如《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》，他同樣以新型高腔唱法表現(xiàn)作品高亢激越、遼遠(yuǎn)壯闊、粗獷挺拔的氣質(zhì)，揚(yáng)其真假聲大幅度轉(zhuǎn)換自如的優(yōu)勢(shì)。

此后，何紀(jì)光還為《紅軍橋》《孔雀公主》《金色的海螺》等影片配唱主題歌和插曲，并擔(dān)任大型歌舞《風(fēng)雷頌》的領(lǐng)唱。1973年，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)推薦播放湖南5首歌曲，有3首是他演唱的。

耕耘不息成歌壇一絕

何紀(jì)光的藝術(shù)人生之路并非一帆風(fēng)順。

“文革”期間，因何紀(jì)光的父親出身不好，他曾被造反派打成“黑線紅人”，批判他的“三名三高”（名演員、名導(dǎo)演、名作家，高工資、高待遇、高稿酬）。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他的月工資只有40多元。在批判大會(huì)上，造反派取消了他的男高音獨(dú)唱領(lǐng)唱資格，讓他到合唱團(tuán)去唱男低音。軍宣隊(duì)進(jìn)駐省歌舞團(tuán)后，仍然不準(zhǔn)他上臺(tái)獨(dú)唱，不準(zhǔn)他擔(dān)任重要角色，說(shuō)他“在臺(tái)上放毒”“腐蝕工農(nóng)兵”。

粉碎“四人幫”后，何紀(jì)光迎來(lái)了藝術(shù)生涯的第二個(gè)春天。

1980年，何紀(jì)光再次跨進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院，繼續(xù)師從王品素教授，借鑒美聲唱法的成果，獨(dú)樹(shù)一幟地創(chuàng)造了“新型半聲唱法”。世界高音歌王帕瓦羅蒂曾在演唱時(shí)，連續(xù)9次噴射高音“C3”，轟動(dòng)歌壇，被譽(yù)為“HighC之王”。而何紀(jì)光用“新型的半聲唱法”，唱出的高音比他的還要高4度，達(dá)到F3并且音從A至F3，幾近3個(gè)8度，這驚人的高度和音域使何紀(jì)光在“上海之春”音樂(lè)會(huì)上一舉轟動(dòng)歌壇，名揚(yáng)海內(nèi)外。因此，何紀(jì)光被業(yè)界譽(yù)為中國(guó)三大男高音之一、中國(guó)的“帕瓦羅蒂”。

音樂(lè)評(píng)論家羅復(fù)常評(píng)論稱贊：“這歌聲在優(yōu)美的中聲區(qū)緩緩升起，高亢、悠遠(yuǎn)、明快、透亮、行腔之暢如行云流水，伴著一串串奇巧的裝飾音和長(zhǎng)時(shí)值的波音，歌聲在上下十九度的寬廣音域中自由馳騁?！?/p>

何紀(jì)光的唱片推向全國(guó)，風(fēng)靡一時(shí)。各電影制片廠請(qǐng)他唱主題歌，他演唱的《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》《挑擔(dān)茶葉上北京》被定為每周一歌，在全國(guó)各地電臺(tái)播放。

1983年，何紀(jì)光隨中國(guó)音樂(lè)家代表團(tuán)在香港演出時(shí)，竟拿掉話筒，勇敢地對(duì)著能容納2000人的大會(huì)堂高歌，其歌聲的穿透力，令同行和觀眾為之震撼。香港報(bào)紙稱其演唱為“歌壇一絕，令人傾倒”。 1985年，何紀(jì)光為電視連續(xù)劇《濟(jì)公》配唱。1987年，在北京舉辦的“中國(guó)民歌大匯唱”音樂(lè)會(huì)上，他演唱3首湖南歌曲，轟動(dòng)京城。《光明日?qǐng)?bào)》以《獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)家——記優(yōu)秀民族歌唱家何紀(jì)光》為題發(fā)表文章，稱他是“一個(gè)令人驚嘆的男聲高腔”。1988年，何紀(jì)光以《濟(jì)公》一曲獲全國(guó)首屆新時(shí)期影視十佳歌手稱號(hào)。1989年，他演唱的《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》唱片榮獲首屆中國(guó)金唱片獎(jiǎng)，被國(guó)家文化部評(píng)定為全國(guó)尖子演員、國(guó)家一級(jí)演員。1990年，他又榮獲全國(guó)廣播新歌金獎(jiǎng)。另外，何紀(jì)光在賀綠汀院長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，搶救整理了《湖南民歌一百首》，還收集了1000多首全國(guó)各地民歌，能熟練演唱的有300多首。

何紀(jì)光不僅是一位杰出的歌唱家，還是一位優(yōu)秀的音樂(lè)教育家。1990年，他被授予“湖南省優(yōu)秀中青年專家”的稱號(hào)，1992年享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。身為中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事、湖南省文聯(lián)副主席、湖南省音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席，何紀(jì)光培養(yǎng)了一批藝術(shù)上頗有造詣的中青年歌唱家。宋祖英、張也等國(guó)內(nèi)著名的歌唱藝術(shù)家都曾得到過(guò)他的指點(diǎn)。讓民歌走出中國(guó)，讓民歌唱向世界，是何紀(jì)光一生的追求。

患難與共造就堅(jiān)貞愛(ài)情

人們常說(shuō)：每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)支持他的女人。何紀(jì)光也不例外，他的背后站著一個(gè)與他患難與共的女人。

1958年，北京女孩馬達(dá)被湖南省歌舞團(tuán)選中后，成為湖南省歌舞團(tuán)頗具前途的獨(dú)唱苗子。當(dāng)時(shí)，何紀(jì)光已在全國(guó)出名。她聽(tīng)過(guò)何紀(jì)光的唱片，曾為那激越、高亢、流暢的男高音魂不守舍。而今，站在她面前的何紀(jì)光，才19歲！多么英俊的年輕小伙子?。閷W(xué)湖南民歌，馬達(dá)一有空就追著何紀(jì)光，要學(xué)湖南花鼓調(diào)“雙采蓮”。在那架小鋼琴旁，她認(rèn)識(shí)并熟知了敬慕已久的何紀(jì)光。于是，愛(ài)情就在鋼琴旁萌芽了。他們常在一起切磋歌藝、吹玉屏簫。這雙俊男靚女的影子，驚動(dòng)了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。組織上出面找她談話：“馬達(dá)同志，你跟何紀(jì)光，怎么回事呀？”“馬達(dá)同志，不準(zhǔn)談戀愛(ài)！不要搞小資產(chǎn)階級(jí)那一套！”迫于壓力，一對(duì)有情人只好暫時(shí)分開(kāi)。但是，情竇初開(kāi)的他們，常常一起排練、同臺(tái)演出、一起下鄉(xiāng)，愛(ài)情之花在孕育中綻放。

1962年，何紀(jì)光考取了上海音樂(lè)學(xué)院。臨行前，馬達(dá)偷偷地送他去火車站。不知不覺(jué)地，兩人來(lái)到了一家照相館。何紀(jì)光問(wèn)她：“愿意和我照一張訂婚照嗎？”馬達(dá)羞答答地點(diǎn)點(diǎn)頭，任心愛(ài)的人打扮自己，他們照了一張訂婚照。他們都為自己的大膽暗暗吃了一驚?；疖嚒皢琛钡亻L(zhǎng)鳴著遠(yuǎn)去，站臺(tái)上留下馬達(dá)癡望的身影……

“文革”爆發(fā)時(shí)，幾乎是一夜之間，何紀(jì)光就被造反派打成“黑線紅人”，挨批挨斗，還不能唱歌。當(dāng)時(shí)，馬達(dá)也是因?yàn)槌錾聿缓?，造反派不?zhǔn)她獨(dú)唱。當(dāng)何紀(jì)光處于極度的困境面臨絕望的時(shí)候，她向他伸出了溫暖有力的手，患難之中，深深愛(ài)著何紀(jì)光的馬達(dá)義無(wú)反顧地嫁給了他，那是1967年。她是何紀(jì)光最忠實(shí)的聽(tīng)眾，她愛(ài)他為人憨厚、事業(yè)心強(qiáng)，愛(ài)他才華橫溢、歌聲嘹亮。

后來(lái)，馬達(dá)退出了自己的歌唱生涯，全身心支持何紀(jì)光全心全意鉆研高腔獨(dú)唱。用何紀(jì)光的話說(shuō)，他愛(ài)人用的是“二保一”之法。結(jié)果，何紀(jì)光在困境中崛起。而她，一顆曾經(jīng)閃爍過(guò)的新星，卻漸漸隱退到舞臺(tái)銀幕后面去了。40多年來(lái)，何紀(jì)光參加各類演出3000多場(chǎng)，已有近200首歌曲灌成唱片和磁帶，并為10余部電影、電視劇配唱主題歌和插曲。馬達(dá)則一直默默站在他身后。

何紀(jì)光成名后不忘茶鄉(xiāng)父老的關(guān)心和培育，多次回湘西州登臺(tái)為各族人民演唱。1985年，他隨王品素教授及上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生到吉首講學(xué)、演出；其后，他又專程趕回吉首，參加建州30周年大慶電視藝術(shù)片的拍攝；1988年，他回古丈縣，配合湖南省電視臺(tái)拍攝反映其藝術(shù)生涯的《那山、那水、那歌》音樂(lè)專題片，他放懷高歌《回苗山》等10首新歌，傾訴一位游子眷戀故土之情。

1995年5月，何紀(jì)光應(yīng)邀赴臺(tái)參加“歌頌流芳古到今”音樂(lè)作品演唱會(huì)，在臺(tái)灣一紀(jì)念館高唱《蜀道難》《祖國(guó)頌》等浸透炎黃子孫拳拳愛(ài)國(guó)之情的歌曲，在觀眾如潮的掌聲中，找到了海峽兩岸人民感情的契合點(diǎn)。

2002年9月18日，已63歲的何紀(jì)光再次登上張家界大型文藝晚會(huì)的舞臺(tái)，仍再次唱出驚人的高腔歌聲《挑擔(dān)茶葉上北京》，觀眾為之震撼。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟成他的絕唱。翌日凌晨，他因突發(fā)心肌梗塞逝世于長(zhǎng)沙。何紀(jì)光的病逝是湖南乃至中國(guó)音樂(lè)界的一大損失。

2004年9月19日，何紀(jì)光的家人依照何紀(jì)光生前夙愿，將他的骨灰安放在家鄉(xiāng)古丈縣山清水秀的棲鳳湖畔，一代大師魂歸故里。2012年9月19日，湘西古丈舉行何紀(jì)光逝世10周年紀(jì)念活動(dòng)，各界代表參加紀(jì)念座談會(huì)，集體觀看何紀(jì)光生平事跡短片，深情緬懷和追憶一代大師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，傳承弘揚(yáng)他獨(dú)特的人格魅力、鍥而不舍的藝術(shù)追求和濃濃的家鄉(xiāng)情結(jié)。