后稷

往屆世界杯揭幕戰(zhàn)和各小組遭遇戰(zhàn)，通常打得比較沉悶，謹(jǐn)慎有余而精彩不足。本屆世界杯一反往屆常規(guī)，各隊(duì)的首場(chǎng)比賽都打出了少有的激情。從揭幕戰(zhàn)巴西3∶1大勝對(duì)手，到荷西復(fù)仇大戰(zhàn)橙衣軍團(tuán)5∶1痛擊衛(wèi)冕冠軍西班牙；從哥斯達(dá)黎加3∶1狂掃前世界冠軍烏拉圭，到藍(lán)衣軍團(tuán)意大利2∶1力克老牌勁旅英格蘭……誰(shuí)也不會(huì)料到，許多球隊(duì)的首戰(zhàn)會(huì)有如此的高比分，賭球公司賺得缽滿盆滿，美麗足球在時(shí)隔多年后，也終于涅槃重生，在桑巴熱土遍地開(kāi)花。

美麗足球，魅力永恒

許多年來(lái)，球迷們沒(méi)有欣賞到如此精彩的世界杯小組遭遇戰(zhàn)了。各小組球隊(duì)放棄了通常的試探和摸底，一上來(lái)就殺得天昏地黑，進(jìn)球之多、對(duì)抗之精彩實(shí)屬罕見(jiàn)——有球迷打趣說(shuō)，現(xiàn)在就連意大利隊(duì)和英格蘭隊(duì)這兩個(gè)曾經(jīng)最頑固的保守派，都不由自主地進(jìn)入了大開(kāi)大合的攻擊節(jié)奏，這實(shí)乃對(duì)過(guò)去多屆世界杯開(kāi)局愈發(fā)盛行的“保守功利主義足球”的顛覆。

以渲染悲情、高大帥形象贏得世界球迷芳心的意大利隊(duì)，在小組首輪便以2∶1力克英格蘭隊(duì)。4年前，南非世界杯衛(wèi)冕冠軍意大利隊(duì)小組賽兩平一負(fù)積分墊底被淘汰出局，保守思想和攻擊乏力是最大原因。

歷史上意大利隊(duì)優(yōu)秀前鋒輩出，近20年有拉瓦內(nèi)利、維亞利、左拉、西格諾里、皮耶羅、巴喬、維埃里、因扎吉、蒙特拉、托蒂、基耶薩和卡薩諾等一大批天才前鋒先后出入國(guó)家隊(duì)，但究其打法體系，是意大利固有的防守反擊套路給前鋒們讓出足夠空間方使其放手一搏（幾乎所有前鋒均不參與防守），重守輕攻幾乎成為意大利隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)標(biāo)簽。

上屆世界杯后，普蘭德利替下里皮成為意大利隊(duì)主教練，意大利隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系在潛移默化間發(fā)生了重大改變——既然防線上再無(wú)巴雷西、馬爾蒂尼、卡納瓦羅、內(nèi)斯塔和馬特拉齊等頂級(jí)后衛(wèi)，中場(chǎng)又擁有節(jié)奏大師皮爾洛和罕見(jiàn)的天才球員維拉蒂坐鎮(zhèn)，意大利隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)思路終于開(kāi)始向攻勢(shì)足球轉(zhuǎn)變，上屆歐洲杯，堅(jiān)持“攻勢(shì)足球”的普蘭德利帶意大利隊(duì)闖進(jìn)決賽，盡管輸給如日中天的西班牙隊(duì)，但意大利隊(duì)甩掉保守標(biāo)簽的趨勢(shì)卻日漸明朗?！斑@場(chǎng)比賽我們控制住了中場(chǎng)，連續(xù)不斷地為前鋒組織攻勢(shì)，我們甚至改變自己的節(jié)奏，來(lái)適應(yīng)這場(chǎng)比賽的強(qiáng)度?！币獯罄?duì)主教練普蘭德利在賽后如是說(shuō)。

和意大利隊(duì)的改頭換面相比較，英格蘭隊(duì)也在謀求球隊(duì)的攻擊力——維爾貝克、斯圖里奇和斯特林的輪番沖擊和遠(yuǎn)射攻門(mén)，讓無(wú)數(shù)球迷驚喜地看到，當(dāng)魯尼和杰拉德遠(yuǎn)離巔峰狀態(tài)時(shí)，英格蘭隊(duì)避免淪為歐洲二流球隊(duì)時(shí)擁有了新的寶貴財(cái)富。英格蘭主帥霍奇森說(shuō)：“兩年前，我們被指責(zé)只會(huì)在后場(chǎng)堆人防守，是沒(méi)有牙的老虎，但我們正在做出改變?！?/p>

本屆世界杯小組首輪遭遇戰(zhàn)，尤其讓億萬(wàn)球迷興奮不已津津樂(lè)道的是，荷蘭與西班牙那場(chǎng)驚世駭俗的“復(fù)仇之戰(zhàn)”。當(dāng)無(wú)冕之王遭遇衛(wèi)冕冠軍，當(dāng)上屆世界杯的冠亞軍在世界杯首輪相遇，當(dāng)年輕的“橙衣軍團(tuán)”用不可思議的比分向全世界宣告：荷蘭永遠(yuǎn)都是世界杯賽場(chǎng)上的奪冠大熱門(mén)，盡管他們從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)世界冠軍，但令人蕩氣回腸的史詩(shī)經(jīng)典已經(jīng)在小組賽上提前上演。

提起“橙衣軍團(tuán)”，無(wú)數(shù)的資深老球迷會(huì)追憶起那段久遠(yuǎn)的“郁金香情結(jié)”，因?yàn)樵诖蠹业膬?nèi)心深處“美麗足球”永遠(yuǎn)是無(wú)法割舍的情結(jié)。內(nèi)斯肯斯、克魯伊夫、范·巴斯滕、古力特、里杰卡爾德、博格坎普……他們?cè)鴰Ыo我們太多的激情和快樂(lè)，留給世界足壇太多寶貴的記憶。相信，直到今天很多人還是那么喜歡“荷蘭三劍客”，可能是因?yàn)樗麄兇砹巳祟?lèi)的一種夢(mèng)想。

如果說(shuō)內(nèi)斯肯斯、克魯伊夫的時(shí)代太過(guò)久遠(yuǎn)，那么許多人一定不會(huì)忘記范·巴斯滕，一座完美得難以逾越的高峰，無(wú)論是球技還是人品。一個(gè)這么多年來(lái)唯一將足球的動(dòng)靜之美做到和諧統(tǒng)一的人，所謂靜若處子，動(dòng)如脫兔，在他身上得以最直接詮注，就像一個(gè)高貴的芭蕾王子，唯美典雅，又像一瓶陳年的干紅，濃郁而芳醇。他的高貴絕不盛氣凌人，而是具有巨大的親和力。這不僅感染征服了球迷，從對(duì)手那里得到的也不只是尊重敬仰，還有心靈的親近。范·巴斯滕技術(shù)精湛，堂堂正正而又優(yōu)美華麗；既如教科書(shū)一般的經(jīng)典與標(biāo)準(zhǔn)，又充滿藝術(shù)的靈感與韻律。相信許多人時(shí)至今日都不會(huì)忘記，當(dāng)年歐錦賽上那個(gè)零度角的絕佳射門(mén)……

還有古力特。率直而可愛(ài)的辮帥多么讓人難以忘懷，他皮膚淺黑，身材勻稱(chēng)，風(fēng)度瀟灑，特別是那一頭由無(wú)數(shù)精心編織的小辮組成的長(zhǎng)卷發(fā)，一飄一蕩，令人著迷。無(wú)論何時(shí)，只要這個(gè)一直快樂(lè)的黑人小伙在場(chǎng)上，他便總能帶來(lái)無(wú)限的活力，他那華麗而且實(shí)用的技術(shù)，那豐富的想象力以及那優(yōu)雅的作派無(wú)一不讓人嘆為觀止，就這樣被他征服：古力特，真正的一代帥才！

當(dāng)然，對(duì)于一支強(qiáng)大而進(jìn)取的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，他們絕不能活在回憶里。目前的這支荷蘭隊(duì)，盡管沒(méi)有“三劍客”時(shí)代那樣的耀眼光環(huán)，可是這是一支在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次失敗磨難后組建起來(lái)的全新隊(duì)伍，他們猶如涅槃鳳凰般浴火重生，還從未像今天這樣注重團(tuán)體和整體，而且經(jīng)過(guò)上兩屆世界杯的錘煉，斯內(nèi)德、羅本、范佩西等一干強(qiáng)將早已走向成熟。

在巴西世界杯荷西大戰(zhàn)前，全世界的目光都在關(guān)注這場(chǎng)所謂的“復(fù)仇之戰(zhàn)”。上一屆的冠亞軍首場(chǎng)便刺刀見(jiàn)紅，在世界杯的歷史上還是第一次。從荷蘭人齊聲高唱國(guó)歌《威廉頌》開(kāi)始，這注定就是一場(chǎng)天荒地老的戰(zhàn)斗，很難見(jiàn)到一個(gè)國(guó)家的國(guó)歌竟然指名道姓地去針對(duì)另一個(gè)國(guó)家，《威廉頌》則沒(méi)有一點(diǎn)迂回和隱瞞，直接插入了牛的脊背——“當(dāng)西班牙人傷害你時(shí)，我高貴的心就在滴血。”

《威廉頌》作為世界上最老的國(guó)歌之一，誕生于16世紀(jì)。那個(gè)時(shí)期，荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間反抗的敵人正是西班牙?；蛟S，在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人能想到500多年后，荷蘭與西班牙會(huì)在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上上演一場(chǎng)又一場(chǎng)幾乎讓全世界瞠目結(jié)舌的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在上屆世界杯決賽中，硬漢羅本仰天長(zhǎng)嘆、斯內(nèi)德淚流滿面，令人印象深刻。而本屆世界杯小組一開(kāi)場(chǎng)，5∶1的驚人比分，更讓全世界為之瘋狂！

當(dāng)范佩西接到長(zhǎng)達(dá)50米的長(zhǎng)傳，用瀟灑的魚(yú)躍沖頂破門(mén)建功時(shí)，多少球迷激動(dòng)得跳了起來(lái)？當(dāng)卡西利亞斯距離世界杯第一的紀(jì)錄只差區(qū)區(qū)幾十分鐘，卻在榮耀滿身的關(guān)頭被荷蘭群星用最殘暴的方式羞辱，又有多少人感嘆唏噓？當(dāng)羅本用當(dāng)年博格坎普的方式精彩射球取得破門(mén)，再用晃倒卡西利亞斯的方式爆射建功時(shí)，多少四年前因?yàn)榱_本痛失單刀而徹夜難眠的球迷，在這個(gè)夜晚感到暢快淋漓？當(dāng)西班牙的“倒腳足球”在荷蘭人的生猛沖擊面前，顫抖、掙扎、痛苦、絕望時(shí)，多少四年前因?yàn)槎放Ｊ繆Z冠而喜笑顏開(kāi)的球迷，在這個(gè)夜晚感到悲痛欲絕？endprint

世界杯之夜的這場(chǎng)西荷大戰(zhàn)，詮釋了一個(gè)道理：美麗足球永遠(yuǎn)是世界球迷的最?lèi)?ài)，美麗永遠(yuǎn)擁有永恒的生命力，關(guān)鍵在于你怎么去踢！

顛覆革命，煥發(fā)青春

本屆世界杯小組賽尚未全部結(jié)束，但許多人似乎看到了一個(gè)信號(hào)，現(xiàn)代足球的理念或許再次悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變——攻勢(shì)足球踏上復(fù)興之路，向丑陋的功利足球說(shuō)不，而這一切，則是從橙衣軍團(tuán)徹底推翻西班牙的Tiki-Taka戰(zhàn)術(shù)（通俗說(shuō)法為倒腳足球）體系開(kāi)始。

體育事業(yè)發(fā)展到了今天，運(yùn)動(dòng)員們不斷追求著更高更快更強(qiáng)的境界，而反映在足球場(chǎng)上，球隊(duì)為了獲勝往往采用防守為主的保守戰(zhàn)術(shù)，這使得一些場(chǎng)面看起來(lái)十分沉悶而不復(fù)優(yōu)雅與華麗。其實(shí)也不能怪球員，世界足球的打法變得這么保守，更多的是來(lái)自功利主義的心理。

進(jìn)攻的難度要比防守的難度大，所以許多球隊(duì)的觀念開(kāi)始發(fā)生改變：如果要取得勝利，前提就是要保證自己不會(huì)丟球。如果一個(gè)球隊(duì)在比分取得領(lǐng)先，而他們更多地會(huì)選擇保持住這個(gè)比分，而所謂“進(jìn)攻是最好的防守”，是在保證不丟球，不讓對(duì)手有機(jī)可乘的前提下說(shuō)的。這類(lèi)打法最典型的球隊(duì)就是西班牙，他們?cè)谶^(guò)去的五年是世界足壇的主導(dǎo)者。他們不像過(guò)去那些踢出絢麗的拉丁足球，反而他們?cè)诳厍蚵噬舷铝撕艽蟮墓Ψ?，以此?lái)保護(hù)自己不太堅(jiān)固的后防線。但是，現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，他的對(duì)手們也有很大的改變，就像上賽季歐冠以及夏天的聯(lián)合會(huì)杯一樣，巴薩與西班牙對(duì)先后敗給了拜仁慕尼黑以及巴西隊(duì)。當(dāng)時(shí)，這些個(gè)勝利也不能說(shuō)是釋放了一個(gè)積極的信號(hào)。

如今，巴西世界杯小組賽首輪荷蘭狂勝西班牙，這是否意味著“倒腳足球”不應(yīng)該也不會(huì)成為本屆杯賽的主流。本屆世界杯期間，國(guó)內(nèi)有足球?qū)＜易姆治?，由巴塞羅那俱樂(lè)部和西班牙國(guó)家隊(duì)所展現(xiàn)的，由克魯伊夫締造、里杰卡爾德繼承、瓜迪奧拉將其發(fā)展到極致的戰(zhàn)術(shù)體系，被專(zhuān)家稱(chēng)之為T(mén)iki-Taka——職業(yè)足球教練耶德·戴維斯所著《Tiki-Taka手冊(cè)》一書(shū)，曾詳細(xì)描述過(guò)這種“倒腳戰(zhàn)術(shù)”的工作原理，是通過(guò)傳球來(lái)實(shí)現(xiàn)控球，國(guó)外有球迷稱(chēng)之為“催眠足球”，國(guó)內(nèi)反西球迷則稱(chēng)之為“磨嘰足球”。但無(wú)論是“催眠”還是“磨嘰”，Tiki-Taka讓西班牙人在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)統(tǒng)治了國(guó)際足壇，2008年歐洲杯、2010年世界杯和2012年歐洲杯3座金光閃閃的獎(jiǎng)杯即為明證，其間，巴塞羅那俱樂(lè)部憑借著這套體系拿到的2009年和2011年歐冠聯(lián)賽冠軍，更是讓Tiki-Taka風(fēng)光無(wú)限。

從2008歐洲杯西班牙隊(duì)亮出Tiki-Taka戰(zhàn)術(shù)至今，無(wú)數(shù)實(shí)戰(zhàn)案例說(shuō)明，多數(shù)球隊(duì)并不十分害怕Tiki-Taka不停的傳控，有時(shí)甚至愿意將控球權(quán)交給他們，因?yàn)檎嬲圃鞖C(jī)，讓對(duì)手感到恐慌的，其實(shí)是該體系所要求的在對(duì)方半場(chǎng)的強(qiáng)硬逼搶?zhuān)系蠆W拉的名言是“30米區(qū)域能斷球的話，不用再跑80米去搶”，穆里尼奧的名言則是“我們不需要球權(quán)，因?yàn)槿绻覀儷@得球權(quán)，而巴塞羅那進(jìn)行緊逼反搶回球權(quán)，我們就會(huì)失去位置，我永遠(yuǎn)不想球員在場(chǎng)上失去位置，所以我們放棄球權(quán)”——因此，一旦中前場(chǎng)球員體力下降無(wú)法完成前場(chǎng)圍搶?zhuān)琓iki-Taka體系就會(huì)自然崩潰。

巴薩在前一個(gè)賽季歐冠聯(lián)賽中兩回合被拜仁7球屠殺，西班牙隊(duì)也在本屆世界杯上遭荷蘭5球狂灌，無(wú)不預(yù)示著Tiki-Taka將走上下行路，就連西班牙人自己都很難讓Tiki-Taka風(fēng)格延續(xù)到第二代球員——以巴薩青訓(xùn)營(yíng)為班底的哈維、伊涅斯塔、布斯克茨和梅西等人的狀態(tài)逐年下降，則成為T(mén)iki-Taka將成絕唱的最好注腳?！?0年前西班牙隊(duì)追求控球，是為了進(jìn)攻，是為了贏得比賽，但近幾年他們背叛了最初的思路，把戰(zhàn)術(shù)演變成更注重防守的一種體系?！卑⑸{隊(duì)主帥溫格是西班牙隊(duì)“溫水煮青蛙”式打法的堅(jiān)定反對(duì)者，他認(rèn)為這一足球戰(zhàn)術(shù)在發(fā)展過(guò)程中遇到了新的麻煩，“現(xiàn)在西班牙隊(duì)控球的第一目的不是進(jìn)攻了，而是為了不給對(duì)手進(jìn)攻機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儾辉敢庠谥星皥?chǎng)丟球，他們第一要做的是不輸球，所以，越來(lái)越多的球隊(duì)不喜歡這種風(fēng)格，提起和巴薩的比賽，大家都在想‘擊碎它”。

因此，當(dāng)5∶1的驚人比分出現(xiàn)后，隨之出現(xiàn)了“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”的大討論，或是“墻倒眾人推”一邊倒的議論，或是連馬拉多納這樣的“頂級(jí)權(quán)威”都來(lái)勸西班牙隊(duì)主教練博斯克趕緊從“控制流”的麻醉中清醒過(guò)來(lái)，“當(dāng)Tiki-Taka剛出現(xiàn)時(shí)，西班牙隊(duì)帶來(lái)了美妙的足球，全世界的球迷和專(zhuān)家都為之欣喜，但沒(méi)有一種戰(zhàn)術(shù)可以一成不變，西班牙人必須意識(shí)到，會(huì)有越來(lái)越多的球隊(duì)找到合適的戰(zhàn)術(shù)來(lái)破解這種足球體系?！瘪R拉多納在自己的戰(zhàn)術(shù)專(zhuān)欄中說(shuō)，“快速高效的防守反擊打法是最行之有效的方法，西班牙人總是拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，但他們必須接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在載入史冊(cè)的荷西經(jīng)典大戰(zhàn)中我們發(fā)現(xiàn)，荷蘭人似乎是要推翻斗牛士的王朝統(tǒng)治，而且球隊(duì)核心羅本完成了自我的救贖。正如知名評(píng)論員李桐所言，一個(gè)尋回自我的羅本才是真正的飛俠，為荷蘭將比分反超的入球，原地停、扣、射一氣呵成，恍然之間，頗有齊祖風(fēng)采，又體現(xiàn)出了足球應(yīng)有的氣質(zhì)與神韻。有幾多青春，便有幾多夢(mèng)想。對(duì)于因克魯伊維特、奧維馬斯，以及永遠(yuǎn)無(wú)可復(fù)制的博格坎普而開(kāi)始追隨荷蘭的一代球迷而言，荷蘭足球重新找回自己的風(fēng)骨、重樹(shù)全攻全守的進(jìn)攻大旗，這要比四年前茍安而得的那個(gè)亞軍，更有價(jià)值。

上一屆南非世界杯，實(shí)用主義大行其道，就連巴西、荷蘭和葡萄牙這樣歷史上以崇尚進(jìn)攻著稱(chēng)的球隊(duì)，也紛紛拋棄“觀賞性”外衣。主打442雙前鋒戰(zhàn)術(shù)的球隊(duì)在南非成為稀罕物種且表現(xiàn)糟糕，絕大多數(shù)球隊(duì)只安排一名前鋒“騷擾”對(duì)手，囤重兵于中后場(chǎng)把“不丟球”作為首選戰(zhàn)術(shù)思路，以至于小組賽第一輪結(jié)束后就有6場(chǎng)平局出現(xiàn)，而冠軍西班牙隊(duì)4場(chǎng)淘汰賽上半場(chǎng)無(wú)一例外以0∶0收?qǐng)?，只在下半?chǎng)憑借一個(gè)進(jìn)球?qū)?duì)手淘汰，導(dǎo)致最終南非世界杯進(jìn)球總數(shù)只有145個(gè)，創(chuàng)近幾屆世界杯賽新低。當(dāng)時(shí)，國(guó)際足聯(lián)發(fā)布的報(bào)告中專(zhuān)門(mén)提到，世界上大多數(shù)球隊(duì)都采用密集防守，盡管防守戰(zhàn)術(shù)各異，但形成了現(xiàn)代足球的發(fā)展趨勢(shì)：在南非世界杯總共64場(chǎng)比賽中，只有4場(chǎng)比賽是先失球的球隊(duì)反敗為勝，這也清晰地闡釋了實(shí)用主義在綠茵場(chǎng)上蔓延的背景。

如今，以巴西、荷蘭、阿根廷為代表的世界杯諸強(qiáng)大打攻勢(shì)足球，令世界足壇出來(lái)了少有的激情和美麗。猶如一股清新的春風(fēng)，令沉悶已久的丑陋足球重?zé)で?，返璞歸真。endprint