楊江

我出生的那個村子如今已經有了新的名字，但我仍習慣于稱呼它的舊名“社南村”，這是一個只有一百多戶的小村，歷史很短暫，上世紀60年代時還是一片無垠的海涂，經過幾代人圍墾造田、遷移落戶最終建成了村落。

村子雖小，卻很有一點名氣，原因就在于這個村出了幾個有代表性的大學生，其中一個就是當了記者的我。說來滑稽，我的這點小進步，原本上不了臺面，但在這樣一個小村落卻委實是一件相當了不得的大事。

在我之后，村里陸續(xù)出了十幾個大學生，現在，幾乎每個考上普高的孩子，最后都能進入一所大學，當然，學校的差別很大，有些學校，只要愿意花錢，你就能進。

每每回家，總有一批親友、村民前來咨詢他們孩子考學的問題。我一直不敢輕易給出意見，因為我知道農民對高考的期盼，也理解寒門學子及其家庭的不易。

但這一次返鄉(xiāng)，我卻發(fā)現了一絲異樣。

寒門大學夢

上世紀70年代前，家族一直祖居在毗鄰縣城的一個古鎮(zhèn)上，原本可以不務農，但在那個重農的年代，大伯作為一家之主，作出了一個改變了全族人命運的“昏招”——響應政府“圍墾造田”的號召，帶領他的四個弟弟去了古鎮(zhèn)往東40多公里的海涂開荒造田，唯獨留下了他的三弟在老家鎮(zhèn)上經商。

大伯當時說，總要給族人留一條后路，不能所有人都去務農，多年后，他看到那四個跟隨他東遷的弟弟整日辛苦勞作，很是愧疚，認為是自己當初的決定耽誤了大家。

父親也多次談起，如果不是“文革”，他或許是另一個命運，他高中就讀于古鎮(zhèn)一所知名高中，成績優(yōu)異，但這就是他的命，時運不濟。

1977年，中國正式恢復高考，父親和他的一干弟兄卻揮汗于海涂。勞作的辛苦可想而知，因此父親和我的伯父們朝思暮想的就是我這一輩能考學脫離農村。

城里的孩子也許一輩子也不能理解農村孩子對城市戶口的那種執(zhí)著的向往，在上個世紀90年代中期，我念初中那段時期，曾風行過購買城鎮(zhèn)戶口，我印象中是一萬元一個名額，一萬元在當時的農村是一筆巨資。

中專當時炙手可熱，因為考上中專就可以擁有城鎮(zhèn)戶口，工作包分配。因此中專一度是我們的夢想。

1993年，我進入鄉(xiāng)中學，因為是尖子生，頗受老師們的喜愛，當時的校圖書老師還專門給我寫了一幅毛筆字，激勵我知識改變命運，要好好學習。這幅毛筆字被我一直壓在枕頭底下整整六年，直至高中畢業(yè)。

讀初一這一年發(fā)生了一件改變我人生定位的“意外”，當年洪災，從村通往鄉(xiāng)中學的泥路經雨水浸泡后變得非常泥濘，我騎著一輛破舊的自行車去上學，前輪卻陷進了爛泥里拔不出來，我一使勁，輪子居然脫離了車身，我一頭栽進了爛泥里，狼狽不堪。那一刻，我下定決心一定要離開這個窮地方。

能改變命運的唯一出路就是考學，江蘇本來就是一個高考大省，我們的學習特色基本上就是兩個字——苦讀。學校規(guī)定，每天早上6點晨讀，晚自習9點半結束，但我每天都要比別的同學早起半小時，晚睡1小時，中午別的同學午休，我繼續(xù)苦讀。就這樣，我的成績很快一躍為班級第一、年級第一。

四伯的兒子、大姨的女兒都與我一個班級，1996年，我們一起參加中考。我放棄了中專志愿，填報高中，我立志要考重點大學，但這也意味著我放棄了唾手可得的中專師范名額，放棄了近在咫尺的城鎮(zhèn)戶口，為此四伯曾生氣地責備我，班主任也勸我改變志愿，將來與他同事。

我堅持考大學，就這樣在眾人的不理解下進入了二十多公里外的一所省重點高中，四伯的兒子則按照四伯的要求考入了一所建筑中專，如愿以償擁有了城鎮(zhèn)戶口，大姨的女兒啥也沒考上，直接去了服裝廠打工。

我們三個同齡人就此開始走向不同的道路。

三年后，我迎來了高考，發(fā)揮正常，并一分不差地準確估算出了自己的成績，我一心要進上海，于是在重點本科志愿全部填寫了上海一所地方大學，并且在“是否服從調劑”一欄寫上了“不服從”。

班主任勸我不要如此冒進，他勸我上海高校分數線很高，同等分數，我完全可以進南京甚至北京更好的知名院校。

但我再次堅持了自己的意見，其實我根本對大學毫無概念，更不用提專業(yè)區(qū)別了，在上大學前，我去過最遠的地方就是我們那個小縣城，外面世界的一切對我都是那么陌生。

1999年的夏天，我拿到了錄取通知書，進校前，辦理了戶口遷移手續(xù)，母親看到我的戶口從家中戶口簿上被抹去，哭了。我猜想她的感情一定是很復雜的。

高投入低回報

我踏進高校大門時，大姨的女兒已經早早訂婚了，而四伯的兒子也中專畢業(yè)了，但當時的形勢已經發(fā)生了重大的轉變，中專不再吃香，四伯的兒子不得不去當兵，重新尋找一個進城的機會，多年后，他還跟我感嘆中專白念了。

考進一所重點大學并不意味著寒門子弟就此可以改變命運，人生有很多事情，也不是你努力就一定能實現的。

我的一個遠房親戚，復旦大學碩士，同樣在上海，卻極其不如意。他房子、妻子一樣沒撈著，最終患上抑郁癥，連工作都丟了，只得回老家，靠老父老母供養(yǎng)。

親友們眼里的我，作為家族里第一個大學生，在上?；斓谩坝心Ｓ袠印薄Ｒ恍┎豢伤甲h帶有荒誕性的事情發(fā)生了，我當年讀過的書，有家長慕名而來要走了，初中圖書老師贈給我的那幅字也被人要走了。我突然間理解了安徽毛坦廠高考基地，那些考生和家長為何會對著一棵只有幾十年樹齡的“神樹”頂禮膜拜。

繼我之后，六叔的兒子也考入了一所知名的軍事院校，定居上海，我和他是家族里通過高考徹底改變命運的僅有的兩個案例。

從2009年開始，我的那些堂姐、堂哥們的孩子也陸續(xù)進入了高考季，兩個侄女、兩個外甥相繼考上了大學。

我自己的切身體會是，由于家庭條件、所處環(huán)境的巨大差距以及教育資源的不均衡，農村孩子的教育從起跑線就輸給了城里的孩子，高考根本不具備競爭優(yōu)勢，尤其是語文、英語科目上。我念高中時，高考制度比現在還要僵硬，通過苦讀，農村孩子還能與城里孩子拼上一拼，但到了2000年之后，高考以及錄取制度不斷改革，農村孩子被拉開的差距越來越大，苦讀不再具備優(yōu)勢，進入重點院校的機會越來越少。endprint

我的這四個晚輩中有一個考進了南京一所中醫(yī)藥大學，其余三個考入了三本院?！，F在他們已經畢業(yè)或者行將畢業(yè)了，但至今沒有一個能在城市立足。

農民供養(yǎng)一個孩子念大學艱難到必須從嘴巴里省錢，我記憶中，我念中學那會兒，父親到上海打工，母親則去趕海撿貝殼。1999年，我上大學時，一年所需的各種費用差不多一萬元，但到了十年后我的侄女們上大學時，一年的費用至少也要兩萬多元。

為了供孩子念書，兩個堂姐辦起了養(yǎng)雞場，一個堂哥租地種大棚西瓜。堂姐、堂姐夫省吃儉用幾年不購置新衣，此番回老家，我去堂哥的瓜棚摘西瓜，西瓜販子將堂嫂誤認為是我媽，堂姐一臉尷尬，堂嫂不過比我年長十五歲，足見他們的辛苦。

大學“無用論”興起

這些年，大學錄取率在逐年提升，大學的含金量卻在下降，就業(yè)形勢自然也變得嚴峻。

堂姐們很焦慮，因為大城市落戶的門檻在提高，中小城市的生活成本也不低，他們的孩子沒有考上重點院校，如果畢業(yè)后不能在城里找到像樣的工作，那根本談不上改變命運，還不如不考大學，去做生意，或者留著農村戶口，好歹將來還能分到耕地有個退路。

考上中醫(yī)藥大學的侄女，本科畢業(yè)后繼續(xù)念碩士，如今又在考慮繼續(xù)念博士，我們一致反對，她說繼續(xù)讀下去的理由是將來好找工作。

對我們這些寒門子弟而言，太高的抱負是奢侈的，生活才是最真實的，經濟賬不能不算。

三年高中花費五六萬元，四年大學花費至少八萬元，如果再念下去，成本還要上升，畢業(yè)后工作如果每個月只有兩三千元，這大學念的意義在哪里？

如今侄女碩士快畢業(yè)了，在張羅工作的同時，家人開始為她的婚事著急，家長們認為，女兒找一份好的工作還不如嫁入一個像樣一點的家庭。

我那兩個外甥可就麻煩了，當初進的“三本”院校，畢業(yè)后工作不如意，一個留在蘇州，一個留在常州，每個月工資兩三千元，除去各種開銷，基本月光，談個戀愛的錢都不夠。

考進大學不過是寒門子弟改變命運的第一步，畢業(yè)后還得“農村救濟城市”，二堂姐不久前咬著牙在常熟給兒子買了一套90萬元的兩居室，首付款耗盡了她近十年來的所有積蓄，還要舉債60萬元，這筆債，靠兒子去還是不可能了，堂姐還得繼續(xù)養(yǎng)雞，還得繼續(xù)祈禱不發(fā)生禽流感。

大堂姐連這點能力都沒有，去年禽流感，再加上自己一場大病，將七八年來養(yǎng)雞場的積蓄全部搭了進去，她也知道買房對于兒子的意義，但無能為力。

目睹了這一切，家族里的后繼者們開始重新認識，堂哥楊健作出重大調整，不再讓女兒考高中，他還在南京買了一套房，計劃把兒子送到南京念小學，要拼就從小開始。

因為買房可以落戶，四伯的女兒也舉債給自己的女兒在南京買了一套房，她的女兒在念初中，堂姐說，考不上好大學，還不如給孩子買套房儲備。

堂哥楊健給我打來電話討論他女兒雯雯的中考問題，楊健認為女兒成績不理想，如果硬要孩子讀普高，將來也考不上名牌大學，與其三年后去讀民辦院校、畢業(yè)后找不到滿意的工作，還不如現在就放棄高考夢，去讀技校，學一門技術，免得浪費青春、浪費時間、浪費金錢。

我打心眼里贊同堂哥的意見，高考不是人生必選題，大學也不是唯一出路。但堂哥的這個決定卻激起了我無限的感慨。

短短15年，我所在的這個家族，對大學的看法，已經發(fā)生了如此重大的變遷。大學承載著夢想，也意味著負擔。

6月15日，一個鄰居拎著一籃子雞蛋到我家串戶，她說兒子成績不好，初中畢業(yè)后打算送去學汽車修理。“不再上大學的當了！”

我在村里走訪了一下，15年來一共考出十幾個大學生，其中也不乏重點院校的，但男孩子多半仍在城市漂，女孩子多半通過聯(lián)姻才最終落戶城市。

到底是不是知識改變了命運，誰也說不清。endprint