海寧
我多么懷念那個(gè)曾經(jīng)無賴一樣賴著我的兒子,可是我知道,那樣的光陰,再也不會(huì)回來。
和許多上世紀(jì)80年代出生的獨(dú)生子女一樣,沈非陽是個(gè)依賴感非常強(qiáng)的孩子,情感上,拒絕長大。14歲的時(shí)候,他已經(jīng)高出我半頭,每次洗澡,還會(huì)拉開浴室的門喊:“媽,給我拿毛巾?!蔽以噲D耐心說服他,有些事應(yīng)該自己來做??墒撬豢下牐室獠宦?。在我面前,他的心思似乎永遠(yuǎn)停頓在孩童時(shí),對(duì)我無所避諱,也無所顧忌。
18歲的時(shí)候,沈非陽讀高三,長到180厘米,我?guī)缀跻鲋^同他對(duì)話,他卻在每個(gè)周五的晚上復(fù)習(xí)完功課,堅(jiān)持要求睡在我和他爸中間。
我曾試著不去管他,在他的自行車壞了的時(shí)候不去替他修,在他需要衣服的時(shí)候不幫著他買,在電腦出故障時(shí),要他自己去維修……但卻很不容易做到,因?yàn)樗麑幙喜或T自行車上學(xué),寧肯不穿新衣服,也寧肯不用電腦。
事實(shí)上,他聽話且乖巧,不叛逆。每次當(dāng)我勞累的時(shí)候,他替我捶背捏肩,還曉得陪著他的爸爸跑步爬山……這都讓我欣慰。也許他是貪戀這種做孩子的感覺。
高考結(jié)束后,沈非陽在家里打了三天三夜的游戲,我心疼他辛苦,由了他,陪著他玩到兩眼發(fā)花。好在他很爭氣,不久錄取通知書下來了,他考上了省城最好的一所大學(xué)。我既高興又感慨。
開學(xué)的日子快到了,我開始給沈非陽惡補(bǔ)最簡單的生活常識(shí),教他洗襪子的正確方法,教他如何在取款機(jī)里取錢,教他怎樣買票乘車,去什么樣的地方買日常用品……19年來他一直跟在我們身邊,在家和學(xué)校之間來來回回,我并不曾教會(huì)他這些,他也不會(huì)用心去學(xué),除了長高和讀書,他實(shí)在太樂于在我身邊做個(gè)長不大的孩子。
可到底還是要離開了,走之前問他帶什么,他說果凍。這樣一種屬于小孩子的食品,他從小吃到19歲,一直沒有覺得厭煩。曾經(jīng)有一天,他爸看不過去,勸他說:“沈非陽,你都是大人了,不能老吃這些東西?!彼箚枺骸按笕顺缘暮托『⒊缘碾y道有差別嗎?”
我和他爸送他到了省城的學(xué)校,幫他辦好報(bào)名住宿等所有手續(xù),臨分別的時(shí)候,沈非陽竟拉著我和他爸爸的手不松開,我掰他的手指,他的眼眶紅了……
可我必須要放開手,雖然也舍不得。
開始,他每天會(huì)發(fā)無數(shù)條信息,打好幾遍電話給我。有時(shí)候也不想說什么,就對(duì)著電話“媽”“媽”地叫個(gè)不停。有天晚上在家里用了免提接聽,他這樣一聲聲叫的時(shí)候,他爸忍無可忍,忽然對(duì)著電話喊:“叫什么叫,又不是吃奶的孩子?!鄙蚍顷柫⒖逃盟姆绞竭€擊:“我叫我媽,又沒叫你?!?/p>
他爸氣結(jié)。
可是我不舍得批評(píng)他,他的離開,已經(jīng)讓我的生活驟然空洞下來。我承認(rèn)我這樣一個(gè)母親,對(duì)孩子太過溺愛。
第一個(gè)周末,沈非陽早早回來了,帶回來的,是臟的衣服和鞋子。問了才知道,一周的時(shí)間,除了知道在哪里吃飯,他依舊不會(huì)到取款機(jī)取錢,不知道在哪里買他需要的東西,反正有父母,他也不著急。
之后的一段時(shí)間,沈非陽雖然開始慢慢適應(yīng)和熟悉他新的生活環(huán)境,對(duì)家的種種依賴,電話里還是顯而易見的。他依舊是每個(gè)周末早早回來,讓我們帶著他買東西,陪他玩游戲。
電話短信忽然少起來,是在沈非陽上大二的第一個(gè)學(xué)期。似乎不知道哪一天開始,電話變得安靜了,從早到晚沒有他的消息,反而是我們惦記,打過去,他只說:“噢,今天忙得很,我忘了,沒什么事?!比缓髵炝?。
以后,就成了我早早晚晚追著過問他的消息,他的口氣明顯不一樣了,再問那些瑣碎的事情,沈非陽就變得不耐煩起來,這樣回答:“我這么大的人了還會(huì)餓肚子嗎……我大學(xué)都考上了能不知道怎么取錢嗎……換了,襪子天天都換,我又不傻,洗襪子還不會(huì)……哎呀,媽媽你怎么總像跟小毛孩說話,我都20歲了……”倒是電話這端的我,常常會(huì)愣怔片刻反應(yīng)不過來。
然后,有兩個(gè)月的時(shí)間,沈非陽竟沒有回來。我到底還是惦記他,坐了車去看他。
他在學(xué)校門口接我,我走過去,以為他會(huì)抱抱我,像曾經(jīng)那樣,結(jié)果那小子一只手接過我?guī)У臇|西,一只手塞在褲兜里沒拿出來,說:“媽,你本來就暈車,你說你跑來干嗎?”
我忽然就生了氣:“兔崽子,你說我沒事跑來干嗎?”
看我生了氣,他又彎身對(duì)著我的臉哄我:“媽,是不是女人都愛生氣?。课沂切奶勰銜炣嚒?/p>
這是我的兒子嗎?
那天回去的時(shí)候,送我到車上,隔著車窗,沈非陽說:“媽,以后不用來看我,今年功課緊,有空了我就回去。”然后沖我擺擺手。
車開了,心里忽然有種說不出的失落,從我來到我離開,他都沒有像以前那樣抱我、膩著我,只是在過馬路時(shí),牽了兩次我的手,過了馬路又馬上松開。我明顯覺得,有什么,在我和他之間失去了。
之后,他依舊隔好長時(shí)間才回來一次,有天忽然在他的電話里,出現(xiàn)了一個(gè)女孩子的名字,他說得直截了當(dāng):“媽,我談戀愛了?!陛p描淡寫,好像是再自然不過的事情。
我應(yīng)著,不知道該說什么,過了20歲的男孩,他已經(jīng)有權(quán)利去戀愛。
然后一個(gè)周末,沈非陽回來了,很自然地在他進(jìn)門的一刻,我伸出手來想要擁抱他。我從來沒有像那樣盼望著擁抱他,時(shí)間太久了。卻沒想到,兩手被他握住,停留在了半空,然后他將我的手放下,閃身進(jìn)門,拉過身后一個(gè)女孩介紹給我們。
他說了要帶她回來,是我忽視了,有意無意地忽視了。
女孩看上去乖巧溫順,卻讓我覺得突然,好像這個(gè)家,冷不丁要多出一個(gè)人來,而我還沒有做好接受的準(zhǔn)備。
然后沈非陽要去洗澡。我聽到他插了浴室的門,抬頭看到他的毛巾在外面,喊他開門遞毛巾,他在浴室里嚷嚷:“媽,讓我爸給我拿吧?!?/p>
我拿著毛巾愣在那里。
洗完澡,沈非陽衣衫整齊地出來了,沖著女孩笑:“別拘束,跟在自己家一樣?!迸⒌哪樉图t了。他走過去,和女孩靠得很近,兩個(gè)人低聲說起什么來,邊說邊笑著。
我心里有些說不出的感受,從他出生到現(xiàn)在,他沒有和任何人這樣親近過,除了我。
我似乎想掩飾什么,拿桌上的果凍給女孩吃,卻被他拒絕:“媽,你看她這么瘦弱,別讓她吃這些小孩子的東西……”
我拿著果凍繼續(xù)發(fā)呆,天,他可是沈非陽?
當(dāng)晚,他去睡,又隔著門叮囑睡在客房的女孩不要看太長時(shí)間書,注意眼睛……轉(zhuǎn)頭只沖我說一聲:媽,睡了。然后進(jìn)了他的小臥室。
在客廳,我關(guān)了燈一個(gè)人呆呆地坐了好久,我有太深的失落感。我多么懷念那個(gè)曾經(jīng)無賴一樣賴著我的兒子,可是我知道,那樣的光陰,再也不會(huì)回來。從此以后,我將徹底在某種形式上失去他。他的生活中將會(huì)出現(xiàn)新的女人,她將以另外一種方式,讓他迅速長大成熟;而我,他一度最依賴的女人,只能成為他身后一個(gè)偶爾回歸的港灣。
心底的一處,就這樣感覺到了失落的空洞,我承認(rèn)我不想失去,我承認(rèn)作為他的母親,我嫉妒那個(gè)讓他瞬間長大的女孩。
坐了好久,打開手機(jī),看他前不久發(fā)來的信息:美女,你可有點(diǎn)長胖了,以后要注意了,不然以后我可不給你買好看的衣服。還有,別老沖我爸嘮叨,女人嘮叨多了男人會(huì)煩的,要是他氣你,你跟我說,回去我替你報(bào)仇。乖啊。
這樣的口氣,當(dāng)時(shí)多么不習(xí)慣,如我是他的孩子。可這,不也是之前的20年里他所不能給予我,我也曾一度盼望的嗎?如此,我失去了他,又得回了另外一個(gè)他,而我撫養(yǎng)他長大并無比愛他的目的,不也正是如此嗎?
心,終究在淺淺的酸澀中釋然。