九月
故事的開(kāi)始,他離開(kāi)老家海南,來(lái)到深圳,除了一副會(huì)唱歌的喉嚨外別無(wú)所長(zhǎng)。有一天,他去看望在一間酒吧駐唱的朋友,興之所至,他上臺(tái)為朋友打鼓伴奏。而臺(tái)下,正坐著一個(gè)姑娘,注意到了“樂(lè)隊(duì)新來(lái)的鼓手”。姑娘和朋友也熟識(shí),演出結(jié)束之后,他們一起去宵夜,他也注意到了她——她那天晚上穿了什么說(shuō)了什么都不記得了,只記得她的笑容,那么明媚。一直有一首歌的旋律在他心里來(lái)回地縈繞:甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……他們互留了電話。之后的一個(gè)月,他們通過(guò)短信聊天。私下里的他是一個(gè)那么內(nèi)斂和木訥的人,但是他的話,她聽(tīng)起來(lái)卻覺(jué)得有趣,對(duì)他說(shuō):你真有意思!他想:天哪,還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女孩子說(shuō)我有意思呢,難得碰見(jiàn)一個(gè),可不能錯(cuò)過(guò)。一個(gè)月之后,他們?cè)俅我?jiàn)面,似乎已經(jīng)不需要過(guò)多的語(yǔ)言,他們的手很自然地牽到了一起,這一牽,就是12年。
那時(shí)候他們?cè)谏钲诘氖澜缰案浇某侵写遄饬艘粋€(gè)二十平米的小房子生活。
在深圳的第六年,兩人拿出省吃?xún)€用的全部積蓄,又借了一部分,買(mǎi)了一套小小的二手房。有多小?“臥室只有幾平米,床放進(jìn)去,兩邊都貼著墻?!备锻晔赘吨髢蓚€(gè)人都身無(wú)分文,還欠著一大筆債,所以房子沒(méi)有裝修,只是簡(jiǎn)單弄弄廚房和洗手間,買(mǎi)些必需的家具,可以生活就行了。即便是這么簡(jiǎn)陋,兩個(gè)人的開(kāi)心卻無(wú)與倫比——“像兩個(gè)孩子玩游戲一樣,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地?cái)€起一個(gè)家來(lái)。”
他們也都以為,他們會(huì)一直這樣,想辦法多掙點(diǎn)錢(qián),多攢點(diǎn)錢(qián),結(jié)婚、生子,白頭到老天長(zhǎng)地久??墒牵\(yùn),已經(jīng)在不遠(yuǎn)處虎視眈眈,要給這對(duì)年輕人一些考驗(yàn)……
在音樂(lè)之外,他是個(gè)什么樣的人?安靜、敏感、內(nèi)向、倔強(qiáng)、自卑和自負(fù)集于一身的矛盾體。別人看起來(lái),總覺(jué)得他有幾分清高,其實(shí),他是用清高來(lái)保護(hù)自己,因?yàn)樾睦?,他總害怕別人會(huì)看不起自己。對(duì)于自己的音樂(lè),他是驕傲的,但當(dāng)這種驕傲接觸到現(xiàn)實(shí)時(shí),又會(huì)瞬間變得不堪一擊,他的應(yīng)對(duì)方法是:躲起來(lái)。他對(duì)她說(shuō)過(guò):我永遠(yuǎn)也不會(huì)參加任何比賽,永遠(yuǎn)也不會(huì)把自己的音樂(lè)讓那些無(wú)知的人去評(píng)頭論足。
然而有一天,她告訴他,替他報(bào)了名,參加湖南衛(wèi)視一檔叫做“快樂(lè)男聲”的節(jié)目,他大怒,怪她為什么要背著他去報(bào)名,讓他去參加這種沒(méi)有水準(zhǔn)的比賽。她鎮(zhèn)定地看著他,說(shuō):“我只是想讓更多人知道你唱歌有多好聽(tīng),只是想讓更多人知道我有多為你驕傲。”
他去了,海選即受到關(guān)注,一個(gè)安安靜靜唱歌的男孩子,和那些載歌載舞的選手,和這個(gè)喧囂的時(shí)代,顯得格格不入,但,也正是如此,讓更多人記住了他。
他輕裝上陣,唱《再回首》,知道她就站在舞臺(tái)的側(cè)幕,在注視著他。
最終,他以三百多萬(wàn)的票數(shù)榮登冠軍寶座,臺(tái)下,他的粉絲們一片歡騰,臺(tái)上,他依然是那么淡定從容。他望向側(cè)幕,她正站在那個(gè)不為人注意的角落里,含著淚,看著站在耀眼舞臺(tái)上的他,微笑、不語(yǔ)……
一夜成名帶給他的,更多的是不適應(yīng)。
各種商演,各種采訪,用來(lái)創(chuàng)作的時(shí)間所剩無(wú)幾,他感覺(jué)到自己的心和腦子里都是空空的,和經(jīng)紀(jì)公司之間產(chǎn)生了很大的矛盾,他不喜歡公司幫他接這么多的商演,讓他去演偶像劇、拍電影,他不喜歡公司為他包裝出來(lái)的那個(gè)新形象,更不喜歡公司不允許他對(duì)外談起自己的感情。對(duì)于未來(lái)發(fā)展方向理念上的不一致,導(dǎo)致他和公司的矛盾越來(lái)越尖銳,最終,他臨時(shí)缺席了湖南衛(wèi)視2008年的跨年晚會(huì),放了湖南臺(tái)的鴿子。因?yàn)楣?jié)目單已經(jīng)定好,相關(guān)的宣傳也已做出,他的任性之舉,將湖南臺(tái)置于非常被動(dòng)的境地。他當(dāng)晚臨時(shí)罷演的行為,徹底激怒了簽約公司,公司發(fā)表聲明:停止藝人陳楚生國(guó)內(nèi)外的一切演藝活動(dòng),直到相關(guān)問(wèn)題解決為止。他被“封殺”了。
那個(gè)時(shí)候,她在深圳,不在他的身邊。他那么忙,有時(shí)候甚至連通個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有,對(duì)于出名的無(wú)法適應(yīng)讓他常常處于一種焦慮、煩躁的狀態(tài),有時(shí)候好不容易通一個(gè)電話,說(shuō)不到兩句就要吵起來(lái)——她覺(jué)得他越來(lái)越陌生,那個(gè)總是微笑著牽著她的手的男人再也不見(jiàn)了,而他,也覺(jué)得她越來(lái)越不能理解他,甚至,還不如一個(gè)歌迷理解他。終于她說(shuō):我們分手吧。他也覺(jué)得很累了:好吧。
他要求和簽約公司解約,陷入曠日持久的官司,最終被判巨額賠償。和巨額賠償一起來(lái)的,是很多人對(duì)他的非議,認(rèn)為他忘恩負(fù)義,如果沒(méi)有公司沒(méi)有湖南臺(tái),能有你的今天嗎?經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力,娛樂(lè)圈的深不可測(cè),讓他不知所措,他得了抑郁癥,把自己關(guān)在屋子里,一個(gè)月都不下樓,不說(shuō)一句話。愛(ài)他的朋友給她打電話:這樣下去,這個(gè)人廢了。最艱難的時(shí)刻,她給他電話:“我要去找你,你等著我?!?/p>
她的到來(lái),讓他找到久違的安寧和平靜。
當(dāng)心靈不再躁動(dòng),腦瓜就開(kāi)始恢復(fù)思考,他慢慢明白了一些事情:一個(gè)男人活在這個(gè)世界上,不可能什么都由著自己的性子,總有些責(zé)任要負(fù),有些委屈要受,有些壓力要承擔(dān)。他開(kāi)始反省自己:“以前的我就是做事比較沖動(dòng),也比較自我,又不擅溝通,所以很多事情越搞越糟,其實(shí)很多人對(duì)我都是有恩的,就比如說(shuō)湖南臺(tái)和我的公司,如果沒(méi)有他們,很可能我到現(xiàn)在也出不了自己的專(zhuān)輯,也不會(huì)有這么好的創(chuàng)作條件?!?/p>
他終于和湖南臺(tái)和解,在2013年的“快樂(lè)男聲”宣傳片里,人們看見(jiàn)了他,時(shí)隔六年,他的臉上多了幾分淡定和成熟,他說(shuō):“《快樂(lè)男聲》在我的心里很特別,有我的感謝和抱歉,有我的成長(zhǎng)和磨煉,我曾經(jīng)離開(kāi)這個(gè)名字很久、很遠(yuǎn),今天,我又回來(lái)了……”
這一年,人們還在一檔娛樂(lè)節(jié)目《星跳水立方》里看見(jiàn)了他的身影,他竟然穿著泳衣出鏡,竟然和音樂(lè)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系!事實(shí)上,陳楚生說(shuō):“其實(shí)當(dāng)時(shí)去參加這個(gè)節(jié)目,心里是有掙扎的,但是經(jīng)紀(jì)人告訴我,這個(gè)節(jié)目收視率很高,而且很快我就要發(fā)新專(zhuān)輯了,如果能參加這樣一檔節(jié)目,對(duì)我的新專(zhuān)輯是一個(gè)很好的宣傳。我覺(jué)得也對(duì),我愛(ài)音樂(lè),我希望能夠有更多人聽(tīng)到我的新專(zhuān)輯,那么我就得要做宣傳,這就像是,你喜歡一個(gè)人,你享受他的優(yōu)點(diǎn),同時(shí)也要接受他的缺點(diǎn)一樣。我不能像個(gè)小孩子那么幼稚和任性,不喜歡的,就不去做,所以我最終同意參加了這個(gè)節(jié)目?!?/p>
而事實(shí)上,他在參加這個(gè)節(jié)目的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)感覺(jué)也沒(méi)那么糟。甚至,他學(xué)習(xí)到了很多東西。他一直有恐高癥,站在十米的跳臺(tái)上,有一瞬間臉色煞白,幾乎是一頭栽下而不是跳下,但是有這么一次之后,他發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥一下子克服了。他發(fā)現(xiàn),很多障礙都是自己以為的,比如你認(rèn)為自己是個(gè)性格內(nèi)向的人,就會(huì)很回避與人接觸,但其實(shí)如果你真的接觸了,會(huì)發(fā)現(xiàn)和人接觸也是很不錯(cuò)的感受。而人生中最有意思的事情,就是不斷突破自己的障礙、界限,變得越來(lái)越開(kāi)闊,越來(lái)越自由?!白钇鸫a,參加這個(gè)節(jié)目,我玩得還是很high的,最后宣布我得了第三名的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己挺開(kāi)心的——很多事,你不試試就不會(huì)知道!”
現(xiàn)在,是他一生中最好的狀態(tài)吧,平和、寧?kù)o,對(duì)很多事情都沒(méi)那么較勁了,和自己和他人和世界,都能夠和平相處。“這是個(gè)適合結(jié)婚的好時(shí)候?!弊吡诉@么遠(yuǎn)的長(zhǎng)路,他和她,終于走到了這一刻。不容易。
他的新專(zhuān)輯里有一首歌,是寫(xiě)給她的:“……你解開(kāi)我的心結(jié),傷曾經(jīng)不算淺防備多了點(diǎn),兩顆真心情感相連,互相改變不知不覺(jué),我學(xué)會(huì)你的優(yōu)點(diǎn),專(zhuān)注在美好的一面……”