何玉峰

1958年5月25日，我參加了廣州市區(qū)開(kāi)展的一場(chǎng)特殊殲滅戰(zhàn)，要?dú)灉绲氖切⌒〉穆槿?。這天是星期天，學(xué)校老師只讓寄宿生在校園里滅雀，其余同學(xué)都回家，參與街道的滅雀行動(dòng)。

是日，天才蒙蒙亮，我與幾個(gè)同學(xué)拿著銅盆鐵桶到竹絲崗另一同學(xué)家里，再一齊登上三層樓的天臺(tái)。隨著天色漸明，只見(jiàn)四周樓頂上都站著嚴(yán)陣以待的人群。時(shí)是夏日，麻雀也起了個(gè)早，它們?cè)跇?shù)椏間和屋檐下跳躍覓食，吱喳之聲可聞。死神已向它們逼近，它們卻渾然不知。到了預(yù)定時(shí)間，是6時(shí)15分吧，市滅麻總指揮部一聲令下，全城同時(shí)響起銅鐵器的敲擊聲，還有鑼聲和鼓聲。系著布條的竹竿、披著衣服的假人，也隨著人們的吶喊聲直向天空左右搖動(dòng)。那些原本正在吱喳嬉戲的麻雀?jìng)儽贿@突如其來(lái)的、分貝數(shù)極高的嘈雜聲和在空中搖動(dòng)著的物體嚇得“喳——”一聲沖上天空逃命。然而無(wú)論它們飛到哪里，哪里都是一片搖旗吶喊聲，它們根本就沒(méi)有可以安全著陸的地方。它們長(zhǎng)時(shí)間在天空中驚惶地南逃北竄、東闖西突，直到體力不支而墜地，任由人們生擒，再任由人們以各種方法處死。三個(gè)鐘頭以后，再也見(jiàn)不到麻雀從我們頭上飛過(guò)，我們也就收兵了。

這天人們采用的是“轟”殺戰(zhàn)術(shù)，在以后的兩天里，有人還繼續(xù)用捕、毒、射、掏的方法殲滅“殘敵”。戰(zhàn)斗結(jié)束后，報(bào)紙公布了一組數(shù)字：參戰(zhàn)人數(shù)一百四十萬(wàn)，滅麻三十一萬(wàn)只，從雀口里搶回糧食一百三十多萬(wàn)斤。當(dāng)年7月份的《廣東畫(huà)報(bào)》在轉(zhuǎn)載這組數(shù)字的同時(shí)，還配了五張人們轟殺麻雀的現(xiàn)場(chǎng)照片，并有一段類似快板表演式的文字：麻雀小，害處大，吃糧食，傷莊稼，全市人民動(dòng)員起來(lái)消滅它！轟轟轟，打打打！轟得它無(wú)處躲，打得它無(wú)處藏，苦戰(zhàn)三天堅(jiān)決把麻雀消滅光！

不知過(guò)了多少年，我在一次美術(shù)作品展覽會(huì)上看到關(guān)山月的一幅畫(huà)，畫(huà)中畫(huà)了一大串麻雀尸體，畫(huà)題好像就叫《戰(zhàn)利品》。這樣看來(lái)，當(dāng)年有些藝術(shù)家也都在為這場(chǎng)殲滅戰(zhàn)叫好呢！

人常說(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全”。五臟俱全的生靈自然也有與人類相似的智慧和情感。1947年，一個(gè)叫郭風(fēng)的作家寫了一篇名為《麻雀》的散文。作者通過(guò)觀察一對(duì)麻雀夫妻在自家窗外的土墻洞筑巢、生活的全過(guò)程，感受到了這對(duì)麻雀夫妻的恩愛(ài)與快樂(lè)，表達(dá)了自己對(duì)美好生活的渴望。遠(yuǎn)在1878年，俄國(guó)文豪屠格涅夫也寫過(guò)一篇《麻雀》。他記載的是一只作為父母的老麻雀在獵狗面前機(jī)智勇敢地?fù)尵认乱恢徊簧鲝某惭ㄖ械舻氐挠坐B(niǎo)的故事。

如上所述，麻雀在人類的眼里的確是精靈可愛(ài)的小家伙。可那個(gè)時(shí)候，國(guó)人為什么要以它為敵呢？半個(gè)多世紀(jì)了，我都沒(méi)有想明白這個(gè)問(wèn)題，只知道當(dāng)時(shí)是先把麻雀定性為偷吃糧食的害鳥(niǎo)，將其推到老鼠、蟑螂、蚊蠅的行列，合稱“四害”，而后一起殲滅。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年以麻雀為敵是有背景的。那時(shí)農(nóng)村大躍進(jìn)已進(jìn)入高潮，各地都提出了“夏收畝產(chǎn)放衛(wèi)星”的口號(hào)，水稻畝產(chǎn)要超萬(wàn)斤。為了保證每顆糧食都能納入畝產(chǎn)的數(shù)字里，就只好來(lái)個(gè)“雀口奪糧”以充數(shù)。如此說(shuō)來(lái)，麻雀倒是首當(dāng)其沖地成為我們農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的犧牲品了，真冤啊！

麻雀的冤案終于由民間自動(dòng)平反了，當(dāng)年手提一串麻雀尸體當(dāng)街拍手稱快的人也學(xué)會(huì)了反思。前年年底在廣州美院關(guān)山月百年誕辰紀(jì)念展上，那串“戰(zhàn)利品”又驚現(xiàn)于我眼前。不過(guò)“戰(zhàn)利品”的左上方卻多了一大堆文字。細(xì)看之下，原來(lái)藝術(shù)家也學(xué)會(huì)了反思。關(guān)老于1980年在原畫(huà)上以文字方式指出當(dāng)年以麻雀為敵是極左思潮所致。他最后寫道：“余對(duì)筆下此雀之遭遇深感內(nèi)疚，愛(ài)綴數(shù)語(yǔ)聊澄是非耳。”

【原載2014年4月27日《南方都市報(bào)·歷史評(píng)

論》本刊有刪節(jié)】

插圖/障礙/康 林