牧徐徐

入夏后，氣溫一下子陡躥到三十七八度，臨近中午時(shí)分，我給鄉(xiāng)下的老家里打電話。

接電話的是母親，簡單寒暄了幾句，我問，爸呢？

母親支支吾吾了一會(huì)，然后說：“到山上挑石頭去了，這幾個(gè)月，你爸每天飯碗一擱下，就拿著繩子和扁擔(dān)上山了，他不讓我告訴你們幾個(gè)?！?/p>

“為什么，干嗎要挑石頭？”我不解地問。

“打墻腳（地基），他要給你們蓋新房子，一人一間。”

“那豈不是要蓋4間？不累垮身體才怪！”我以為母親在開玩笑。

但母親卻說：“這次你爸是來真的，非要替你們蓋新房……”

放下電話后，我陷入了回憶和沉思之中。

父親和母親一共生了我們兄弟姐妹4個(gè)。小時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，負(fù)擔(dān)重，我們住不上磚瓦房，只能住在一間茅草房子里，一到陰雨天，房頂就四處漏水，我們只好拿出盆碗來接。

但父親一直在心中計(jì)劃著要蓋一間像樣的磚瓦房，好讓我們住得舒適些。為此，每次他在去鎮(zhèn)上干臨活時(shí)，總會(huì)帶上扁擔(dān)和繩子，好在晚上歇工回來時(shí)，順道從山上挑回一擔(dān)石頭，不論當(dāng)天他有多累。

“將來做新房，打墻腳需要，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)地積累，總比到時(shí)急匆匆地去弄強(qiáng)！”這是父親挑石頭的理由。

但當(dāng)我們問他，我們家什么時(shí)候做磚瓦房，他卻窘得滿臉通紅，給不出一個(gè)答案來。

后來，父親又開始朝家里挑磚塊、瓦片和木材……

可當(dāng)村里都接二連三地?fù)Q新房時(shí)，我們家卻依然沒動(dòng)靜——4個(gè)孩子都陸續(xù)到了上學(xué)的年齡，父親把辛苦積攢下來的錢，全送進(jìn)學(xué)校里去了，為我們換回了一大堆書本。

我12歲那年，家里終于要蓋新房了，由于父親長期的積累，做新房所需要的石頭、磚瓦、木材等物都無需花錢請(qǐng)人來運(yùn)，這節(jié)省了一大筆錢。

只是新房蓋好后沒多久，我們4人都紛紛離開了家，到山外的鎮(zhèn)上去上初高中了，每年也只有寒暑假才能在新房里住幾日。

工作之初，還是單身的我們，每年都會(huì)回老家過年。但隨后便越來越少了——成家立業(yè)的我們，要是都拖家?guī)Э诘匾黄鸹厝?，老家的房子根本住不下，為此我們只能岔開輪流著回，基本上沒有闔家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。

而這似乎成了父親的一塊心病，去年春節(jié)，父親突然在電話里通知我們：“明年過年，你們都得回來，一個(gè)都不能少，保證你們都有房子住！”

我們當(dāng)時(shí)誰都沒把父親的話當(dāng)真，直到這次從母親那兒聽到他挑石頭的事——他和當(dāng)年一樣，為了一個(gè)心愿，重新拿起了扁擔(dān)和繩子，只是父親已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)壯漢了，而是一個(gè)快70歲的老頭了。

第二天午飯時(shí)間，我再次撥通了老家的電話，但還是沒能找到父親，“讓爸別挑了，我們幾個(gè)出錢讓人來運(yùn)！”我對(duì)母親說道。

“我跟他說過了，但他不同意，你爸說你們幾個(gè)在城里買房，房貸壓力大，養(yǎng)孩子經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又重，他不能給你們添負(fù)擔(dān)。”

“可這是為我們蓋的房呀！”

“他說，他還能挑得動(dòng)，你們要是真有這份心，就抽空回來，幫他上山挑一回石頭吧。”

放下電話，我的心一酸，眼淚差點(diǎn)掉了下來——我已經(jīng)有兩年沒帶著妻兒，回老家陪父親過年了。

（編輯 花咖）