秦筱

李陽(yáng)舉起一盒安利牙膏，帶著夸張的驚喜表情向眾人展示一圈，然后雀躍著宣布：“用它第三天，牙齦就不出血了！待會(huì)兒我送你們一人一套！”

站在記者面前的李陽(yáng)，2013年11月4日用一篇帶有79個(gè)感嘆號(hào)的博文宣布自己的身份變成了“安利直銷(xiāo)員”。他把酒店房間布置成了辦公室，從上午9點(diǎn)起，開(kāi)始分批迎接“新老朋友們”。

他放下牙膏，拿起牙刷，齜牙咧嘴地演示“一個(gè)醫(yī)學(xué)博士告訴我的”正確刷牙方法，動(dòng)作一絲不茍，“一定要刷滿3分鐘，3分鐘甚至都不夠。”他認(rèn)真地說(shuō)。

“原來(lái)沒(méi)有那么多時(shí)間?！敝碓谝慌圆遄煺f(shuō)。

“錯(cuò)！是沒(méi)有把生命當(dāng)作比什么都重要?！卑档哪樕鸵粋€(gè)碩大的啤酒肚，顯示出這個(gè)44歲的男人多年來(lái)不規(guī)律的生活習(xí)慣。

李陽(yáng)讓助理拿來(lái)20套安利的牙膏、牙刷和沐浴露，連同定價(jià)30元的紅皮書(shū)《我為什么要加入安利全球事業(yè)》一起，人手一份，因?yàn)椤罢嬲陌怖聵I(yè)是使用優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，并和朋友分享，一起改進(jìn)生活的品質(zhì)”。

但這不是白送的。李陽(yáng)讓每個(gè)人舉起安利產(chǎn)品與自己合影，然后就塞來(lái)一份《安利優(yōu)惠顧客申請(qǐng)書(shū)》。在助手的指導(dǎo)下填完個(gè)人信息，再帶著身份證到樓下繳納95元入會(huì)費(fèi)，你就成了“李陽(yáng)安利全球事業(yè)”的一部分。

他和直銷(xiāo)簡(jiǎn)直是天造地設(shè)

2006年8月6日，一位網(wǎng)友上傳了一段視頻。畫(huà)面中，李陽(yáng)正對(duì)著北大附中的學(xué)生們演講，他夸張地模仿日本人講英語(yǔ)的樣子，把學(xué)生們逗得哈哈大笑，身后的紅色幕布上印著著名的“李氏口號(hào)”：Never Let Your Country Down（永遠(yuǎn)不要讓祖國(guó)失望）。

這段視頻的名字是《李陽(yáng)當(dāng)年演講早有做直銷(xiāo)潛力》。一語(yǔ)成讖。七年后，李陽(yáng)加盟安利的儀式，與當(dāng)年的演講場(chǎng)景別無(wú)二致。

“我要讓十億中國(guó)人民用上金鍋和凈水器！我要每年坐400次飛機(jī)頭等艙推薦安利！我的安利卡號(hào)360-××××××××，代表解放全中國(guó)！”他高呼：“Enjoy Amway（享受安利）！”

“Enjoy Amway！”像視頻中的中學(xué)生一樣，現(xiàn)場(chǎng)的5000名直銷(xiāo)人員沒(méi)能抵擋住撩撥，齊聲應(yīng)和，盡管其中很多人根本不知道這句英語(yǔ)是什么意思。

愛(ài)國(guó)主義、勵(lì)志教育、聲嘶力竭的吶喊、高超的情緒調(diào)動(dòng)技能……當(dāng)年讓瘋狂英語(yǔ)走向全國(guó)的這些要素，都被李陽(yáng)移植到了“瘋狂安利”的新事業(yè)當(dāng)中。他深信，安利是個(gè)比英語(yǔ)更好的載體，可以把他過(guò)去26年里所有的人脈都聯(lián)系起來(lái)。不是人人都會(huì)去學(xué)英語(yǔ)，但每個(gè)人都需要健康的生活。

李陽(yáng)在武漢洪山禮堂舉辦了一場(chǎng)題為“快速征服英語(yǔ)的秘密”的大型演講會(huì)，依然受到家長(zhǎng)和孩子瘋狂追捧，但在大城市中，這樣的成功演講已越來(lái)越少。

“想想看，你發(fā)展了500個(gè)下家，每人每月消費(fèi)3000元，傭金都?xì)w你?！敝v到這里，他停頓了一下，仿佛演戲般瞪大眼睛、張大嘴巴，“哇多可怕！”至于他本人，“就更厲害了，影響力太大，隨便聯(lián)一聯(lián)就是全國(guó)第一?！?/p>

每隔幾秒鐘，他的筆記本電腦就發(fā)出網(wǎng)頁(yè)版微信的信息提示音。李陽(yáng)說(shuō)自己用幾百個(gè)微信群跟朋友們保持聯(lián)系，而這個(gè)上午，隨著一撥撥客人的來(lái)訪，他不斷指示助手繼續(xù)新建微信群，“要經(jīng)常溝通，才能保持信任?！?/p>

他透露了自己的目標(biāo)：短時(shí)間內(nèi)迅速組建一支5000人的團(tuán)隊(duì)，以及在明年一年內(nèi)拿到1000萬(wàn)元傭金。前者聽(tīng)來(lái)還算現(xiàn)實(shí)，光是他從瘋狂英語(yǔ)公司“帶”進(jìn)來(lái)的員工就已經(jīng)達(dá)到幾百人；而后者聽(tīng)上去卻像天方夜譚：據(jù)商務(wù)部統(tǒng)計(jì)，2012年全國(guó)直銷(xiāo)員的年人均收入只有1437元。

安利“治好了他的身體和心靈”

瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)建26年之后，很多人都覺(jué)得李陽(yáng)正與自己當(dāng)初的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。

李陽(yáng)到底是不是個(gè)好老師，不同的人有不同的判斷，但他肯定不是一個(gè)好商人，在公司內(nèi)部，這已成為共識(shí)。他愛(ài)操心，大小事務(wù)都要親自過(guò)問(wèn)，不放心讓下屬代勞；卻又粗心，講課講得高興了，就把所有錢(qián)拿去印資料免費(fèi)發(fā)放，常常導(dǎo)致發(fā)不出工資，引發(fā)員工諸多不滿。

今年教師節(jié)，李陽(yáng)發(fā)了一條微博：“教師就是傳播智慧和正能量的人！如果13億中國(guó)人變成了13億個(gè)老師，中國(guó)就是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家！”曾在2010年至2012年間擔(dān)任其助理的孫澤輝在下面回復(fù)：“13億人都去‘說(shuō)，就缺少了傾聽(tīng)學(xué)習(xí)的人，這樣的國(guó)家更不會(huì)強(qiáng)大。正如您對(duì)員工一樣！”

因不滿李陽(yáng)的管理方式，早在2002年，瘋狂英語(yǔ)的創(chuàng)業(yè)元老歐陽(yáng)維建就第一個(gè)“出走”。多年后，兩人已達(dá)成諒解。在與記者的交流中，歐陽(yáng)認(rèn)為李陽(yáng)的問(wèn)題出在過(guò)于強(qiáng)烈的使命感上。“李陽(yáng)老是把自己當(dāng)成中國(guó)英語(yǔ)教育的救世主，好像沒(méi)有他，中國(guó)孩子就不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了，所以一直在臺(tái)上拼命往前沖，卻忽略了臺(tái)下的員工是否能跟上?！?/p>

在幾年前的一次采訪中，李陽(yáng)自己也承認(rèn)：“我的焦慮在于我的事業(yè)已經(jīng)超出了我的能力。夢(mèng)想太大，實(shí)現(xiàn)的手段就比較瘋狂。”

他的確是個(gè)十足的工作狂。孫澤輝回憶起為李陽(yáng)工作的日子：最多時(shí)一天趕三個(gè)航班，他不得不給自己也雇了兩個(gè)“助理”，三個(gè)人干一人的活兒。盡管如此，三個(gè)90后的年輕小伙還是不如年過(guò)四十的李陽(yáng)精力充沛。“我們上了飛機(jī)基本上倒頭就睡，而他會(huì)把電腦打開(kāi)，改文檔、改書(shū)；在賓館，我們加班到一兩點(diǎn)，他要工作到3點(diǎn)，第二天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床?！?/p>

這樣高強(qiáng)度的工作，也無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。李陽(yáng)曾多次聲稱自己有輕度抑郁癥，“早晨起來(lái)后半個(gè)小時(shí)，非常恐懼、非常害怕，覺(jué)得特別沒(méi)有意義?！?/p>

但這些讓他無(wú)力的感覺(jué)已成過(guò)去，安利治好了他常常流血的牙齦，也治好了他的“抑郁癥”。

“當(dāng)我見(jiàn)到了安利，我找到了人生困惑的所有答案！我的未來(lái)、我的友誼、我的幸福都在安利大家庭！”翻開(kāi)《我為什么要加入安利全球事業(yè)》，書(shū)中用紅色的油墨印著這些熱情洋溢的句子。

“如果不是因?yàn)榘怖?，我不?huì)見(jiàn)你們?！崩铌?yáng)一邊說(shuō)，一邊在書(shū)的扉頁(yè)上細(xì)心地給每一位客人簽名并贈(zèng)言，“原來(lái)我只對(duì)成千上萬(wàn)人感興趣，給成千上萬(wàn)人演講，從不愿意一對(duì)一溝通包括家人。”

在家暴丑聞之后，李陽(yáng)曾多次表示對(duì)妻子沒(méi)有愛(ài)，婚姻只是為了“家庭教育實(shí)驗(yàn)”；若要跟父親睡在一個(gè)床上，“我寧可去死”。而現(xiàn)在，他說(shuō)自己更注重健康和親情，“給父母家里安裝了凈水器和空氣凈化機(jī)，給前妻和三個(gè)孩子買(mǎi)了全套廚具?！薄熬褪潜晃掖蛄艘活D的老婆，”他補(bǔ)充說(shuō)。“我從一個(gè)工作狂，變成了一個(gè)熱愛(ài)生活的人。”當(dāng)然，他認(rèn)為這一切都是加入安利引發(fā)的。

“這次賺大了”

相比李陽(yáng)自己的改變，人們顯然更樂(lè)于討論：安利能給瘋狂英語(yǔ)帶來(lái)什么？

“環(huán)境變了，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也變了，而他一直沒(méi)變?！痹诮邮苡浾卟稍L時(shí)，孫澤輝如此評(píng)價(jià)李陽(yáng)。近年來(lái)，李陽(yáng)的演講地點(diǎn)正被迫往三線城市甚至縣城轉(zhuǎn)移，大城市的孩子已經(jīng)不吃這一套了。

“家暴”事件后，孫澤輝曾為李陽(yáng)安排了一系列媒體采訪，本意是通過(guò)誠(chéng)懇道歉化解危機(jī)，但后者卻出人意料地爆出種種更出格的言論，導(dǎo)致個(gè)人形象一落千丈，公司業(yè)務(wù)也隨之遭到重創(chuàng)。2012年年底，孫辦理了辭職手續(xù)；之后，公司副總裁、人力資源總監(jiān)、財(cái)務(wù)總監(jiān)也相繼離開(kāi)，本就慘淡經(jīng)營(yíng)的瘋狂英語(yǔ)雪上加霜。

講到這里，孫澤輝用了“絕望”一詞。李陽(yáng)加入安利的消息甫一傳出，一些知情人紛紛詢問(wèn)：是不是瘋狂英語(yǔ)倒閉了？

“教育永遠(yuǎn)是我的主業(yè)，安利是我的生活方式?！崩铌?yáng)依然一臉的冷靜，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我是為了健康、為了環(huán)保、為了學(xué)習(xí)全球企業(yè)的運(yùn)營(yíng)模式。”

不論內(nèi)情如何，李陽(yáng)加入安利對(duì)病入膏肓的瘋狂英語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一紙雙效合一的藥方：管理一團(tuán)糟的公司需要借鑒直銷(xiāo)成熟的運(yùn)營(yíng)模式；另一方面，再不提高曝光率，李陽(yáng)和瘋狂英語(yǔ)就真的要被遺忘了。從這個(gè)角度來(lái)看，這一劑猛藥的效果已經(jīng)初顯。

宣布加入安利的微博收獲2萬(wàn)多轉(zhuǎn)發(fā)量，之后，他干脆貼出第二篇博文《李陽(yáng)答全球記者問(wèn)》，號(hào)稱收集了20多家海內(nèi)外媒體發(fā)來(lái)的具有代表性的問(wèn)題，進(jìn)行統(tǒng)一書(shū)面回復(fù)。他甚至給一家報(bào)紙發(fā)消息，囑咐說(shuō)如果覺(jué)得他寫(xiě)的話沒(méi)勁，可以再夸張一點(diǎn)。

“沒(méi)想到這傻帽兒直接寫(xiě)在標(biāo)題上，‘李陽(yáng)說(shuō)可以夸張一點(diǎn)?！彼恍嫉亍昂摺绷艘宦?，隨即換上一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣，“我是為了你們好，報(bào)紙不都要靠聳人聽(tīng)聞來(lái)刺激銷(xiāo)量嗎？這個(gè)世界就是烏七八糟的東西多。”旋即他又笑了，“《××日?qǐng)?bào)》第一版廣告費(fèi)100萬(wàn)一次，直接發(fā)我一整版報(bào)道，這次賺大了?！保ň庉?張亦弛）