文/馬克·林尼+編譯/Armstrong

1995年10月4日，德國(guó)拉爾布魯赫空軍基地，我駕駛“鷂”GR7垂直降落在著陸區(qū)。這是我在皇家空軍的最后一次飛行，我原本以為這也是我最后一次駕駛噴氣飛機(jī)，但在5年后的2000年5月，我有幸再次體驗(yàn)了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，而且，這次我駕駛的飛機(jī)不同于以往的任何型號(hào)，是一款蘇制的米格-15。

帶著臭味的米格-15

這架米格-15的注冊(cè)號(hào)是G-OMIG，歸屬于舊飛行器公司（OFMC——Old Flying Machine Company），也是當(dāng)時(shí)歐洲唯一一架私人擁有的米格-15。1953年捷克斯洛伐克開(kāi)始按許可證生產(chǎn)單座米格-15，其中就包括這架G-OMIG。1955年該機(jī)被出口到波蘭，并在本地被改裝為雙座偵察機(jī)——Lim-2R。盡管是一架雙座飛機(jī)，但Lim-2R的后座只有基本飛行儀表和照相機(jī)操作設(shè)備，并沒(méi)有操縱系統(tǒng)。此外，該機(jī)還保留了兩門23毫米機(jī)炮。

雖然我擁有3 000小時(shí)的噴氣飛機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，但仍然不能對(duì)米格-15的準(zhǔn)備工作掉以輕心。在皇家空軍，軍用噴氣機(jī)的換裝需要系統(tǒng)訓(xùn)練，可在這里連飛行模擬器都沒(méi)有，甚至在單飛前也無(wú)法在同型雙座機(jī)中體驗(yàn)，我唯一能做的就是熟讀米格-15的資料。

米格-15的座艙出奇的寬敞，我身高1.83米，在座艙中絲毫不覺(jué)得擁擠。坐進(jìn)米格-15的座艙時(shí)你首先會(huì)注意到氣味，除了和其他老飛機(jī)一樣的滑油和燃油混合的油氣味兒外，米格-15還多了一種臭味。我懷疑這和剎車有關(guān)——灼熱的剎車片和俄國(guó)輪胎磨損后發(fā)出的臭味。

西方戰(zhàn)斗機(jī)非常重視人體工程學(xué)，相比之下米格-15在設(shè)計(jì)時(shí)就很少考慮這個(gè)問(wèn)題——比如，座艙中的控制器和開(kāi)關(guān)看似都是隨機(jī)布置的，沒(méi)有一個(gè)你能用手或眼輕易找到。G-OMIG的所有儀表、開(kāi)關(guān)和控制器都保留了原來(lái)的波蘭語(yǔ)標(biāo)記，只在重要之處才貼了英文標(biāo)牌。任何無(wú)需使用的開(kāi)關(guān)都被黑膠帶封住，如敵我識(shí)別和武器控制按鈕。高度表和空速指示器的單位已從米和千米/小時(shí)轉(zhuǎn)換為英尺和節(jié)，此外該機(jī)還增加了一個(gè)現(xiàn)代化的VHF無(wú)線電，否則這架飛機(jī)真是原汁原味的華約戰(zhàn)機(jī)了。

米格-15的RD-45F發(fā)動(dòng)機(jī)其實(shí)是羅爾斯-羅伊斯“尼恩”的翻版，英國(guó)的“海鷹”艦載戰(zhàn)斗機(jī)也使用這種發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)在啟動(dòng)時(shí)易受干擾而出現(xiàn)熱啟動(dòng)（發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)點(diǎn)火后排氣溫度超過(guò)紅線值）和啟動(dòng)懸掛（發(fā)動(dòng)機(jī)從停車狀態(tài)進(jìn)入到慢車的啟動(dòng)過(guò)程中轉(zhuǎn)速上升緩慢甚至停止）故障，需要一定的竅門才能正常啟動(dòng)，我經(jīng)過(guò)多次練習(xí)后也沒(méi)能完全掌握這個(gè)訣竅。RD-45F啟動(dòng)時(shí)需要使用外部動(dòng)力，你一只手按下啟動(dòng)按鈕，另一只手按住起動(dòng)操作微調(diào)開(kāi)關(guān)。一旦進(jìn)入啟動(dòng)循環(huán)，一名地勤會(huì)小心翼翼地向尾噴管內(nèi)張望確認(rèn)燃燒室已經(jīng)工作，然后向飛行員打出手勢(shì)表示點(diǎn)火成功。這時(shí)你的左手就要移到可變流量高壓燃油開(kāi)關(guān)上，通過(guò)調(diào)節(jié)燃油流量來(lái)保持住渦輪燃?xì)鉁囟龋═GT）。與此同時(shí)，要把右手放在油門上，因?yàn)槟憧赡苄枰蝗婚_(kāi)關(guān)油門來(lái)消除低轉(zhuǎn)速下尾噴管發(fā)出的深度共鳴。最后你可以全開(kāi)高壓燃油開(kāi)關(guān)了，輕推油門把發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)到慢車。

米格的氣動(dòng)剎車通過(guò)操縱桿上的剎車手柄控制，非常有效。由于剎車系統(tǒng)過(guò)于簡(jiǎn)單，所以沒(méi)有防抱死系統(tǒng)和停機(jī)制動(dòng)。缺乏停機(jī)制動(dòng)功能會(huì)讓你在啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)很尷尬，因?yàn)榇藭r(shí)你的兩只手都在忙碌，沒(méi)有辦法去捏剎車。

難伺候的RD-45F

我第一次飛行的天氣堪稱完美，有湛藍(lán)的天空和正對(duì)跑道的10節(jié)微風(fēng)。我啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)后測(cè)試了襟翼和減速板，然后打出拉掉輪擋的手勢(shì)。地勤用單手打出了非傳統(tǒng)的“輪擋清除”手勢(shì)，這是在提醒我米格沒(méi)有停機(jī)制動(dòng)。米格前輪轉(zhuǎn)向和剎車差動(dòng)的操縱方法和我以前飛過(guò)的飛機(jī)都不一樣，需要先把方向舵踏板踩向轉(zhuǎn)彎方向，然后再捏操縱桿上的制動(dòng)手柄。轉(zhuǎn)彎完成后把機(jī)頭擺正就要向反方向踩踏板然后再捏剎車，等你熟悉后操作起來(lái)就非常自然了。一開(kāi)始我操縱米格沿著跑道一邊蛇形滑行一邊發(fā)出剎車放氣的嘶嘶聲，非常滑稽。

對(duì)正跑道后我把襟翼放下20度，準(zhǔn)備起飛了?！澳岫鳌边@種早期離心式渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)需要輕柔操縱，在“鷂”里你可以把油門“砰”得一下推到頂，因?yàn)橛袛?shù)字發(fā)動(dòng)機(jī)控制系統(tǒng)和可變進(jìn)氣導(dǎo)片在背后消化你的指令，確保能快速、無(wú)沖擊加速。而你不能這樣虐待RD-45F，我的方法是一邊輕推油門一邊盯住TGT溫度表，小心控制著溫度的上升。如果油門推得太快，TGT會(huì)急速飆向紅線，不加以控制的話發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)發(fā)一聲巨響，同時(shí)從進(jìn)氣口會(huì)冒出火焰，警告你發(fā)動(dòng)機(jī)喘振了。我在飛“鷂”時(shí)曾經(jīng)歷過(guò)一次因自動(dòng)控制失效而導(dǎo)致的發(fā)動(dòng)機(jī)喘振，我不想再經(jīng)歷了。我慢慢推動(dòng)油門使發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速?gòu)穆囋黾拥? 000轉(zhuǎn)/分，然后停下來(lái)檢查溫度和壓力，之后釋放剎車并稍稍快速推動(dòng)油門使發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到11 560轉(zhuǎn)/分的全功率狀態(tài)。米格的起步加速比我預(yù)期的更加輕快，在短短幾秒鐘空速表指針就越過(guò)了70節(jié)繼續(xù)向前。在100節(jié)時(shí)機(jī)鼻就躁動(dòng)地想要抬起來(lái)，這很正常，不過(guò)你要小心控制防止飛機(jī)迎角增加過(guò)快。125節(jié)時(shí)米格以抬頭姿態(tài)升空并繼續(xù)迅速加速。米格的表現(xiàn)遠(yuǎn)好于我的預(yù)期，只是這是我的第一次飛行，難免有些手忙腳亂。

只能猜測(cè)飛機(jī)的油量

米格飛起來(lái)給人堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)定的感覺(jué)，俯仰操縱輕而靈敏，不過(guò)滾轉(zhuǎn)的桿力比我想象的要重且動(dòng)作更呆滯。在做了幾個(gè)轉(zhuǎn)彎和爬升倒轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)后，我決定嘗試一些特技動(dòng)作。米格-15在副油箱滿載時(shí)的最大過(guò)載4.5g，副油箱用光時(shí)的最大過(guò)載增加到6.5g，拋掉副油箱后最大過(guò)載8g。參考上述數(shù)值，我以320節(jié)的速度進(jìn)入機(jī)動(dòng)，做了幾個(gè)筋斗、滾桶，半古巴8字。整個(gè)過(guò)程中飛機(jī)表現(xiàn)正常，這進(jìn)一步增強(qiáng)了我的信心。期間唯一讓人擔(dān)心的是機(jī)動(dòng)動(dòng)作的頂部米格速度變慢時(shí)會(huì)出現(xiàn)側(cè)滑的趨勢(shì)，不過(guò)由于方向舵控制力很輕，我能很容易地拉直飛機(jī)。米格-15的制造工藝很粗糙，兩側(cè)機(jī)翼的一致性較差，而且抗扭強(qiáng)度較低，所以在高速機(jī)動(dòng)時(shí)會(huì)出現(xiàn)反操縱和“掉機(jī)翼”（由于兩側(cè)機(jī)翼升力不一致，飛機(jī)突然往一側(cè)下墜）的問(wèn)題。在這次飛行中G-OMIG掛載了兩個(gè)副油箱，所以我只能飛到430節(jié)速度，在這種速度下副翼變得非常沉重，不過(guò)飛機(jī)飛得筆直，其他所有操控也很正常。

在體會(huì)完總體操控性后我要關(guān)心一下燃油了。燃油表指示只剩2號(hào)（前）油箱的700升燃油，而且正隨著時(shí)間的推移而減少，是時(shí)候找個(gè)地方降落了。米格-15耗油的順序是先用光副油箱，然后是3號(hào)（后）油箱。當(dāng)3號(hào)油箱被用光時(shí)，儀表板上會(huì)亮起一個(gè)小燈，提醒你關(guān)閉3號(hào)油箱的抽油泵，否則會(huì)導(dǎo)致油泵干轉(zhuǎn)并起火。3號(hào)油箱燈亮起時(shí)你就會(huì)知道僅剩2號(hào)油箱的700升燃油了，而在這之前你只能猜測(cè)飛機(jī)的油量。

很快就到了進(jìn)入起落航線的時(shí)間。米格在起落航線速度下很容易操縱，當(dāng)你放下起落架和襟翼時(shí)，必須大幅調(diào)整配平，不過(guò)由于配平控制器安裝在左座艙壁，調(diào)整電動(dòng)俯仰配平片時(shí)很不方便。在最后進(jìn)場(chǎng)階段我把襟翼放在50度，速度控制在130節(jié)，此時(shí)大后掠機(jī)翼開(kāi)始顯示其局限性，飛機(jī)開(kāi)始了溫和的荷蘭滾（飛機(jī)左右擺動(dòng)導(dǎo)致蛇形前進(jìn)）。幸好我在飛行前被告知了這種狀況，否則就手足無(wú)措了。我聽(tīng)從了隨它去的建議，不想因糾正荷蘭滾把事情變得更糟。米格接地時(shí)，荷蘭滾導(dǎo)致左右機(jī)輪輪流彈跳了幾下，最后還是穩(wěn)定了下來(lái)。接下來(lái)我面臨的最大問(wèn)題就是如何把米格停下來(lái)，以皇家空軍的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，達(dá)克斯福德的跑道短了些，需要你駕駛飛機(jī)以正確的速度（125節(jié)）在正確的地點(diǎn)接地，否則可能會(huì)沖出跑道。這對(duì)于我這個(gè)新手來(lái)說(shuō)有些難度，所以我決定復(fù)飛再繞一圈。米格在起落架放下和全襟翼狀態(tài)很輕松地爬升進(jìn)入起落航線，所以我就沒(méi)有收回起落架?，F(xiàn)在油料不多了，如果再不成功的話就只能降落在劍橋機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)跑道上了。第二次接地位置比較理想，所以我就一路滑跑下去。由于擔(dān)心跑道的長(zhǎng)度不夠，所以我剎車過(guò)早過(guò)急，導(dǎo)致輪胎好幾次抱死，輪胎上冒起的青煙使本次降落變得引人矚目。飛機(jī)在滑跑中很容易保持直線，速度很快就降下來(lái)了，此時(shí)前面還有一大段跑道。

責(zé)任編輯：王鑫邦