方淳

茶香彌漫的“錢塘記憶”

方淳

大約我在《去九堡喝茶？》一文中提到，在九堡缺少喝茶的去處。沒(méi)想到，一日，便收到了來(lái)自九堡的訊息：江湖上人稱“錢塘記憶”的老人說(shuō)，那就去他家喝吧！

于是，端午前的一天，天氣晴好，坐到了老人家的閣樓里，一邊看著竹卷簾外，種得茂盛蔥碧的花花草草，一邊小口小口地品著九曲紅梅、宜興紅茶。如此悠閑自得地度過(guò)了一天，渾身覺(jué)得通透自在。

與“錢塘記憶”老人的相遇已經(jīng)是七年前的事了。七年前，我在學(xué)校教書，業(yè)余給雜志社跑跑采訪。一天，接到了一個(gè)重要的使命——凸顯城東一帶居民的生活變遷。于是，一大清早，我和老人相約在筧橋。他攝影，我采訪。沒(méi)想到，八點(diǎn)半，等我拖著自行車急匆匆地從校門里跑出來(lái)，他已經(jīng)老早站到正在建設(shè)中的“草橋鳴苑”的樓頂，拍了許多照片了。其中一張，后來(lái)雜志社用兩個(gè)頁(yè)碼刊印了出來(lái)，滿眼望去，都是密密麻麻、擠擠挨挨的房子。當(dāng)時(shí)編輯用了一個(gè)很好的標(biāo)題，我記得不是很清晰了，只記得大概的意思：原來(lái)種蔬菜的地方現(xiàn)在都“種”房子了！

大約四十多年前，七十年代的時(shí)候，老人才三十上下的光景，就像能預(yù)見(jiàn)這個(gè)城市總會(huì)走到如今這一步似的，他捧起了相機(jī)，記錄這個(gè)城市在年年歲歲中疊疊變化著的歷史光陰。多的時(shí)候，他身上帶四個(gè)相機(jī)，長(zhǎng)焦的套在脖子里，卡片的塞在口袋里，出沒(méi)在街頭巷尾。這幾十年如一日的行為藝術(shù)，就像在時(shí)間的老窖里發(fā)酵的普洱茶，經(jīng)歷彌久，而愈顯醇厚。坐在閣樓上一壁書架前，聽(tīng)他談天，就像順口蕩來(lái)，而這表面輕松下一年年的艱辛付出，卻只有他老人家自己才能體味了。

于是，在他的電腦里看到了一個(gè)個(gè)文件包，光影里若隱若現(xiàn)的真實(shí)，與一張張老照片貼合在一起，在老人的記憶里，衍生出一個(gè)又一個(gè)的故事。“西湖天下景”這樣一個(gè)景點(diǎn)，照片就看了十幾張：“你看，這一大家子，是來(lái)杭州玩，在‘西湖天下景’前留個(gè)影，穿的都是七十年代的衣服，發(fā)型樣式也是那個(gè)時(shí)代的；再來(lái)一張，就不同了，你看這個(gè)人應(yīng)該是來(lái)杭州出差，帶著‘上海’字樣的旅行包，那個(gè)時(shí)代，流行上海的款式；這一組夫妻就是上海來(lái)的，看看他們身上的衣服就知道，女的比較時(shí)髦，拎一個(gè)編織的小手提包；這是文革時(shí)候，亭子兩邊的對(duì)聯(lián)沒(méi)有了，‘西湖天下景’的牌子也不知丟到哪里去了?！崩先酥附o我看，一張照片就是一個(gè)故事，就是一個(gè)時(shí)代的縮影。

說(shuō)起“西湖天下景”那副對(duì)聯(lián)：山山水水處處明明秀秀，時(shí)時(shí)雨雨晴晴好好奇奇，還有一段故事呢。老人的照片刊出以后，寫這副對(duì)聯(lián)的先生已經(jīng)故去，他遠(yuǎn)在大西北張掖的年已古稀的女兒找到了老人，附了原作的照片并敘述了一段鮮為人知的關(guān)于西湖楹聯(lián)的往事送給他。原來(lái)，這副對(duì)聯(lián)最早是鐫刻在一幅竹對(duì)聯(lián)上，這以后，如何成了“西湖天下景”的對(duì)聯(lián)，其中的起承轉(zhuǎn)合，也只在老人的書信里才能挖掘到了。

作為杭城建設(shè)的見(jiàn)證者，這些流淌在歲月里的照片，記錄了杭城的每一個(gè)變化。對(duì)于這些變化，有的也令老人感慨良多。說(shuō)起這些，張嘴就滔滔不絕的老人，會(huì)突然沉默下來(lái)，緊閉了嘴唇，垂下眼簾，瞬間沉浸到自己的思緒里去了。這是一個(gè)見(jiàn)證人的哀與樂(lè)的事業(yè)。四十年來(lái)，他投入的不僅是時(shí)間、生命，還有情感，他的靈魂都粘貼在這些照片上了。一張照片，也許就會(huì)成為一個(gè)傷疤，結(jié)在心上。就像老人眼下，為了孩子成家，不得不從城市中心最繁華的地帶搬遷到九堡一樣，滿耳的嘈雜聲消逝了，很長(zhǎng)時(shí)間他都適應(yīng)不了邊郊的寂靜。雖然眼下，他已經(jīng)把房子布置得有了自己的氣味，也還是忘不了站在陽(yáng)臺(tái)上記錄的周邊風(fēng)景。

除了照片，老人還搞收藏。頂天立地的書架上堆放了不少文物，都是他用了大半輩子的心血從各處淘來(lái)的。老人不說(shuō)，我還不知道自己坐著的方型藤編椅子上鑲嵌的都是明清時(shí)候的瓷片，盛茶葉的銅匙也是清代的古董。他又打開(kāi)電腦給我看他收藏的陶范，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的浮雕人物，凸現(xiàn)在粗糙的陶底，“你看，這一男一女，男的寬額廣袖，挽著婦人的臂；這一對(duì)，就有些不同了，女的還拎著一個(gè)編織的袋子”。雕刻線條簡(jiǎn)潔、人物拙樸、憨態(tài)可掬。老人說(shuō)，他收藏的這些古董和照片足夠開(kāi)一個(gè)博物館了。而名為“錢塘記憶”的展覽，也舉辦過(guò)多次。為此，中國(guó)美院教授劉江還為他題了字。

時(shí)光就在閑聊中分分秒秒地流逝，啜一口茶，聊上兩句閑天，跟老人開(kāi)玩笑說(shuō)：總算在九堡找到一個(gè)喝茶的地方了。老人便笑，說(shuō)：“那么下次再來(lái)。揮手告別，已是傍晚時(shí)分了?！?/p>