吳 迪

電影《歸來》劇照

張藝謀導演的最新電影作品《歸來》講述的是陸焉識與馮婉瑜離別多年后重逢的催人淚下的故事。當勞改犯陸焉識回家時，卻發(fā)現(xiàn)妻子馮婉瑜已經(jīng)不認識他了，他嘗試各種辦法想喚醒妻子的記憶，卻始終只能以陌生人的身份陪伴在妻子身邊，繁華落盡，他們懷揣著對彼此強烈而執(zhí)著的愛，在無盡的守望和輪回中一起慢慢老去。影片《歸來》另辟蹊徑，拋開原著文本的束縛，著力從小說的結尾處入手，選取最具“淚點”的陸焉識“歸來”展開劇情，層層深入。當陸焉識歸來時，家已不是家，陸焉識更是難以重建他作為普通人的完整生活。盡管回到過去已經(jīng)無法奢求，但他還是要盡其所能用盡全力，去挽救他有尊嚴的情感生活。家人的離散、生活的艱辛、時代的陰霾、人生的羈絆都凝聚在電影中一幕幕“淚眼”的瞬間。

一、用“眼淚”傾聽歷史的訴說

電影《歸來》成功運用“眼淚”作為敘事來揭開歷史的傷疤，將張藝謀導演審視歷史的價值態(tài)度以及情感關照融入其中。陸焉識歸來后的遭遇不僅是他充滿悲劇色彩的人生體現(xiàn)，更是那個時代所遭遇的劫難的生動展現(xiàn)。當滿載歷史創(chuàng)傷的陸焉識推開房門回到業(yè)已平靜祥和的家中，馮婉喻無法接受他。馮婉喻認不出自己最看重的丈夫，從這點折射出她對現(xiàn)實的逃避和不屈，在那段刻骨的時代背景中，她也是對那段歷史的失憶，陸焉識歸來時面臨的本以為美好的明天卻因揮散不去的歷史而繼續(xù)受難。電影《歸來》是一個時代的縮影和歷史的訴說，正因如此，影片的每一幕感人的對白都讓觀眾感同身受，特別使家里的父輩落淚感傷。從一個家庭的歷史去窺視一個時代的歷史，“眼淚”承載著真情但不能洗涮歷史的軌跡，正是因為《歸來》的“眼淚”敘事還原歷史應有的面貌，而不是粉飾歷史，裝點歷史，掩藏歷史。在影片里“眼淚”充當著訴說歷史的工具，樸實之中有精彩，平淡之處見傳奇，樸素的對白，催淚的敘事，氣氛渲染恰如其分，情感濃厚卻不沉重，訴說著歷史的軌跡，閃爍著人性的光輝。

二、“淚痕”與“傷痕”的完美融合

《歸來》這部“淚痕電影”與“傷痕電影”的異曲同工之處都是激發(fā)和觸動了觀眾的“哭點”?！皞垭娪啊毖蹨I多數(shù)聚焦對悲劇故事的形成原因和辨別人性是非的批判與思考，而“淚痕電影”《歸來》重在關照個人命運與情感體驗。雖然兩者都是以“哭”為立足點，“傷痕電影”側重揭示人們心靈上造成的傷痛和苦楚，而電影《歸來》是“淚痕”和“傷痕”的完美融合。這讓人不禁聯(lián)想起美國好萊塢上世紀30至50年代一度流行的電影類型——“哭片”或“催淚片”，該片的受眾是廣大美國中產(chǎn)階級女性。悲情和苦澀是該類型片的主要基調，內容則揭示美國中產(chǎn)階級女性慘遭性別歧視的悲慘命運，以及她們同父權倫理抗爭的真實寫照。影片《歸來》雖然沒有涉及到這個題材，但同其揭示的命運多舛和催淚效應是如出一轍。影片中，陸焉識和馮婉瑜那些有關記憶與遺忘的感人至深的故事讓人無不為之動容，雖然陸焉識飽受肉體和心靈的雙重重創(chuàng)，多年與家人分離，女兒舉報自己，心愛的妻子不記得自己……這些讓人心碎的畫面，都掩蓋在他對妻子矢志不渝、癡癡不忘的愛中。所有的淚眼朦朧和無法愈合的傷痛都被濃濃親情和愛情稀釋。在歸來后的日子里，在兩位相愛的老人相對不相識的老淚縱橫里，歷史的傷痕在不同的人群之間產(chǎn)生新的隔閡，在人性的洗禮中蕩滌社會相互指責與抱怨的塵埃，我們應該正視的是造成傷痕的歷史已經(jīng)一去不復返，只有追尋著內心深處的寬容和對愛的真摯守候，歷史的傷痕最終將慢慢愈合。

三、用親情和愛情烹飪催淚的“心靈雞湯”

電影《歸來》不僅是用親情和愛情烹調催淚的“心靈雞湯”，同時為觀眾精心述說的一部治愈系的愛情寓言。本片開頭以離別的車站為背景，觸目驚心的分離場景，陸焉識從監(jiān)獄逃出，希望同家人見上一面，不料因女兒的私心舉報被抓;緊接著時間推移到陸焉識回到家，發(fā)現(xiàn)妻子患病已經(jīng)認不出自己，不相信不接受自己回家的事實;隨后陸焉識想出諸如“念信”等各種辦法每天來到妻子身邊，喚起她對自己和她們過去的記憶，并在此過程中化解了兩代人長期以來的心結。不同年齡層的觀眾，因其自己經(jīng)歷和對世事滄桑的認知有所不同，對電影《歸來》的解讀也有所不同，有人看到命運的殘酷，有人看到親情的回歸，有人看到愛的包容和恩慈。在電影敘事中愛與離別的情愫和場景最能催人淚下，電影《歸來》用鏡頭傳情，通過視覺的“催淚”效應來含情脈脈的講述這段刻骨銘心的愛情。正如馮婉瑜在報紙上練字，一個鏡頭切換至她舉著自制的大牌子，上寫“陸焉識”的名字，讓人感慨萬分;再如女兒丹丹幫母親回憶過去時，鏡頭在屋內外反復切換，生動的表現(xiàn)了屋外偷聽的陸焉識焦急難受的內心。歸來，一個飽含情感的詞匯，在張藝謀導演的精心演繹下將人情表達得更為生動形象。通過點滴生活細節(jié)將男女主人公的情感升華，不管是從劇情的編排還是視覺的表達，無不將此描繪到了極點。在烹飪一道情感濃郁的“心靈雞湯”的同時，將真情進行到底，在一次次等待與歸來中深刻領悟到愛的守候和恩慈。

張藝謀導演的影片《歸來》中每個眼淚在眼眶中打轉的鏡頭都在刺激觀眾的淚腺，隨著電影中鏡頭的緩慢推進，細膩的催淚情節(jié)，演繹一段凄美回腸的愛情和一段關于中華民族歷史傷痕的故事，引起那個時代無數(shù)親歷者的共鳴。陸焉識用寬容和愛化解與女兒的心結，用日復一日的守候與妻子相伴一生。雖然藝術精品的最佳歸宿是大腦，而非“眼淚”，但是去媚俗的“眼淚”敘事的顛覆反叛語義是值得鼓勵和研究的。正如張藝謀導演所言，電影《歸來》會催人淚下，但并不煽情。在這濃情的“眼淚”敘事中，讓觀眾真正的體會到相濡以沫的守護才是生活。盼你歸來，一訴衷腸。