游宇明

最近重讀了一遍巴金的《隨想錄》，二十多年過去了，我依然被書中濃郁的自我懺悔的氛圍深深感染，巴金自責(zé)為了活命不惜將一只全家人喜歡的小狗送給醫(yī)學(xué)院做解剖，痛心當(dāng)年對胡風(fēng)等人的批判，悔恨曾經(jīng)的自輕自賤……巴金說：因?yàn)槟切┠甑乃魉鶠?，他感到一種強(qiáng)烈的羞恥感。

其實(shí)，巴金當(dāng)年的人性“墮落”遠(yuǎn)比文壇其他一些人輕微得多。

美國作家霍華德·法斯特是世界著名的左翼人士，1953年他發(fā)表《薩珂和凡宰特的受難——一部新英格蘭傳奇》，將無政府主義領(lǐng)袖人物薩珂、凡宰特在美國所受的不公正審判公之于眾，贊美兩位受難者的人格、精神。這部作品受到包括中國在內(nèi)的社會主義陣營極大的歡迎，1956年，作家出版社翻譯出版了此書。1952年，美國曾將世界左翼革命活動家羅森堡夫婦判處死刑，激起世界社會主義陣營的憤怒，法斯特此書正好適應(yīng)了這種憤怒的情緒。然而，讓人意想不到的是，就在中國出版這本書的同一年，因?yàn)楹蒸敃苑蛟谔K共二十大上所作的關(guān)于斯大林的秘密報告披露出來，世界上一些左翼知識分子思想上出現(xiàn)了變化，法斯特亦在其中。1957年2月1日，他在《紐約時報》發(fā)表退出美國共產(chǎn)黨的聲明。法斯特是世界著名人物，他的退黨影響巨大，因此立即招致社會主義陣營國家的聲討。巴金以前對法斯特是非常欣賞的，法斯特傾心贊美的兩個人曾是巴金心目中的英雄，因?yàn)檫@兩個人的被捕，巴金還曾給美國當(dāng)局寫信抗議，對法斯特事件，他本來想保持沉默。然而，沒想到《文藝報》偏偏向他約稿，在那個年代，拒絕官方背景的報刊的政治性約稿，后果不堪想象，不得已，巴金只好寫了《法斯特的悲劇》一文。在文章中，巴金這樣說：“好些人對法斯特選擇了這樣一條路感到惋惜。我也是這些人中的一個。我讀過法斯特寫的好幾本書。我并不認(rèn)為那些書是杰作，法斯特也不是什么偉大的天才，不過我曾經(jīng)相信寫那些書的人是一個誠實(shí)的作家。湯姆·潘恩、喬治·華盛頓、阿爾格蘭德、薩珂與凡塞蒂（即凡宰特）都是些誠實(shí)的人……”受命批判，字里行間卻不時透露出辯護(hù)之情，文章發(fā)表之后自然招來一些“左視癥”患者的強(qiáng)烈指責(zé)。

1967年6月26日，中國作協(xié)的造反派派人到上海逼巴金寫下了一份有關(guān)嚴(yán)文井的材料。嚴(yán)文井時任《人民文學(xué)》主編，并在中國作協(xié)負(fù)責(zé)外事工作。巴金的材料里雖然也有對嚴(yán)文井的“揭露”、“批判”，但“揭露”、“批判”的都是一些雞毛蒜皮的事，即使在那樣的年代，也構(gòu)不成多大的殺傷力。巴金的材料這樣寫：“有一年嚴(yán)文井從湛江到上海，對我大大稱贊湛江風(fēng)景好，建設(shè)好。1963年11月我們同訪日本，只有最后寫鑒定時，他講出要冰心在政治學(xué)習(xí)上多努力的話，平時他最喜歡開玩笑。有一次講了一個挖苦山西人的故事，幾乎使馬烽發(fā)起脾氣來。當(dāng)時在飯桌上還有日本翻譯，我也感到為難。后來他告訴我，他和冰心同車出去，常常在車上開玩笑，那個翻譯（是個左派）提過意見，以后要注意。這說明他做外事工作太不突出政治了?！?/p>

人活在世上，需要吃飯、穿衣、住房，需要體面、榮譽(yù)，因此，在非常時期，討好手握社會資源的當(dāng)權(quán)者成了一些人慣常的嘴臉。巴金一生不拿工資，完全靠稿費(fèi)生活，即使在新政權(quán)成立后也是如此。物質(zhì)資源不受制于人，精神上自然也有了較多的獨(dú)立性，對受命批判的作家手下留情，就是這種獨(dú)立性的曲折表現(xiàn)。

巴金年輕時留學(xué)法國，深受盧梭、左拉等人關(guān)愛弱者、追求社會公平公正的觀念的影響，急人危難的事一生不知做過多少，而現(xiàn)在，要他去批判別人，特別要批判生活在同一政治圈的人，其內(nèi)心自然會生出悲憫心。他一方面希望自己過關(guān)，不太可能完全不去“揭露”、“批判”；另一方面他又千方百計想讓別人過關(guān)，因此，他的“揭露”、“批判”往往人為地火力不足、焦距失準(zhǔn)。

悲憫始終是巴金內(nèi)心的一輪明月，他在那個非理性時代的溫和，他后來對人生、社會、歷史的深刻反思，都是這輪明月照耀的結(jié)果。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint

最近重讀了一遍巴金的《隨想錄》，二十多年過去了，我依然被書中濃郁的自我懺悔的氛圍深深感染，巴金自責(zé)為了活命不惜將一只全家人喜歡的小狗送給醫(yī)學(xué)院做解剖，痛心當(dāng)年對胡風(fēng)等人的批判，悔恨曾經(jīng)的自輕自賤……巴金說：因?yàn)槟切┠甑乃魉鶠?，他感到一種強(qiáng)烈的羞恥感。

其實(shí)，巴金當(dāng)年的人性“墮落”遠(yuǎn)比文壇其他一些人輕微得多。

美國作家霍華德·法斯特是世界著名的左翼人士，1953年他發(fā)表《薩珂和凡宰特的受難——一部新英格蘭傳奇》，將無政府主義領(lǐng)袖人物薩珂、凡宰特在美國所受的不公正審判公之于眾，贊美兩位受難者的人格、精神。這部作品受到包括中國在內(nèi)的社會主義陣營極大的歡迎，1956年，作家出版社翻譯出版了此書。1952年，美國曾將世界左翼革命活動家羅森堡夫婦判處死刑，激起世界社會主義陣營的憤怒，法斯特此書正好適應(yīng)了這種憤怒的情緒。然而，讓人意想不到的是，就在中國出版這本書的同一年，因?yàn)楹蒸敃苑蛟谔K共二十大上所作的關(guān)于斯大林的秘密報告披露出來，世界上一些左翼知識分子思想上出現(xiàn)了變化，法斯特亦在其中。1957年2月1日，他在《紐約時報》發(fā)表退出美國共產(chǎn)黨的聲明。法斯特是世界著名人物，他的退黨影響巨大，因此立即招致社會主義陣營國家的聲討。巴金以前對法斯特是非常欣賞的，法斯特傾心贊美的兩個人曾是巴金心目中的英雄，因?yàn)檫@兩個人的被捕，巴金還曾給美國當(dāng)局寫信抗議，對法斯特事件，他本來想保持沉默。然而，沒想到《文藝報》偏偏向他約稿，在那個年代，拒絕官方背景的報刊的政治性約稿，后果不堪想象，不得已，巴金只好寫了《法斯特的悲劇》一文。在文章中，巴金這樣說：“好些人對法斯特選擇了這樣一條路感到惋惜。我也是這些人中的一個。我讀過法斯特寫的好幾本書。我并不認(rèn)為那些書是杰作，法斯特也不是什么偉大的天才，不過我曾經(jīng)相信寫那些書的人是一個誠實(shí)的作家。湯姆·潘恩、喬治·華盛頓、阿爾格蘭德、薩珂與凡塞蒂（即凡宰特）都是些誠實(shí)的人……”受命批判，字里行間卻不時透露出辯護(hù)之情，文章發(fā)表之后自然招來一些“左視癥”患者的強(qiáng)烈指責(zé)。

1967年6月26日，中國作協(xié)的造反派派人到上海逼巴金寫下了一份有關(guān)嚴(yán)文井的材料。嚴(yán)文井時任《人民文學(xué)》主編，并在中國作協(xié)負(fù)責(zé)外事工作。巴金的材料里雖然也有對嚴(yán)文井的“揭露”、“批判”，但“揭露”、“批判”的都是一些雞毛蒜皮的事，即使在那樣的年代，也構(gòu)不成多大的殺傷力。巴金的材料這樣寫：“有一年嚴(yán)文井從湛江到上海，對我大大稱贊湛江風(fēng)景好，建設(shè)好。1963年11月我們同訪日本，只有最后寫鑒定時，他講出要冰心在政治學(xué)習(xí)上多努力的話，平時他最喜歡開玩笑。有一次講了一個挖苦山西人的故事，幾乎使馬烽發(fā)起脾氣來。當(dāng)時在飯桌上還有日本翻譯，我也感到為難。后來他告訴我，他和冰心同車出去，常常在車上開玩笑，那個翻譯（是個左派）提過意見，以后要注意。這說明他做外事工作太不突出政治了?！?/p>

人活在世上，需要吃飯、穿衣、住房，需要體面、榮譽(yù)，因此，在非常時期，討好手握社會資源的當(dāng)權(quán)者成了一些人慣常的嘴臉。巴金一生不拿工資，完全靠稿費(fèi)生活，即使在新政權(quán)成立后也是如此。物質(zhì)資源不受制于人，精神上自然也有了較多的獨(dú)立性，對受命批判的作家手下留情，就是這種獨(dú)立性的曲折表現(xiàn)。

巴金年輕時留學(xué)法國，深受盧梭、左拉等人關(guān)愛弱者、追求社會公平公正的觀念的影響，急人危難的事一生不知做過多少，而現(xiàn)在，要他去批判別人，特別要批判生活在同一政治圈的人，其內(nèi)心自然會生出悲憫心。他一方面希望自己過關(guān)，不太可能完全不去“揭露”、“批判”；另一方面他又千方百計想讓別人過關(guān)，因此，他的“揭露”、“批判”往往人為地火力不足、焦距失準(zhǔn)。

悲憫始終是巴金內(nèi)心的一輪明月，他在那個非理性時代的溫和，他后來對人生、社會、歷史的深刻反思，都是這輪明月照耀的結(jié)果。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint

最近重讀了一遍巴金的《隨想錄》，二十多年過去了，我依然被書中濃郁的自我懺悔的氛圍深深感染，巴金自責(zé)為了活命不惜將一只全家人喜歡的小狗送給醫(yī)學(xué)院做解剖，痛心當(dāng)年對胡風(fēng)等人的批判，悔恨曾經(jīng)的自輕自賤……巴金說：因?yàn)槟切┠甑乃魉鶠?，他感到一種強(qiáng)烈的羞恥感。

其實(shí)，巴金當(dāng)年的人性“墮落”遠(yuǎn)比文壇其他一些人輕微得多。

美國作家霍華德·法斯特是世界著名的左翼人士，1953年他發(fā)表《薩珂和凡宰特的受難——一部新英格蘭傳奇》，將無政府主義領(lǐng)袖人物薩珂、凡宰特在美國所受的不公正審判公之于眾，贊美兩位受難者的人格、精神。這部作品受到包括中國在內(nèi)的社會主義陣營極大的歡迎，1956年，作家出版社翻譯出版了此書。1952年，美國曾將世界左翼革命活動家羅森堡夫婦判處死刑，激起世界社會主義陣營的憤怒，法斯特此書正好適應(yīng)了這種憤怒的情緒。然而，讓人意想不到的是，就在中國出版這本書的同一年，因?yàn)楹蒸敃苑蛟谔K共二十大上所作的關(guān)于斯大林的秘密報告披露出來，世界上一些左翼知識分子思想上出現(xiàn)了變化，法斯特亦在其中。1957年2月1日，他在《紐約時報》發(fā)表退出美國共產(chǎn)黨的聲明。法斯特是世界著名人物，他的退黨影響巨大，因此立即招致社會主義陣營國家的聲討。巴金以前對法斯特是非常欣賞的，法斯特傾心贊美的兩個人曾是巴金心目中的英雄，因?yàn)檫@兩個人的被捕，巴金還曾給美國當(dāng)局寫信抗議，對法斯特事件，他本來想保持沉默。然而，沒想到《文藝報》偏偏向他約稿，在那個年代，拒絕官方背景的報刊的政治性約稿，后果不堪想象，不得已，巴金只好寫了《法斯特的悲劇》一文。在文章中，巴金這樣說：“好些人對法斯特選擇了這樣一條路感到惋惜。我也是這些人中的一個。我讀過法斯特寫的好幾本書。我并不認(rèn)為那些書是杰作，法斯特也不是什么偉大的天才，不過我曾經(jīng)相信寫那些書的人是一個誠實(shí)的作家。湯姆·潘恩、喬治·華盛頓、阿爾格蘭德、薩珂與凡塞蒂（即凡宰特）都是些誠實(shí)的人……”受命批判，字里行間卻不時透露出辯護(hù)之情，文章發(fā)表之后自然招來一些“左視癥”患者的強(qiáng)烈指責(zé)。

1967年6月26日，中國作協(xié)的造反派派人到上海逼巴金寫下了一份有關(guān)嚴(yán)文井的材料。嚴(yán)文井時任《人民文學(xué)》主編，并在中國作協(xié)負(fù)責(zé)外事工作。巴金的材料里雖然也有對嚴(yán)文井的“揭露”、“批判”，但“揭露”、“批判”的都是一些雞毛蒜皮的事，即使在那樣的年代，也構(gòu)不成多大的殺傷力。巴金的材料這樣寫：“有一年嚴(yán)文井從湛江到上海，對我大大稱贊湛江風(fēng)景好，建設(shè)好。1963年11月我們同訪日本，只有最后寫鑒定時，他講出要冰心在政治學(xué)習(xí)上多努力的話，平時他最喜歡開玩笑。有一次講了一個挖苦山西人的故事，幾乎使馬烽發(fā)起脾氣來。當(dāng)時在飯桌上還有日本翻譯，我也感到為難。后來他告訴我，他和冰心同車出去，常常在車上開玩笑，那個翻譯（是個左派）提過意見，以后要注意。這說明他做外事工作太不突出政治了?！?/p>

人活在世上，需要吃飯、穿衣、住房，需要體面、榮譽(yù)，因此，在非常時期，討好手握社會資源的當(dāng)權(quán)者成了一些人慣常的嘴臉。巴金一生不拿工資，完全靠稿費(fèi)生活，即使在新政權(quán)成立后也是如此。物質(zhì)資源不受制于人，精神上自然也有了較多的獨(dú)立性，對受命批判的作家手下留情，就是這種獨(dú)立性的曲折表現(xiàn)。

巴金年輕時留學(xué)法國，深受盧梭、左拉等人關(guān)愛弱者、追求社會公平公正的觀念的影響，急人危難的事一生不知做過多少，而現(xiàn)在，要他去批判別人，特別要批判生活在同一政治圈的人，其內(nèi)心自然會生出悲憫心。他一方面希望自己過關(guān)，不太可能完全不去“揭露”、“批判”；另一方面他又千方百計想讓別人過關(guān)，因此，他的“揭露”、“批判”往往人為地火力不足、焦距失準(zhǔn)。

悲憫始終是巴金內(nèi)心的一輪明月，他在那個非理性時代的溫和，他后來對人生、社會、歷史的深刻反思，都是這輪明月照耀的結(jié)果。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint