陳元

1

那一年，我離開(kāi)中國(guó)，漂洋過(guò)海來(lái)到大洋彼岸的小城，劍橋城。

學(xué)校的宿舍樓，休憩室的墻上，掛著一張碩大的世界地圖。

獨(dú)在異鄉(xiāng)，身為異客，自是容易想家，尤其是當(dāng)我在一張熟悉又陌生的地圖上看到我的故國(guó)時(shí)。

從小學(xué)上地理課開(kāi)始，世界地圖就看過(guò)不知道多少了，自然是熟悉的。

但這張地圖卻不同于我在中國(guó)看到的任何一張。

當(dāng)我看到中國(guó)不是畫(huà)在地圖的心臟、而是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東，當(dāng)所有的地名全都換成用英文來(lái)標(biāo)識(shí)，杳杳千萬(wàn)里的鄉(xiāng)愁，仿佛被拉得更長(zhǎng)。

很可惜，也許這張地圖的繪制者對(duì)中國(guó)并不甚熟悉，是以偌大的中國(guó)版圖上，僅僅稀疏地標(biāo)識(shí)著很少的幾個(gè)城市名：北京，上海，哈爾濱，香港，成都……我遺憾地沒(méi)有找到我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙。

然而，不經(jīng)意間，眼光掃過(guò)地圖上的一個(gè)名字，卻仿佛穿越了千年的戰(zhàn)鼓，聲聲敲打在我心田——玉門(mén)。

不是繁華的經(jīng)濟(jì)中心，也不是熙攘的交通樞紐。玉門(mén)，一個(gè)小小的昔日邊陲，竟然壓過(guò)了其他那么多的文化古城和現(xiàn)代都市，在一張大洋彼岸的世界地圖上，被清清楚楚地標(biāo)識(shí)在了中國(guó)的版圖上。

異鄉(xiāng)人啊，你為何獨(dú)愛(ài)玉門(mén)？

2

兒時(shí)第一次聽(tīng)到玉門(mén)的名字，是在王之渙那首婦孺皆知的《涼州詞》中：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

短短四句詩(shī)二十八個(gè)字，雄渾中蘊(yùn)著哀婉，道盡了大漠蒼涼、邊關(guān)寂寥，也勾勒出了我對(duì)玉門(mén)最初的印象：遙遠(yuǎn)，險(xiǎn)惡，寂寞。

玉門(mén)有多遙遠(yuǎn)？黃河遠(yuǎn)上，白云之間。

玉門(mén)有多險(xiǎn)惡？一片孤城，萬(wàn)仞險(xiǎn)峰。

玉門(mén)有多寂寞？羌笛悵惋，春風(fēng)難度。

傳說(shuō)，大唐開(kāi)元年間，一個(gè)隆冬的夜晚。星稀，雪微，月皎，風(fēng)清。

王之渙，王昌齡，高適三人來(lái)到酒樓旗亭，擁爐火、溫淡酒，賦詩(shī)詞、敘清談，好不歡洽。一會(huì)兒，四位妙齡歌伎們依次從屏風(fēng)后走出來(lái)，開(kāi)始演唱那時(shí)最流行的詩(shī)作。三位詩(shī)人各擅詩(shī)名，平時(shí)都愛(ài)在文學(xué)上爭(zhēng)個(gè)輸贏，既見(jiàn)歌伎們開(kāi)始唱歌，又有了比試之心，于是開(kāi)始專注聆聽(tīng)，都盼望自己的詩(shī)作被詠唱得最多。

只聽(tīng)一個(gè)歌伎唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”王昌齡十分得意，于是在壁上為自己畫(huà)了一道說(shuō)：“一絕句?！?/p>

隨之又一位歌伎唱道：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居?！备哌m微微一笑，也用手畫(huà)壁道：“一絕句?！?/p>

繼而又一位歌伎唱道：“奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”王昌齡意興更添，又在壁上添了一道：“二絕句?！?/p>

王之渙眼見(jiàn)二位好友的詩(shī)作都有歌伎唱過(guò)，卻不慌不忙，指著歌伎中最漂亮的一個(gè)笑道：“她若唱的不是我的詩(shī)，我便終身不敢與你們二位爭(zhēng)衡。但她如果唱了我的詩(shī)，你們就要拜我為師?！?/p>

正談笑間，只聽(tīng)這位最美的歌伎泠泠唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”

于是三人拊掌大笑。

這樁典故，是為“旗亭畫(huà)壁”，見(jiàn)于唐朝薛用弱所撰《集異記》。

而關(guān)于這首千古傳唱的《涼州詞》，后世還有另一個(gè)有趣的故事。

相傳，乾隆皇帝有一次得了一個(gè)十分珍貴的扇面，便命紀(jì)曉嵐將王之渙的這首《涼州詞》寫(xiě)在上面。

紀(jì)曉嵐行云走筆，書(shū)法一揮而就。但寫(xiě)完一看，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)丟了“黃河遠(yuǎn)上白云間”的一個(gè)“間”字。

這一字之差，又哪能躲得過(guò)從來(lái)就愛(ài)在詩(shī)詞上附庸風(fēng)雅的乾隆的眼睛？

紀(jì)曉嵐急中生智，說(shuō)道：“古人向有‘一字師之說(shuō)。惜墨如金，方有千古文字。王之渙這首《涼州詞》，‘間字本就多余，臣便把它略去了?！?/p>

乾隆不解，便讓紀(jì)曉嵐詳細(xì)道來(lái)。

紀(jì)曉嵐道：“《涼州詞》，詞也。詞者，長(zhǎng)短句也。這首詞應(yīng)當(dāng)如是念之。

黃河遠(yuǎn)上，

白云一片，

孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨？

楊柳春風(fēng)，

不度玉門(mén)關(guān)?！?/p>

這一下輕巧的改動(dòng)，詩(shī)變了詞，既沒(méi)有毀了皇帝的寶貝扇面，又保留了原詩(shī)春風(fēng)玉門(mén)的意境，連乾隆也不得不佩服紀(jì)曉嵐的機(jī)智。

《涼州詞》流傳千古，也讓春風(fēng)不度的玉門(mén)關(guān)化成了中國(guó)人心中一個(gè)不解的情結(jié)、一段亙古的鄉(xiāng)愁。

而王之渙并非唯一一個(gè)有著濃濃的玉門(mén)情結(jié)的唐朝詩(shī)人。

翻開(kāi)厚厚的《全唐詩(shī)》，仿佛一陣邊塞的朔氣穿透了尺牘頁(yè)面，從千百年前的那個(gè)盛世帝國(guó)撲面吹來(lái)，字里行間無(wú)處不在的縱橫意象，盡是玉門(mén)的悲壯蒼涼、征夫的思鄉(xiāng)凄苦。

那是王昌齡在遙望著云海深處的祁連山，幻想著玉門(mén)關(guān)上的鐵血男兒正高唱著不破樓蘭終不還的誓言。

那是戴叔綸筆下孤守空閨的思婦，空對(duì)著不能解語(yǔ)的春花，癡怨著難去邊關(guān)的春風(fēng)，在夢(mèng)中尋找著玉門(mén)關(guān)外的被黃沙掩埋的迷途。

那是李頎在遙望烽火、飲馬交河。雨雪紛飛的大漠中，大雁的哀鳴勾下了胡兒的眼淚。而風(fēng)沙晦暗的邊塞上，幽怨的琵琶卻超度不了戰(zhàn)士的孤魂，只能亙古地徘徊在玉門(mén)關(guān)外。

那是李白夜登高樓，仰望著邊關(guān)城樓上空的夜色蒼涼，云海間那一輪清照千古的明月，勾起卻是無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。浩浩蕩蕩的萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，纏綿著密密相思，從中原大地吹度玉門(mén)，只化作孤戍邊城的征夫嘆息。

……

玉門(mén)，這座分隔胡漢的邊城，埋葬了多少荒蕪的枯骨，千古以來(lái)不熄的烽火，又凝固了多少征夫的嘆息、思婦的眼淚。

就是這樣的一個(gè)玉門(mén)，一個(gè)遠(yuǎn)在大漠的寂寞邊關(guān)，一個(gè)自古以來(lái)不見(jiàn)有人還的烽火疆場(chǎng)，卻超越了中國(guó)許許多多更發(fā)達(dá)、更富有、更美麗的城市，被一個(gè)異國(guó)的制圖者標(biāo)繪在了這張地圖上。

悠悠的羌笛聲中，又是誰(shuí)，在遠(yuǎn)古癡守著遙遠(yuǎn)的玉門(mén)？

3

玉門(mén)，是絲綢之路上聯(lián)系中原和西域的重要關(guān)隘，是軍人、商賈、僧侶，和詩(shī)人的西游路途中必經(jīng)的驛站。

通過(guò)玉門(mén)，中原的茶葉和絲綢等物品源源不斷地輸向西方各國(guó)，而西域各國(guó)的葡萄瓜果和宗教文化也逆絲路相繼傳入中原。

駝鈴聲聲悅耳，商隊(duì)車(chē)水馬龍。曾經(jīng)的玉門(mén)，是那樣的繁華如織。

漢玉門(mén)關(guān)的故址，傳說(shuō)即是今日敦煌縣城西南面、疏勒河下游南側(cè)戈壁灘上的“小方盤(pán)城”。

據(jù)說(shuō)，“玉門(mén)”之得名，是源于這樣的一個(gè)口耳相傳的故事。

西域三十六國(guó)之一的于闐國(guó)，以生產(chǎn)和田美玉而聞名。

當(dāng)一隊(duì)于闐國(guó)的商人帶著上好的和田美玉經(jīng)過(guò)小方盤(pán)城時(shí)，馱運(yùn)和田玉的駱駝不知為何，竟然開(kāi)始口吐白沫，無(wú)力再行。

正當(dāng)商人們對(duì)這無(wú)由來(lái)的邪祟束手無(wú)策時(shí)，一位神秘的老人建議他們?nèi)ピO(shè)法祭奠鎮(zhèn)守此關(guān)的關(guān)神。

于是，商人們用上等的于闐美玉在小方盤(pán)城的城關(guān)上鑲嵌了一圈，權(quán)作祭奠之禮。果然，從此以后，駱駝的怪病都消失不見(jiàn)，而和田美玉也伴著清脆的駝鈴迤邐進(jìn)入了中原。

而小方盤(pán)城的關(guān)樓也由于鑲嵌了這一圈光彩奪目的美玉，被美稱為“玉門(mén)關(guān)”。

空曠無(wú)邊的天地間，這座四方形的黃色城堡孤獨(dú)地屹立著。雖然在兩千多年風(fēng)雨的侵蝕下，黃土已經(jīng)漸漸脫落，但是它依然傲立，仿佛時(shí)間從不曾流逝，巍巍的邊塞上，手執(zhí)戈矛的戰(zhàn)士剛剛登臨過(guò)，而戰(zhàn)斗的硝煙，尚未散盡。

西漢初年，匈奴入侵河西，挫敗了原本放牧河西的月氏。月氏人被迫西遷，而整個(gè)河西走廊，自此完全落入了匈奴的控制。

強(qiáng)盛的匈奴，以“控弦之士三十余萬(wàn)”的威勢(shì)，經(jīng)常越境騷擾掠奪大漢百姓，對(duì)大漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。

直到漢武帝登基，在位五十余年間，任命衛(wèi)青、霍去病等人為大將，一壁修筑長(zhǎng)城、堅(jiān)固防御，一壁主動(dòng)出擊、討伐侵略，這才讓大漢天威鎮(zhèn)服匈奴，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上最熱血澎湃的時(shí)代。

百年后的陳湯，為這個(gè)激情飛揚(yáng)的年代如是宣言：明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。

武帝元狩二年春，驃騎將軍霍去病率領(lǐng)騎兵一萬(wàn)奔襲大漠，在皋蘭山下與匈奴進(jìn)行了一場(chǎng)血肉橫飛的生死決戰(zhàn)，以自損七千的慘重代價(jià)，斬殺匈奴八千九百余人。

同年夏天，霍去病再次孤軍深入河西走廊，在祁連山遭遇匈奴主力，血戰(zhàn)后漢軍斬?cái)橙f(wàn)，大獲全勝。一度橫行漢匈邊境、讓無(wú)數(shù)漢族百姓家破人亡的匈奴人，終于唱著“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”的哀歌，退到了祁連山和焉支山后。

元狩四年，霍去病再立奇功。據(jù)《漢書(shū)·西域傳》載：“其后驃騎將軍擊破匈奴右地，降渾邪、休屠王，遂空其地?！?/p>

至此，河西走廊盡入大漢版圖。武帝遂在河西先后置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡，又建玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)兩座邊關(guān)要塞，史稱“列四郡、據(jù)兩關(guān)”。

河西歸漢，絲路暢通。

漢明帝永平十六年，東漢名將班超奉命西出玉門(mén)關(guān)出使西域諸國(guó)，僅率三十六人就在鄯善國(guó)斬殺了前來(lái)挑撥漢與西域關(guān)系的匈奴使者。

班超從此一戰(zhàn)成名，大揚(yáng)炎漢國(guó)威，并在蒼茫大漠中留下了“不入虎穴，焉得虎子”的千古名言。

漢和帝永元三年，班超出任西域都護(hù)，管轄西域各國(guó)，先后平定莎車(chē)、龜茲、尉犁、危須、焉耆等國(guó)的叛亂，保護(hù)大漢絲綢之路的暢通。

大半生轉(zhuǎn)戰(zhàn)在西域疆場(chǎng)的班超，把韶華完全交托給了玉門(mén)關(guān)外的莽莽黃沙。當(dāng)霜花斑白了曾經(jīng)的少年青絲，年老的班超終于上《求代還疏》云：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)?！?/p>

鳥(niǎo)飛返鄉(xiāng)，狐死首丘。玉門(mén)關(guān)外的大漠孤煙縱然蕩氣回腸，但游子征夫畢生眷戀的，仍是玉門(mén)關(guān)內(nèi)，中原的楊柳依依。

4

關(guān)內(nèi)，是楊柳春風(fēng)的故鄉(xiāng)。關(guān)外，是萬(wàn)仞孤城的異國(guó)。

自從玉門(mén)在浩茫黃沙中初踞，千百年來(lái)，邊關(guān)兩側(cè)的文明在綿延的絲路上來(lái)來(lái)往往，經(jīng)歷了戰(zhàn)與和的交迭，也成就了玉門(mén)的傳奇。

而書(shū)寫(xiě)這段傳奇的，又何止是張騫、霍去病們？

漢武帝元封年間，為了聯(lián)合烏孫抗擊匈奴，江都王劉建之女劉細(xì)君，以大漢公主之名，遠(yuǎn)赴西域，嫁給了烏孫國(guó)的昆莫獵驕靡。

纖細(xì)美麗的細(xì)君公主從小錦衣玉食，難以習(xí)慣塞外草原的無(wú)邊風(fēng)沙，更兼語(yǔ)言不通，在烏孫國(guó)度日如年，惟有終日懷抱琵琶，彈唱幽怨難盡：

吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

長(zhǎng)歌當(dāng)泣，遠(yuǎn)望當(dāng)歌，當(dāng)這首哀歌輾轉(zhuǎn)玉門(mén)、傳到漢武帝的耳中時(shí)，這位一代鐵血帝王也不禁為之潸然淚下。于是他派遣使者西出玉門(mén)、前往烏孫，帶著大量的金銀珠寶來(lái)賞賜安慰細(xì)君公主。

但公主的萬(wàn)里鄉(xiāng)愁，又豈是這身外之物可以排遣？

數(shù)年后，老昆莫獵驕靡去世，他的孫子軍須靡即位。按照烏孫習(xí)俗，軍須靡繼承王位的同時(shí)，也繼承了他的爺爺獵驕靡的妻妾。

高貴有禮的漢家公主，怎能忍受這樣禽獸般的亂倫行為？

但漢武帝默許了：“從其國(guó)俗，欲與烏孫共滅胡?！?/p>

為了國(guó)家大計(jì)，皇帝犧牲了大漢公主的尊嚴(yán)。

五年后，細(xì)君公主終于帶著無(wú)法撫平的屈辱和創(chuàng)痛，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，溘然長(zhǎng)逝。

終其一生，她也沒(méi)能化為黃鵠，飛回到玉門(mén)關(guān)之東的故國(guó)。

細(xì)君公主死后，接替她完成大漢與烏孫國(guó)和親重任而跨越玉門(mén)關(guān)的，是楚王劉戊的女兒解憂公主。

解憂公主健康豐盈，生性豪爽，是女中丈夫。她一改細(xì)君公主西出玉門(mén)時(shí)的哭哭啼啼，儼然一派大將西征的豪情氣度來(lái)到了烏孫國(guó)。

她先嫁給了細(xì)君公主的第二個(gè)丈夫、昆莫軍須靡為右夫人，軍須靡死后又遵從烏孫習(xí)俗改嫁給軍須靡的堂弟、號(hào)稱“肥王”的新昆莫翁歸靡。解憂公主與翁歸靡相處甚好，不但為他生了三個(gè)兒子，而且積極幫助他處理軍務(wù)、政務(wù)，以一顆中原女兒的善良來(lái)關(guān)懷百姓，以一個(gè)大漢公主的智慧來(lái)輔佐朝政，從而開(kāi)創(chuàng)了大漢與烏孫關(guān)系最為良好的時(shí)代。

翁歸靡死后，解憂公主的兒子元貴靡?jiàn)Z嫡失敗，前昆莫軍須靡與他的左夫人匈奴公主所生的兒子泥靡即位。雖然解憂公主為了漢家江山，仍然忍辱再嫁給她兒子輩的新昆莫、號(hào)稱“狂王”的泥靡，但泥靡卻是個(gè)桀紂之主。他的倒行逆施不但惡化了解憂公主含辛茹苦締造的大漢與烏孫的親善關(guān)系，也讓解憂公主在烏孫國(guó)的處境經(jīng)歷了天壤之別的變化。

大漠的風(fēng)沙漫漫凋殘了青春的紅顏，殘酷的勾心斗角也消磨了少女的純真。在泥靡的統(tǒng)治下幾經(jīng)政治動(dòng)蕩的解憂公主，終于心衰力竭，于是上書(shū)漢宣帝，哀陳自己“年老土思，愿得歸骸骨、葬漢地”。

甘露三年，漢宣帝親自迎回了這位為了漢朝與西域的友好奉獻(xiàn)了自己的青春、美貌和智慧的一代公主。

在她西出玉門(mén)五十年后，解憂公主終于再一次跨過(guò)玉門(mén)關(guān)，回歸了魂?duì)繅?mèng)縈的故國(guó)。

曠漠風(fēng)沙中，巍峨靜默的一代雄關(guān)，聽(tīng)過(guò)戍邊將士思鄉(xiāng)的羌笛，亦聽(tīng)過(guò)和親公主幽怨的琵琶。見(jiàn)證了多少兒郎血灑疆場(chǎng)的傳奇，也訴說(shuō)著多少女子白骨紅顏的心曲。

原來(lái)是，千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

5

玉門(mén)，跨越千年，幾度枯榮。

然而，班超夢(mèng)寐歸去的玉門(mén)、細(xì)君化鵠難飛的玉門(mén)，卻并不是千年后的盛唐詩(shī)人所吟詠的孤城萬(wàn)仞、春風(fēng)不度。

六朝、隋唐之際，中原通往西域的伊吾大道暢通便捷，于是古老的漢代絲路逐漸衰頹，而漢代玉門(mén)，也隨之蕭敗。

盡管關(guān)址易地，唐代的玉門(mén)，卻仍然是兵家必爭(zhēng)之地。盛唐詩(shī)人岑參的《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》中唱道：“玉門(mén)關(guān)城迥且孤，黃沙萬(wàn)里白草枯。南鄰犬戎北接胡，將軍到來(lái)備不虞?！泵枋龅娜允且粋€(gè)處于中華文明的邊境上、面臨著多方外患交匯的險(xiǎn)惡邊城。而李頎筆下的“聞道玉門(mén)猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車(chē)”，亦是描述曾經(jīng)發(fā)生在唐代玉門(mén)關(guān)下激烈的胡漢之爭(zhēng)。

據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》記載，貞觀三年，孤身前往西天取經(jīng)的玄奘法師，于季秋孟冬時(shí)節(jié)來(lái)到瓜州晉昌城，“從此西行五十余里，有葫蘆河，下廣上狹，回波甚急，深不可渡。上置玉門(mén)關(guān)，路必由之，即西境之襟喉也。關(guān)外西北又有五烽，候望者居之，各相去百里，中無(wú)水草。五烽之外即莫賀延磧，伊吾國(guó)境。”

可見(jiàn)，唐朝的玉門(mén)關(guān)，在瓜州晉昌城西五十里上，即今日甘肅省安西縣境內(nèi)。

玄奘求佛法的孤詣禪心感動(dòng)了瓜州刺史獨(dú)孤達(dá)，他不但撕毀了追捕玄奘的通牒，并且親自護(hù)送他西出玉門(mén)：“三更許到河，遙見(jiàn)玉門(mén)關(guān)。去關(guān)上流十里許，兩岸可闊丈余，傍有梧桐樹(shù)叢。胡人乃斬木為橋，布草填沙，驅(qū)馬而過(guò)?！?/p>

玄奘由此出玉門(mén)、涉荒漠、過(guò)五烽，又經(jīng)伊吾、高昌等國(guó)，幾度春去秋來(lái)，歷盡艱險(xiǎn)，九死一生，終于到達(dá)了印度的佛教圣地——那爛陀寺。

經(jīng)過(guò)在天竺十?dāng)?shù)年的佛法學(xué)習(xí)，玄奘獲得了“大乘天”和“解脫天”的無(wú)上榮光，被公認(rèn)為天竺的第一流佛法學(xué)者。

當(dāng)玄奘逆絲綢之路、把幾百部佛經(jīng)自玉門(mén)關(guān)帶回大唐后，他改變了此后一千四百年中國(guó)人的世界觀。

只可惜，大漠沙似雪，見(jiàn)證了這次偉大的佛法傳播的唐代玉門(mén)，如今早已無(wú)跡可尋。

沒(méi)有了駝著白練、響著駝鈴的商隊(duì)，亦不見(jiàn)折柳贈(zèng)別、建功立業(yè)的豪俠，英雄氣概交織著兒女情長(zhǎng)的無(wú)數(shù)詩(shī)章，就這樣散落在通往沙漠深處的路上。

而這道路，亦消逝在歷史的塵埃中。

閉目、凝神，瞬間，飄搖在玉門(mén)的心緒，纏綿起我最愛(ài)的詩(shī)歌：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

我早已無(wú)意去深究王昌齡筆下的“漢時(shí)關(guān)”是否也是玉門(mén)關(guān)。

在詩(shī)人的眼中，時(shí)空的界限早已模糊，于是那祭奠著萬(wàn)里難還的孤城英魂的，是古人的明月，亦是今夜的明月。

而玉門(mén)的意象，也超越了古今的距離，于是那見(jiàn)證過(guò)阻斷胡馬的龍城飛將的，是漢代的邊關(guān)，亦是唐時(shí)的邊關(guān)。

其實(shí)，到了唐朝的時(shí)候，國(guó)界已經(jīng)跨過(guò)了《漢書(shū)》中所界定的蔥嶺和兩關(guān)，但在人們的心目中，只要西出玉門(mén)關(guān)，就是與中原文明截然不同的另一個(gè)世界。

跨過(guò)玉門(mén)關(guān)后，當(dāng)夾雜著黃沙的朔風(fēng)撲面而來(lái)，當(dāng)極目而望只有不見(jiàn)止盡的戈壁沙丘，從此，便再無(wú)紅酥手撥絲竹空桑的溫婉流長(zhǎng)，便再無(wú)楊柳岸看曉風(fēng)殘?jiān)碌乃扑崆椤?/p>

而在回首玉門(mén)的一剎那，所有的鄉(xiāng)愁，都已被關(guān)閉在那萬(wàn)仞孤城的石墻之后。

6

我仍身在異鄉(xiāng)。我仍為異客。

比這個(gè)國(guó)家的歷史還要古老的學(xué)府，四處生機(jī)蓬勃。

有一天，我去聽(tīng)了一個(gè)關(guān)于中國(guó)古建筑的講座。

當(dāng)演講者展示講解著他只身踏訪絲綢之路，一路考察秦俑、跨越大漠、拜訪敦煌、登臨天山時(shí)所拍攝的一張張美麗的圖片時(shí)，聽(tīng)眾們不時(shí)發(fā)出陣陣贊嘆和驚艷的聲音。

接下來(lái)，幻燈打出這樣一張圖片：白晃晃的太陽(yáng)照耀著干涸的沙漠，一堵被黃沙掩埋的城墻，斑駁而殘破，蒼老而荒蕪。

刺目的色彩，簡(jiǎn)單的構(gòu)圖，沒(méi)有任何說(shuō)明的文字，演講者片刻的肅穆。

我忽然覺(jué)得，心底深處的鄉(xiāng)愁，被這堵荒墻莫名地?cái)嚁_了。

這是玉門(mén)。我從未去過(guò)的玉門(mén)。春風(fēng)不度的玉門(mén)。

不經(jīng)意間，《涼州詞》的字字句句，又一次如遠(yuǎn)古的鼓點(diǎn)，敲打心田：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

原來(lái)，我注定欠著玉門(mén)一次拜謁。

責(zé)任編輯 賈秀莉