德本加

1

大家都這樣說(shuō)，如果沒(méi)和拉先離婚，她也不會(huì)招惹這么多是非，這叫咎由自取！如果不是一個(gè)沒(méi)腦子的家伙，誰(shuí)還會(huì)娶她，她就是一輩子守寡也是活該！我來(lái)到這個(gè)崗位的時(shí)間不是很長(zhǎng)，所以不是很理解這些話的意思。因此，我想這件事問(wèn)才吉大姐她一定會(huì)給我一個(gè)很清楚的回答，但是才吉大姐現(xiàn)在在哪里呢。

才修是我唯一的酒友，所以我記得那天我倆好像是去喝酒的。一進(jìn)那家逼仄的小飯館，才修盡可能地湊過(guò)來(lái)在我耳邊絮叨了幾句，用嘴巴往一邊指了指。左側(cè)的桌子旁一個(gè)古銅色皮膚的小伙子在吃飯，他的旁邊還有一個(gè)女孩。她不知是在假裝害羞還是怎么回事，吃了幾口之后面帶微笑地盯著小伙子的臉，還在低聲說(shuō)著什么。小伙子一副毫不在乎的樣子，只是專心地吃飯，對(duì)女孩不加理睬。才修看著那情形，露出一絲微笑，使勁搖著頭。

我確實(shí)沒(méi)明白是怎么回事。當(dāng)我聽說(shuō)那個(gè)有著古銅色皮膚的小伙子是拉先時(shí)，我不由再次仔細(xì)地看他。他大概二十五歲的樣子，吃飯時(shí)不停地顫動(dòng)著的那兩撇胡子我始終也忘不掉。他倆不是早就離婚了嗎？聽人說(shuō)那次是她的錯(cuò)。那今天他不會(huì)是又跟她在一起了吧？啊嘖嘖，她到底是誰(shuí)呢？

2

1919年秋天下了一場(chǎng)大雪。有些人說(shuō)從他們記事起就沒(méi)有下過(guò)這樣的大雪。

吃了晚飯，男人披著白氈衣到羊圈邊上睡覺(jué)去了。女人給自己鋪被褥時(shí)想起昨晚因?yàn)樘珨D把自己的腦袋都擠到枕頭邊上了就把枕頭給加長(zhǎng)了。她又點(diǎn)了一盞酥油燈，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，才覺(jué)得一天的活計(jì)到此結(jié)束了。但是她又往火塘撒了一把柏樹枝，向三寶祈禱一番后才鉆進(jìn)被窩里希望能有一個(gè)好夢(mèng)。說(shuō)不清是不是到了午夜時(shí)分，夢(mèng)里一個(gè)披著白氈衣的男人進(jìn)來(lái)睡在了她的旁邊。他沒(méi)說(shuō)一句話就鉆進(jìn)了她的懷里。她的每一根感知的神經(jīng)都在向她證明著那個(gè)人就是自己的丈夫。一種愉快的感覺(jué)傳遍了她的全身，她連眼睛都不愿意睜開了。

“昨晚那個(gè)人是誰(shuí)？”第二天，男人有點(diǎn)不高興地問(wèn)。

“誰(shuí)？”

“那個(gè)穿著氈衣的?！?/p>

“誰(shuí)不知道你的氈衣，肩膀上還有一塊補(bǔ)丁。”她以為他是在跟自己開玩笑。

“……”

男人出去放羊了，女人則開始懷疑起來(lái)。這時(shí)，她的心里不可抑止地生出了想扶養(yǎng)一個(gè)孩子的念頭。之前他倆沒(méi)有孩子。

雪的反光像月色一般把夜晚的景致給照亮了。矗立在后面的神山貢布拉格像平常一樣雄偉壯觀。午夜了，在雪的反光中他又悄悄地來(lái)了。雪很厚，“吱吱”的腳步聲不是很清楚。他還是披著白氈衣。他把白氈衣蓋在身上后就輕輕鉆進(jìn)了她的懷里。是他！她覺(jué)得渾身舒服，不想說(shuō)一句話。他倆沒(méi)有說(shuō)話。她的手碰到了鍋。她隨手抓住氈衣的領(lǐng)子蓋在他的身上。夜晚寂靜依舊，雪地依然白晃晃一片。她睡著了，睡得很香很沉。睡夢(mèng)中他倆在云里霧里歡愉，就像在天界一般。沒(méi)有了一絲人的習(xí)氣，沉浸在天界的幸福中。突然，一聲驚雷之后，他就無(wú)影無(wú)蹤了。這是個(gè)夢(mèng)。那聲驚雷把她從睡夢(mèng)中驚醒之后，她還在找他，但是他已無(wú)影無(wú)蹤了。

早晨，她燒好早茶，提著半勺子奶茶走出屋子朝著貢布拉格神山撒去時(shí)她驚訝地張大了嘴巴。貢布拉格神山的正前方印著一張黑黑的大手印。大手印的每一根指痕似乎在撫著山的兩側(cè)。啊嘖嘖，她想起了昨晚的夢(mèng)。開始她的心里一陣恐慌，接著漸漸變成了一種敬仰。那天下午，幾個(gè)牧童首先發(fā)現(xiàn)了那個(gè)奇特的大手印，接著這個(gè)游牧村落就變得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。人們?cè)谕诳招乃嫉刈h論紛紛。

“肯定是地震了，你看山崖都滑坡了?！毙『冋f(shuō)。

“不是，像是桑煙繚繞的樣子?！崩先藗冋f(shuō)。

“怎么可能呢！保護(hù)神展開了雙手，要趕緊煨桑祈禱?！被罘鸷皖^人們說(shuō)。

就是讓無(wú)數(shù)個(gè)人支著耳朵聽上七七四十九天，她也沒(méi)向任何人說(shuō)過(guò)有關(guān)那天晚上的任何事。那年夏天，她生了一個(gè)孩子，取名為格貢拉雅。

3

“她叫華措，二十二歲?！辈判抻终勂鹆怂Ｎ乙查_始在他的話語(yǔ)間猜想她神秘的面容。

“她很漂亮。”

“漂亮？”

“是?。　辈判抻彩呛韧炅艘黄科【?，使勁搖著頭說(shuō)，“確實(shí)很漂亮！我敢肯定你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的女人。但是她生不逢時(shí)??！漂亮的女人們都有自己的使命，她們的無(wú)與倫比的美麗也是因?yàn)槿祟惖哪撤N需要而存在的。但是從古至今那些青春活潑的少女，尤其是那些美麗的女孩，她們的情感往往被權(quán)力和金錢所掌控，到最后她們自己也意識(shí)到?jīng)]有完成賦予自己的那個(gè)使命，便有了‘悲劇這個(gè)詞存在的意義了。你認(rèn)為呢？”

“好像你也很牽掛她啊。”

“我不知道。不管怎樣，她和拉先離婚是個(gè)錯(cuò)誤。問(wèn)題在于他們之間出現(xiàn)了第三者?！?/p>

“誰(shuí)是第三者？”我盯著他的臉看。

“我也不知道。從大伙兒的嘴里傳著各種各樣的話，但是這些話也未必可靠。以后總會(huì)水落石出的?！?/p>

“喝酒！”

拉先去某個(gè)大學(xué)進(jìn)修了。據(jù)說(shuō)他走時(shí)臉上的表情很正常。同事們把他的行李綁在車上，還像平常一樣開著各種玩笑。最后，他自己也抑止不住離別的傷感，和同事們一一握著手。等他上車時(shí)，他們才看見(jiàn)他的臉整個(gè)地紅了，眼里閃著一絲晶瑩的光。

拉先走了。他沒(méi)有任何留戀地在朋友們的關(guān)懷和祝福聲中走了。他走后的一個(gè)月里，這個(gè)小鎮(zhèn)里許多“新聞”像風(fēng)一樣飄蕩著。這些“新聞”大概也是從這個(gè)小鎮(zhèn)邊緣的中學(xué)——拉先和華措當(dāng)初結(jié)婚時(shí)的那間小小的屋子里傳出來(lái)的。從一個(gè)人的嘴里傳到另一個(gè)人的嘴里，傳著傳著人們就瞪大了眼睛，豎起了耳朵，到最后驚詫不已，甚至在突然間哈哈大笑了。但是我并不相信這些，雖然所有的人都是在根據(jù)自己的需要生活著，但生活畢竟還是很公平的。

“他倆之間相差二十五歲?！?/p>

“是因?yàn)榻疱X?！?/p>

“是啊，活佛也回去和自己的老婆辦離婚手續(xù)了?！?/p>

4

阿媽像往常一樣靠著鍋臺(tái)后面炕上疊起來(lái)的破皮襖坐著。她手里沒(méi)有念珠，嘴里也沒(méi)有發(fā)出念誦嘛呢的聲音，只是一個(gè)人想著什么。平常每當(dāng)太陽(yáng)升起或者太陽(yáng)落山時(shí)，她都會(huì)往鍋臺(tái)邊上的那個(gè)扁平的鐵勺里撒上一把桑料，然后蠕動(dòng)著嘴唇念起經(jīng)來(lái)。

天快黑時(shí)，拉杰把羊群聚攏到帳篷前面就進(jìn)來(lái)了。朦朧的火光下只有自己的影子在晃動(dòng)著。拉杰站在屋中央像是在發(fā)呆又像是在想著什么。一會(huì)兒傳來(lái)了一聲嘆息，那聲音像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

“阿媽—”拉杰突然跑向鍋臺(tái)的后面，“阿媽，你怎么了，你怎么了……阿媽……”

一會(huì)兒之后傳來(lái)了一聲很微軟的聲音：“我沒(méi)有煨桑，今晚你要煨桑。”

拉杰第一次拿起鍋臺(tái)邊上那個(gè)鐵勺，盛上火往上面撒了一把桑料?？澙@的桑煙一下子從帳篷的天窗飄向了天空。

“好孩子，你知道自己的父親是什么樣的嗎？”她顫抖著聲音嘆了一口氣說(shuō)。

“阿媽，你怎么了？”

“……沒(méi)有，我沒(méi)事。今晚我給你講你阿爸的事情，你要聽好??！”

在朦朧的火光下一個(gè)故事的講述開始了。

“……你父親名叫格貢拉尤，他是神山貢布拉尤的幻化之子。他在安多一帶幾乎家喻戶曉。你是格貢拉尤的兒子。你本該生來(lái)就和別人不一樣。你現(xiàn)在十六歲了，但是你整天和孩子們打架，把衣服弄的破破爛爛之后才回家，這怎么行啊！從今往后不許你再打架！虎父無(wú)犬子！你的阿爸死了已經(jīng)十六年了！

“你阿爸活著時(shí)用活的山羊來(lái)祭祀，每年要祭祀好幾次。那是他必須要做的。因此，無(wú)論遇到什么事，貢布拉格都會(huì)親自來(lái)護(hù)佑他，解決所有的麻煩，這是真的。

“有一次你阿爸和我倆去農(nóng)區(qū)買面，二十頭牦牛馱了四十個(gè)馱子，往回走了兩天的路程時(shí)有六頭牦牛爬在地上吐出舌頭不動(dòng)了。那時(shí)天也快黑了，我倆就下了馬。你阿爸支起三塊石頭生火，我趕緊去提水燒茶，把路上的干糧都拿出來(lái)了。但是你阿爸不喝一口茶，他洗了手往火堆上撒了一把桑料，站了起來(lái)。啊嘖嘖，說(shuō)不清是怎么回事，就像是發(fā)生了幻覺(jué)，不知從哪里冒出了一個(gè)騎著白馬穿著白衣的人，把那幾個(gè)牦牛抱起來(lái)立在地上之后就無(wú)影無(wú)蹤了。

“后來(lái)我倆就沒(méi)有任何麻煩地回到了家里?！?/p>

拉杰的眼睛一眨也不眨地盯著阿媽的嘴里看。他在羨慕自己傳說(shuō)中的父親。他不相信自己是他的兒子。

5

活佛和華措結(jié)婚那天，我叫上才修去喝喜酒了。婚禮現(xiàn)場(chǎng)的布置跟內(nèi)地差不多，掛滿了各種顏色的彩條，屋里屋外的墻上貼著大紅的“雙喜”。十多桌酒席排成了三行，每桌酒席邊上圍著七八個(gè)人。還有幾個(gè)坐小轎車過(guò)來(lái)的大人物。活佛也跟平常大不一樣，穿了一套筆挺的黑西服，還打著領(lǐng)帶，看上去似乎小了十多歲的樣子。他很恭敬地在招待那些大人物。

“他發(fā)福的體型和身高很不協(xié)調(diào)，像個(gè)矮子一樣?！辈判拊谖业亩呎f(shuō)了這些話，冷笑了一聲。

“閉嘴！咱倆不是來(lái)喝喜酒的嗎？”

“你看，除了幾個(gè)廚師，他們單位的年輕人一個(gè)也沒(méi)來(lái)?！?/p>

一會(huì)兒之后，才修又聳了聳肩膀看著我繼續(xù)說(shuō)：“你知道活佛和拉先是什么關(guān)系嗎？”

“不知道。但是當(dāng)拉先知道這些時(shí)，他倆一定會(huì)彼此怨恨的。換上你也不例外?！?/p>

“你錯(cuò)了，拉先早就知道這事?！?/p>

“不可能！”

“怎么不可能？大伙兒都這樣說(shuō)。”

“我不相信。”

“拉先走時(shí)還去拜見(jiàn)了活佛。”

“為什么？”

“他帶了兩包茶和一條哈達(dá)去祈請(qǐng)活佛保佑呢。聽說(shuō)那時(shí)他的眼圈也是紅的?！?/p>

“請(qǐng)活佛保佑什么？”

“聽說(shuō)是為了進(jìn)修的事。他請(qǐng)活佛……哦，她來(lái)了，你看看，她今天穿的多華麗啊。”

我也趕緊順著他的目光看。活佛和一個(gè)姑娘從后面的小門進(jìn)來(lái)了。她是華措嗎？我不由地給了自己一個(gè)問(wèn)號(hào)。她穿著一件新的水獺鑲邊的氆氌袍子，頭上戴著的禮帽上插著的兩朵紫黃色花使她增色不少，平靜的臉上掛著一絲迷人的微笑，那微笑里似乎暗藏著一種能把人的魂兒一下子勾過(guò)去的力量。她和活佛一起為客人們敬著酒，這時(shí)給我的一種新的感覺(jué)就是他倆應(yīng)該是一對(duì)父女。

回到宿舍時(shí)才修有點(diǎn)醉了。他又說(shuō)起了她：“她怎么樣？我說(shuō)的沒(méi)有一點(diǎn)夸張吧？”

“那迷人的微笑使她增色不少?！?/p>

他一邊抽煙一邊使勁搖著頭：“有時(shí)候我也這樣想，那些美麗的女孩之所以美麗，就是因?yàn)橛忻匀说奈⑿Φ难b飾，如果世上缺少迷人的微笑，哪還有這么多美麗的女孩啊！”

“我也這樣認(rèn)為?！币?yàn)樗淖砦乙哺胶偷馈?/p>

一會(huì)兒之后，他像是想起了什么似地看著我說(shuō)：“如果這個(gè)地球不是圓的，她也不可能出現(xiàn)在我們的視野之中。這就是所謂的命運(yùn)啊?！?/p>

“是啊，人的命運(yùn)是很難說(shuō)清楚的?！?/p>

6

1936年，一千多名馬匪到貢布神山一帶收苛捐雜稅，部落的百姓們慌慌張張地將牛羊丟棄在山溝里四處逃生去了。

天快黑時(shí)，格貢拉雅像平常一樣煨桑，滾滾的桑煙遮天蔽日。他備上馬鞍，背著那把老式的叉子槍，單槍匹馬地就上路了。來(lái)到一個(gè)山口，他下馬準(zhǔn)備稍事休息時(shí)，一只喜鵲落在他前面的土塊上“嘎嘎嘎”地叫了三聲就飛走了。他趕緊騎上馬往下走時(shí)，啊嘖嘖，前方的山腳下一伙匪兵趕著馱著馱子的馬和騾子黑壓壓地沿著一條山道正向他的方向走來(lái)。他一邊祈禱貢布山神，一邊對(duì)著匪軍把叉子槍支在地上大聲地喝了一聲。那伙匪兵一時(shí)像是洪水被大壩攔住一樣躊躇不前。那個(gè)絡(luò)腮胡子的匪兵頭子藏在一塊大石頭后面嘶啞著嗓門喊道：“我們是馬司令派來(lái)守衛(wèi)邊防的，你這個(gè)自不量力的家伙膽敢阻撓我們嗎？”

阿媽對(duì)拉杰講他的父親的時(shí)候這樣講過(guò)：“確實(shí)是貢布神山護(hù)佑了他。馬匪的子彈像雨點(diǎn)一樣落在他身上時(shí)，他的身上只是留下了一些灰色的印痕。這樣說(shuō)你肯定不相信。但是他一個(gè)人堵住匪軍，七七四十九天沒(méi)讓一個(gè)匪兵沖出山口。最后，他的子彈全部打光了?！?/p>

從沒(méi)有子彈的那天下午起，他覺(jué)得匪兵一天比一天多起來(lái)了。那時(shí)，他為了讓匪軍上當(dāng)，從他們的眼皮底下往咕如大森林的方向跑。匪軍也緊緊地追在了他的后面。

茂密的森林中人和馬很難穿行，他爬到山頂時(shí)東方的天邊已露出了魚肚白，才知道新的一天又開始了。他穿了沒(méi)多久的那身羔皮袍子被子彈打得千瘡百孔，零亂不堪。一解開腰帶滿懷的子彈就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝雎湟坏?，他也不由地?fù)u了搖頭。

他在那里藏了八天八夜也沒(méi)見(jiàn)匪軍有一點(diǎn)動(dòng)靜心里就放松起來(lái)，最后竟沉沉地睡著了。不知過(guò)了多久，有一陣子他在睡夢(mèng)中聽見(jiàn)了馬的嘶鳴聲。他一下子醒過(guò)來(lái)起身看時(shí)，看見(jiàn)自己的馬正豎起耳朵圍著他轉(zhuǎn)。他知道有敵人就往前走了幾步，沒(méi)想到前面竟是一個(gè)無(wú)底深淵。隨著一聲呼哨聲，五百余名匪兵從他的身后圍了上來(lái)。匪兵們看見(jiàn)他手里沒(méi)有武器，就壯著膽子到了他的跟前。

“哈哈哈，你有本事就飛上天吧！嘿嘿嘿，給我活捉這個(gè)家伙！”那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡子的匪兵頭子捋了捋胡須發(fā)出刺耳的聲音大笑著。格貢拉雅像是一只毫無(wú)畏懼的老虎昂首站在峭壁上，使那些匪兵們不敢繼續(xù)靠近，像草人一樣顫抖著。那個(gè)匪兵頭子一時(shí)也呆在那里不動(dòng)。

“哈哈哈，聽好了，我格貢拉雅傲立天地間無(wú)人匹敵，你們不要癡心妄想抓到我！看哪！”他一邊呼喚著貢布山神的名字，一邊像大鵬展翅一樣從峭壁上跳向了深淵。匪兵們站在原地驚訝得不知該如何是好，有些哆嗦著連手里的槍也掉在了地上。

匪兵們毫無(wú)辦法，最后只好打聽著去了他的部落。格貢拉雅到家里拿了兩褡褳子彈和一把鑲著銀子的槍又去打匪兵了。他和匪兵周旋著打了六年，上至阿沁雪山腳下，下至神山拉日宗嘎，到處都有匪兵的尸首。六年間他只回了三次家。

1947年，匪軍把他們?nèi)液筒柯淅镂迨畟€(gè)年輕人趕上了絞刑架，并到處放話如果格貢拉雅十五天之內(nèi)不歸降就要?dú)⒘怂麄儭?/p>

村邊的格貢神殿旁排列著五千余名荷槍實(shí)彈的匪兵。那個(gè)蓄著山羊胡子的匪兵頭子在絞刑架下帶著滿意的表情走來(lái)走去，偶爾看看腕上的手表。一碗茶的功夫，突然間一聲槍響，遠(yuǎn)處卷起一陣黑旋風(fēng)，隨之格貢拉雅騎著一匹馬沖來(lái)了。他沒(méi)帶任何武器。

“哈哈哈，我相信你會(huì)來(lái)。確實(shí)是條漢子。馬司令很賞識(shí)你??！如果你能受降于馬司令，起碼也會(huì)給你一個(gè)師長(zhǎng)的位子，這點(diǎn)我可以向你保證。你們藏族不是有句諺語(yǔ)叫‘一條好漢再猛也不算好漢嗎？??？哈哈哈?！狈塑婎^子使了一個(gè)眼色，格貢拉雅的家里人和五十個(gè)年輕人被松開綁趕到了一邊。匪軍頭子再次看著格貢拉雅微微地笑。

“哼哼，你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)我們藏族還有句諺語(yǔ)叫‘與其像狐貍一樣夾著尾巴逃跑，不如像猛虎一般帶著微笑死去嗎？”格貢拉雅從懷里掏出一把手槍對(duì)準(zhǔn)了自己的腦袋。他的親人和年輕人都哭了起來(lái)。匪兵們驚恐萬(wàn)狀地倒退著。整個(gè)村落的人大聲地呼喚著他的名字。

“啪—啪—啪—”

三聲槍響接連傳遍了廣闊草原，峽谷之間，山嶺之巔，云層之上，化成了人世間最最遼遠(yuǎn)的一曲悲歌。連續(xù)十五天貢布神山的山體被一層灰蒙蒙的霧籠罩著，若隱若現(xiàn)……

7

商店門口幾個(gè)牧民盤腿而坐，一邊曬太陽(yáng)一邊聊天。他們的話題是關(guān)于阿尼才吉的死。

“她是活佛妃子的繼母?！?/p>

“不是親生母親嗎？”

“不是。聽說(shuō)她是撿來(lái)的，到現(xiàn)在也不知道親生父母是誰(shuí)。那個(gè)老太婆真是個(gè)心地善良的人??！”

那天我在街上再次看見(jiàn)了她。她抱著一個(gè)約莫兩歲的孩子和幾個(gè)老太婆一起往百貨商店的方向走著，跟以前相比變化真的很大。原先苗條的身材幾乎已經(jīng)變形了，碩大的屁股像是牧民家里的皮囊；原先掛在臉上的迷人的微笑全然不見(jiàn)了，眼神中充滿了狡黠的光。這時(shí)，我的心里不由地生起一絲失望的感覺(jué)。

旁邊的幾個(gè)小伙子看著她輕蔑地說(shuō)：“驕傲得什么似的，像頭母豬！”

“她抱著的小孩是前一個(gè)老婆生的，她還說(shuō)是她的兒子！”

“活佛不是在賓館里也有一個(gè)相好嗎？聽說(shuō)前天他倆吵起來(lái)了，那個(gè)外地來(lái)的生病的姑娘也站在了活佛一邊。其實(shí)那姑娘也沒(méi)什么?。　?/p>

我想再仔細(xì)看看時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)了百貨商店，旁邊那幾個(gè)小伙子也不見(jiàn)了蹤影，真是兩頭都沒(méi)撈著啊。我只好兩手叉在胸前看著自己的腳尖回到屬于自己的小屋了。

沒(méi)過(guò)一星期活佛和華措離婚了。這幾天對(duì)我來(lái)說(shuō)是“收獲”較多的幾天。一些人還像以前的我一樣操著半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)著“不可能”。但是此刻的我卻有著不一樣的想法，用十分肯定的語(yǔ)氣對(duì)他們說(shuō)：“世上的很多事就是在不可能中發(fā)生的，就跟我們心中的一些想法往往是靠著機(jī)緣巧合來(lái)實(shí)現(xiàn)沒(méi)有任何區(qū)別?！蔽宜奶幋蚵犨@件事的原委，想找個(gè)機(jī)會(huì)消除人們的好奇心。

引起這件事有兩個(gè)很重要的原因，如下：

A.活佛自從在外面有了一個(gè)相好之后，偶爾晚上也不回家，第二天臉色像蔫了的蘿卜一樣鉆進(jìn)家里倒在沙發(fā)上一邊休息一邊說(shuō)：“昨晚上面來(lái)了幾個(gè)很重要的客人就……”

B.她給曲藏活佛寫了那封信之后自己懶得上街就讓那個(gè)“病姑娘”去送。下午活佛回家坐在沙發(fā)上時(shí)，那個(gè)“病姑娘”笑瞇瞇地把信交給了他。

這事再往細(xì)里講就是這樣：

星期六晚上，學(xué)校團(tuán)委舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)。大概到了十二點(diǎn)，華措回家打開門時(shí)很吃驚。今晚他沒(méi)有出去，一個(gè)人靠在沙發(fā)上喝酒，差不多快喝了一斤了。

“回來(lái)了？”

他看見(jiàn)華措進(jìn)屋，就一直用發(fā)紅的眼睛盯著她看，有點(diǎn)失落的樣子。她不在意地把旁邊的小凳子放在了一起。

“在我身邊你就那么痛苦嗎？”他含混不清地說(shuō)了一句，不敢看她似地低下頭，用右手扶著額頭，“我看見(jiàn)你的信了?！?/p>

“什么？”

“寄給曲藏的那個(gè)?！?/p>

她很驚訝，一時(shí)不知如何是好，站起身走來(lái)走去，憤憤地說(shuō)：“那你去賓館晚上也不回家是怎么回事？我一個(gè)人在家里受不了！你知道在外面在說(shuō)什么嗎？我還要裝作沒(méi)有聽見(jiàn)那些閑話的樣子！沒(méi)想到你還偷看我的信！”

她哭了起來(lái)。

“這些就不要再提了，總之這事算是完了。如果你真不想呆在我身邊，或者在我身邊你受著那么大的委屈，咱倆可以離婚。”他硬是往嘴里灌了一口酒。

“這……這算是什么理由？”

“不是，我也不會(huì)讓你吃虧的。這個(gè)家里你想要什么……不是，這個(gè)家里一半的東西歸你。如果還有什么困難，我都會(huì)全力幫你的?！?/p>

聽說(shuō)在離婚證上簽字時(shí)，她的臉上像以前一樣掛著迷人的微笑。

8

“打倒牛鬼蛇神！”

“千萬(wàn)不要上階級(jí)敵人的當(dāng)！”

“要將無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政進(jìn)行到底！”

晚上，村子中央的一個(gè)破院子里高喊革命口號(hào)的聲音像熊熊燃燒的火焰一般呼呼作響著?；鸲堰吷侠艽┲患湍伒钠づ?，手里拿著一本紅皮的毛主席語(yǔ)錄，滾瓜爛熟地背了一則毛主席語(yǔ)錄，高喊“毛主席萬(wàn)歲！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”其他人也跟著他喊，那叫喊聲布滿了村落的上空。

一會(huì)兒，從火堆里躥出了一片一片的火苗，人們一下子安靜下來(lái)了。

“披著豹皮的驢子，作惡多端的臃忠你聽好了，你為什么把這些‘牛鬼蛇神的器物給藏起來(lái)了？快說(shuō)！你想欺騙誰(shuí)？還吹噓自己懂害人的巫術(shù)嚇唬過(guò)哪些人？這些是不是你的罪過(guò)？快說(shuō)！”拉杰用食指指著一個(gè)大胡子的老頭不停地問(wèn)著。那個(gè)老頭彎著腰、低著頭，像是在認(rèn)錯(cuò)似地顫抖著，不敢看拉杰的臉，會(huì)場(chǎng)上的人們也不敢說(shuō)話。

第二天晚上，幾個(gè)戴著紅袖章的人把雍忠老人的手從后面反綁起來(lái)，臉差點(diǎn)就挨到地上了。拉杰的鼻尖上閃過(guò)一絲奸笑說(shuō)：“嘿嘿，你這個(gè)人民的敵人！現(xiàn)在你念咒??！來(lái)咒死我??！你的本事哪去了？”

老頭子依然不敢說(shuō)什么。那些戴著紅袖章的猛地推了一把，他就像一棵根子腐爛了的老樹一樣倒在了地上，右手的袖口觸到火堆上散發(fā)出一陣焦味。

第三天晚上，拉杰像往常一樣穿著那件油膩的皮袍，拿著毛主席語(yǔ)錄，背了一小段，喊了幾聲“毛主席萬(wàn)歲！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”今晚他似乎更加激情高漲，昂首挺胸地說(shuō)：“月底要把每個(gè)村子的各類反動(dòng)分子召集到公社學(xué)習(xí)班召開一次批斗大會(huì)！反革命分子臃忠也是這次批斗的對(duì)象！他在五八年披著僧侶的破袈裟和解放軍作對(duì)，現(xiàn)在又使用‘牛鬼蛇神的伎倆蒙騙人民群眾，這樣的罪魁禍?zhǔn)孜覀冇肋h(yuǎn)也不能饒恕他！”

臃忠老人站不穩(wěn)腳跟。

半夜時(shí)分，拉杰回到家時(shí)老婆生了一個(gè)女兒，他很高興。天剛亮，幾個(gè)紅衛(wèi)兵慌慌張張地跑到了他家里。

“他死了！”

“在哪里？”

“在會(huì)場(chǎng)里吊死了，還在一塊白石頭下面壓著這張紙條?！闭f(shuō)著把半張破破爛爛的磚茶的包裝紙遞給了他。那上面歪歪扭扭地寫著一些字和很多圖案，字面的意思大概如下：“你這樣一個(gè)不怕因果報(bào)應(yīng)的家伙成為格貢拉雅的兒子實(shí)在很可悲！我咒你的后代掉進(jìn)一條逆流的河里從此斷子絕孫！如果不這樣，就證明我確實(shí)無(wú)能！”后面還寫著個(gè)梵文。

9

我在屋里正在看加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。我被小說(shuō)奇妙的藝術(shù)張力和豐富的想象力深深吸引，忘記了時(shí)間的存在。突然，“咣當(dāng)”一聲門被打開了，才修急匆匆地沖進(jìn)屋里說(shuō)：“快快，有人跳河自殺了，快去看！”

“是誰(shuí)？”

“誰(shuí)知道呢，快走吧，大伙兒都走了！”

河流的拐彎處聚集了很多人。人們擁擠著把脖子伸向河邊發(fā)出各種疑問(wèn)：“從哪里跳進(jìn)去的？”“是哪里的人？”“是誰(shuí)？”等等。這里的河面大約有二十多米寬，河水在這里緩緩地往左轉(zhuǎn)了個(gè)彎就逆轉(zhuǎn)方向從對(duì)面的斷崖邊上向前流去了。有一兩個(gè)人脫了外衣趟到河里左顧右盼地摸索著什么，但也不敢往河中心走，搖著頭回來(lái)了。周圍的人們只是干著急，沒(méi)什么法子。才修毫不猶豫地脫掉衣服準(zhǔn)備跳進(jìn)河里時(shí)，幾個(gè)老頭從后面抓住他罵道：“你想送死嗎？不知道這里的水有多急多深嗎？”才修似乎也感到害怕了，不知如何是好。

“聽說(shuō)是個(gè)女的?！?/p>

“應(yīng)該是華措，和活佛吵架后她往這個(gè)河邊跑了?！?/p>

“不是早就離了嗎？”

“是啊，但是分家時(shí)活佛沒(méi)給她那個(gè)沙發(fā)就吵起來(lái)了。”

“就為那個(gè)？”

“就為那么點(diǎn)東西？”

我不相信。我什么也不想說(shuō)，也不想聽周圍的人們說(shuō)著的那些話。這些年我耳聞目睹了很多像夢(mèng)一樣的事情，我實(shí)在是感到厭倦了。

華措死了。人們都跑去看她的尸體時(shí)，只有我一個(gè)人低垂著頭留下來(lái)，毫無(wú)知覺(jué)。我緩緩抬頭放眼望去時(shí)，天地間空蕩蕩一片。這道狹長(zhǎng)的河谷寂靜一片，這條寂靜的河流也緩緩地逆流著。這時(shí)，我的視野里模糊地浮現(xiàn)出了以前的一個(gè)故事，這個(gè)故事也漸漸融入到了蕩漾的河面上，讓我油然而生出一種困頓的感覺(jué)。最后剩下的竟是巍然屹立在前方的貢布拉格神山，不遠(yuǎn)處湍急的逆流河，還有毫無(wú)知覺(jué)地站立著的我的影子了。

10

我和才修圍著一張桌子面對(duì)面地坐著時(shí)，中間肯定是少不了一瓶酒的。我倆之間的共同話題早就不存在了，因而這會(huì)兒也沒(méi)什么可聊的。但各自又想找點(diǎn)話題出來(lái)。

“拉先也一樣，幾乎一事無(wú)成。”

微微有點(diǎn)醉意的才修想起什么似地說(shuō)了這句話。今天我的心情也不怎么好，拿起酒杯喝了一口。他側(cè)眼看了看我又說(shuō)：“實(shí)在是很可笑，前天我去州上時(shí)看見(jiàn)他了。他和他老婆從大街上迎面向我走來(lái)了，他還裝作沒(méi)看見(jiàn)！”

“他的老婆是誰(shuí)？”

“我倆在飯館里不是看到了嗎？就是她！確實(shí)是個(gè)傻女人。拉先在大學(xué)呆了兩年，再呆一年就畢業(yè)了，但是她沒(méi)讓他去?！?/p>

“為什么？”

“誰(shuí)知道呢！說(shuō)是不這樣就要離婚。拉先不忍心丟下剛滿一歲的女兒就答應(yīng)了她。但是現(xiàn)在他倆很幸福?！?/p>

我不想再問(wèn)什么了，靜靜地沉思。平常這樣的時(shí)候我什么也不想聽，那怕聽見(jiàn)外面有人說(shuō)話也會(huì)很煩。我喜歡安靜。他像是知道了我的心思似地冷笑了一聲準(zhǔn)備繼續(xù)喝酒時(shí)，酒瓶早已空了。

我倆出門時(shí)，夕陽(yáng)的余暉照在周圍的大樓上，像是刷了一層紅土，鮮艷無(wú)比。剛剛結(jié)束播音的路口電線桿上的廣播喇叭里傳來(lái)了十一屆亞運(yùn)會(huì)的會(huì)歌。歌聲淹沒(méi)了這個(gè)閉塞小鎮(zhèn)上的所有聲音。

“我們亞洲

山是高昂的頭

我們亞洲

河像熱血流

……”

（譯自《崗尖梅朵》）

責(zé)任編輯：邵星